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Annotation

Desde esos pequefios mundos que se concentran
en Ontario, Alice Munro compone uno de las
colecciones de cuentos mas crudos y luminosos de
la literatura contemporanea. Sutiles obras
maestras, arte del minimo detalle, en los que una
de las mejores autoras de la literatura universal
explora esas vidas cohibidas de mujeres marcadas
por la invisibilidad y la renuncia, encerradas en la
conformidad y un jardin de rutinas, que cuidan a
esposos o a padres enfermos. Mujeres de
multiples edades que buscan la pasioén que dejaron
atras. Mujeres que dudan, que huyen, que
abandonan, que se desbocan. Mujeres frias, a
veces infieles, otras insensatas. Mujeres que
reinventan su propia adolescencia y que ven la
muerte de cerca. Munro postula para todas ellas,
sin embargo, una esperanza, una via de escape,
comun en las ocho historias de este maravilloso
volumen contra la amenaza de la rutina y el



confinamiento de los suefios.
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El amor de una mujer
generosa

Hace ya dos décadas que existe un museo en
Walley dedicado a la conservacion de fotografias
y mantequeras y arreos de caballo y un viejo sillon
de dentista y una rudimentaria mondadora de
manzanas y otras curiosidades tales como los
pequenos aisladores de porcelana y vidrio que
solian utilizarse en los antiguos postes
telegraficos.

También se conserva alli una caja roja sobre la
que se puede leer: d. m. Willens, optometrista; y
junto a la caja una pequena placa con la siguiente
leyenda: «A pesar de que esta caja de instrumentos
de optometrista no es muy antigua, guarda un
considerable interés local, ya que pertenecid al
sefior D. M. Willens, quien en 1951 perecio
ahogado en el rio Peregrine. Es de suponer que la
caja, que se salvo del fatal accidente, la recuperd



el mismo donante anénimo que mas tarde la legaria
a este museo.

El oftalmoscopio recuerda a un muieco de
nieve. Al menos la parte superior, la parte que esta
sujeta al mango hueco. Un disco grande, con otro
mas pequefio encima. Un agujero en el disco
grande por el que mirar mientras las distintas
lentes se van alternando. El mango pesa porque
aun conserva las pilas. Si se quitasen y se
insertase una vara con un disco en cada extremo,
se podria enchufar a un cable eléctrico; pero tal
vez fuera preciso utilizar el instrumento en lugares
donde no habia corriente eléctrica.

El retinoscopio parece mas complicado. Debajo
del aro circular que se coloca en la frente hay algo
que se asemeja a la cabeza de un elfo, de rostro
plano y redondo y con un capirote metalico,
inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados
hacia una fina varilla sobre la que deberia brillar
un diminuto haz de luz. El rostro plano es de
cristal, una especie de espejo oscuro.

Todo el aparato es negro, pero en realidad esta
pintado. En ciertas partes, alld donde el



optometrista debe haberlo manoseado con mayor
frecuencia, la pintura ha desaparecido, dejando a
la luz destellos de un metal plateado.



I. JUTLAND

Aquel lugar se llamaba Jutland. Una vez hubo
alli un molino y un pequefio asentamiento, pero a
finales del siglo pasado todo aquello habia
desaparecido y, a fin de cuentas, el lugar nunca
habia llegado a ser gran cosa. Mucha gente creia
que se llamaba asi en honor de una famosa batalla
naval librada durante la Primera Guerra Mundial,
pero la verdad es que estaba en ruinas mucho antes
de que se celebrara dicha batalla.

Los tres muchachos que llegaron alli un sabado a
primera hora de la mafiana a principios de la
primavera de 1951 creian, al igual que la mayoria
de los nifios, que su nombre procedia de las viejas
tablas de madera que sobresalian de la tierra de la
ribera y de las otras estacas, rectas y gruesas, que
formaban una empalizada irregular en las aguas
cercanas. (En realidad, eran los restos de una
presa construida antes de la época del cemento.)
Las tablas y un montén de piedras usadas para los



cimientos, una lila, unos cuantos manzanos
enormes deformados por una enfermedad causada
por los hongos y el somero lecho del caz del
molino que se llenaba de ortigas cada verano eran
los unicos signos de una existencia anterior.

Al volver de la carretera del pueblo habia un
camino, o mas bien un sendero, que nunca llego a
cubrirse de grava y que figuraba en los mapas
como una linea de puntos, una carretera apenas
transitable. S6lo de vez en cuando pasaban por alli
los coches de quienes en verano iban a banarse al
rio o los de las parejas que por la noche buscaban
un lugar para pasar un rato. El unico tramo en el
que se podia dar la vuelta se encontraba antes de
llegar al caz, pero lo invadian tantas ortigas,
perifollos y, en los afios lluviosos, cicutas
salvajes, que a veces los coches tenian que salir
dando marcha atrés hasta la carretera principal.

En aquella manana de primavera se veian
claramente las huellas del coche junto al borde del
agua, pero los muchachos no se fijaron en ellas
porque no pensaban mas que en nadar; si es que a
aquello se le podia llamar nadar: volverian al



pueblo y contarian que se habian bafado en
Jutland antes de que la nieve desapareciese.

Hacia mas frio alli, rio arriba, que en la ribera
cercana al pueblo.

Todavia no habia una sola hoja en los arboles de
la orilla: el inico verde visible lo formaban los
manchones de puerros en el suelo y las caléndulas
de pantano frescas como la espinaca, que se
extendian a lo largo de los arroyuelos que
desembocaban en el rio. Y en la ribera de enfrente,
debajo de unos cedros, vieron lo que andaban
buscando: un banco de nieve largo, a ras de tierra
y tenaz, gris como las piedras.

Atn no habia desaparecido.

Asi que podrian saltar al agua y sentir el frio
apufialandoles como una daga helada. Dagas de
hielo alzandose tras sus ojos y aguijoneando el
interior de sus craneos. Luego sacudirian unas
cuantas veces brazos y piernas y por fin saldrian,
tiritando y castafieando de dientes.

Meterian sus entumecidos miembros en sus ropas
y sentirian cOmo sus cuerpos se recuperaban
dolorosamente por la sangre palpitante y el alivio



de haber convertido sus jactancias en algo
verdadero.

Las huellas que no advirtieron atravesaban de
lleno el caz del molino, donde nada crecia
entonces, Unicamente la hierba aplastada de color
pajizo del afio anterior. Atravesaban el caz y se
dirigian al rio, sin dar la vuelta. Los muchachos
las pisaron. Pero para entonces ya estaban tan
cerca del agua como para que les llamara la
atencion algo mas extraordinario que unas simples
huellas de automovil.

Habia en el agua una estela de color azul palido
que no era un reflejo del cielo. Se trataba de un
coche volcado dentro del estanque, con las ruedas
delanteras y el morro enterrados en el fango y el
parachoques del maletero a punto de salir a la
superficie. En aquellos tiempos, el azul claro era
un color poco corriente para un automévil, y su
forma curvilinea tampoco era muy corriente. Lo
reconocieron enseguida. El cochecito inglés, el
Austin, era el unico de su marca en el condado. Su
propietario era el sefior Willens, el optometrista.
Cuando iba al volante parecia un personaje de



tebeo, porque era un hombre bajo aunque fornido,
de hombros fuertes y cabeza grande. Daba la
impresion de ir embutido en su cochecito como en
un traje a punto de estallar.

El coche tenia una escotilla en el techo que el
seflor Willens abria cuando hacia calor. Ahora
estaba abierta. Los muchachos no distinguian bien
lo que habia dentro. El color del coche daba
nitidez al agua, pero ésta no era muy transparente y
oscurecia cualquier cosa que no resplandeciera.
Los muchachos se agacharon, luego se tumbaron
boca abajo y asomaron sus cabezas, como si
fueran tortugas, para intentar ver algo. Alli dentro
habia una cosa oscura y peluda, semejante al rabo
de un animal grande, que sobresalia por el agujero
del techo y se movia pausadamente en el agua.

Enseguida se dieron cuenta de que se trataba de
un brazo, cubierto por la manga de una chaqueta de
tela gruesa y con pelusa. Les parecié que dentro
del coche habia el cuerpo de un hombre —tenia
que ser el cadaver del senor Willens— en una
posicion extraia. La fuerza del agua, pues incluso
en el estanque del molino era mucha la presion en



esa época del afio, debia de haberlo levantado del
asiento, zarandeandolo de tal forma que uno de sus
hombros casi tocaba el techo y uno de sus brazos
asomaba por fuera. Su cabeza debia de haber sido
impulsada contra la puerta y la ventanilla del
asiento del conductor. Una de las ruedas
delanteras estaba mas atrapada en el fondo del rio
que la otra, lo que significaba que el coche estaba
inclinado tanto de un lado a otro como del morro
al maletero. En realidad, la ventanilla debia de
estar abierta y la cabeza asomandose para que el
cuerpo hubiera terminado en aquella posicion.
Pero no podian verlo. Tenian la imagen del rostro
del sefior Willens tal y como lo habian conocido,
un rostro grande y cuadrado que a menudo fruncia
el cefio con aire teatral aunque nunca amenazador.
Sus ralos cabellos rizados eran rojizos o dorados
a la altura de la coronilla, y se los peinaba en
diagonal por encima de la frente. Sus cejas eran
mas oscuras que su pelo, gruesas y peludas como
orugas pegadas a los ojos. La cara ya de por si les
parecia grotesca, igual que les parecian grotescas
todas las caras de los adultos, de modo que no les



asustaba verla ahogada. Pero todo lo que
alcanzaban a ver era aquel brazo y una mano
palida. Pudieron ver la mano con gran claridad una
vez que se acostumbraron a mirar a través del
agua. Flotaba alli, trémula y vacilante, como una
pluma, aunque su aspecto era tan solido como el
de la masa de pan y de lo mas normal, una vez que
te hacias a la idea de que estaba alli. Las unas de
los dedos parecian unas caritas pulcras, con su
inteligente mirada de saludo, su sensato renegar de
las circunstancias.

—Qu¢é fuerte —dijeron aquellos chicos, cada
vez con mas energia y con un tono de creciente
respeto, incluso de gratitud—. Qué fuerte.

Era su primera salida del afio. Habian
atravesado el puente sobre el rio Peregrine, de
doble arco y de una sola calzada, al que en el lugar
llamaban la Puerta al Infierno o la Trampa Mortal,
aunque lo peligroso de verdad era la curva cerrada
de su extremo sur y no el puente en si.

Habia un arcén para los peatones, pero no lo
utilizaron. Ni siquiera recordaban haberlo
utilizado nunca. Tal vez hacia afios, cuando eran



pequenos y les llevaban de la mano. Pero para
ellos aquel tiempo se habia esfumado; se negaban
a reconocer que existia, aun cuando les mostraban
como prueba una foto o se veian obligados a
escuchar anécdotas durante las conversaciones
familiares.

Caminaron a lo largo del pretil de hierro que
corria por el puente al lado opuesto del arcén.
Tenia una anchura de unas ocho pulgadas y se
elevaba aproximadamente un pie sobre el suelo
del puente.

El rio Peregrine corria veloz con su carga de
hielo y nieve, ahora derretidos, hacia su
desembocadura en el lago Huron. Apenas cabia
dentro de sus orillas después de las inundaciones
anuales que transformaban las llanuras en un lago,
arrancaban los arboles jovenes y destrozaban
cualquier bote o cabafna a su alcance. Con los
residuos de los campos que la enfangaban y la
palida luz del sol sobre su superficie, el agua
parecia un dulce de leche a punto de hervir. Pero
si caias dentro te helaba la sangre y te empujaba al
lago, y eso si antes no te habias partido la crisma



contra las pilastras.

Los automdviles hicieron sonar sus cldxones
como advertencia o reproche a los crios, pero
éstos no les hicieron ningin caso. Siguieron
adelante en fila india con tal decision que se dirian
sonambulos. Luego, al llegar al extremo norte del
puente, atajaron hacia las llanuras, en busca de los
senderos que recordaban del afio anterior. Las
inundaciones eran tan recientes que no resultaba
facil seguir aquellos senderos.

Tenian que abrirse paso a patadas por entre la
maleza aplastada y saltar de un monticulo de
hierba enlodada a otro. A veces saltaban de
cualquier manera y terminaban aterrizando en el
lodo o en los charcos residuales de las
inundaciones, y una vez que sus pies se mojaban
les era indiferente donde cayeran. Chapoteaban en
el lodo, chapoteaban en los charcos, y el agua
entraba en sus botas de goma. Un viento célido
separaba las nubes en hilachas de lana vieja, y las
gaviotas y los cuervos se disputaban el aire y se
zambullian en el rio. Los buitres revoloteaban
sobre ellos, alerta desde las alturas; los petirrojos



ya habian regresado, y los tordos de alas rojas se
deslizaban lanzados en parejas, tan brillantes
como si estuvieran recién pintados.

—Tenia que haber traido una veintidos.

—Tenia que haber traido una del calibre doce.

Eran demasiado mayores como para coger palos
e imitar el ruido de los disparos. Hablaban con
una especie de pesar despreocupado, como si
siempre hubieran tenido armas al alcance de la
mano.

Subieron por la orilla norte hasta llegar a un
lugar arenoso sin vegetacion, donde se suponia que
las tortugas desovaban. Todavia era demasiado
pronto para el desove, y en realidad la historia de
los huevos de las tortugas se remontaba a muchos
afios atrds y ninguno de los chicos habia visto
ninguna. Pero pateaban y pisaban la arena, por si
acaso. Luego buscaron el lugar donde el afio
anterior uno de ellos, junto con otro chico,
encontro el hueso de la cadera de una vaca,
arrastrada hasta alli por unas inundaciones que
habian rebasado el matadero.

Era cosa sabida que todos los afos el rio



arrastraba y depositaba en cualquier lugar
multiples objetos sorprendentes, pesados, extrafios
o familiares. Rollos de cable, escaleras intactas,
una pala torcida, una olla para el maiz
Encontraron la cadera enganchada a la rama de un
zumaque, lo cual resultaba apropiado, ya que esas
ramas lisas parecian cuernos de vaca o
cornamentas de ciervos, algunas con las puntas
conicas herrumbrosas. Dieron tumbos de un lado a
otro durante bastante tiempo, Cece Ferns les
mostro la rama exacta, pero no encontraron nada.

Habian sido Cece Ferns y Ralph Diller quienes
la habian encontrado, y cuando aquella mafiana los
otros muchachos le preguntaron qué habia sido del
trofeo, Cece Ferns contestd: «Se la llevo Ralphy.
Los dos muchachos que le acompanaban —Jimmy
Box y Bud Salter— comprendieron por qué lo
habia hecho. Cece nunca llevaria nada a casa a
menos que fuera tan pequefio que pudiera pasar
desapercibido a los ojos de su padre.

Hablaron de hallazgos mas utiles que se podrian
hacer o que ya habian hecho en afios anteriores.
Los postes de las vallas se aprovecharian para



construir una balsa, y los trozos diseminados de
madera, para hacer una choza o una barca. Con
mucha suerte uno se podia encontrar algunas
trampas sueltas para ratas almizcladas. En ese
caso se podia ganar algin dinero. Solo era
cuestion de hacerse con wunas tablas de
estiramiento y robar los cuchillos de despellejar.
Hablaron de asaltar un cobertizo vacio que
conocian, situado en un callejon sin salida detras
de lo que habia sido la caballeriza. Estaba cerrado
con candado pero probablemente no seria dificil
entrar por la ventana, llevarse las tablas por la
noche y luego volver a colocarlas al amanecer. Se
podia llevar una linterna para el trabajo. O aln
mejor, un farol. Se podia despellejar a las ratas
almizcladas, estirar las pieles y luego venderlas
por mucho dinero.

Este proyecto se volvid tan real que incluso se
comenzaron a preocupar por tener que dejar pieles
tan valiosas en el cobertizo durante el dia. Uno de
ellos deberia vigilar mientras los otros salian para
inspeccionar las trampas. (Nadie mencionaba el
colegio.) Asi hablaban mientras dejaban el pueblo



atras. Charlaban como si fuesen libres, o casi
libres, como si no asistieran al colegio o no
vivieran con sus familias, ni sufriesen ninguna de
las humillaciones que les infligian por su corta
edad. Como si el campo que les rodeaba y los
lugares que eran propiedad de otros les
proporcionaran lo que necesitaban para cualquiera
de sus empresas y aventuras, sin apenas riesgo ni
esfuerzo por su parte.

Otro cambio en su conversacion, ahora que
abandonaban el pueblo, era que casi dejaban de
utilizar nombres. De todas formas no solian
utilizar sus nombres verdaderos, ni siquiera los
apodos familiares como «Bud». Porque en el
colegio casi todos tenian un mote, unos
relacionados con el aspecto de cada cual o con su
manera de hablar, como por ejemplo Ojos
Saltones o Cotorra, y otros como Culo Irritado o
Jodedor de Gallinas, que guardaban relacién con
incidentes fabulados o reales en las vidas de los
que llevaban esos apodos o en las vidas —esos
nombres se transmitian a lo largo de décadas— de
hermanos, padres o tios. Estos eran los nombres



que dejaban cuando salian al monte o al llano del
rio. Si querian llamar la atencion de otro chico, se
limitaban a decir «oye». Hasta el uso de
calificativos escandalosos u obscenos, que se
suponia que los mayores desconocian por
completo, habria estropeado el sentido que tenia
en aquellos momentos ignorar habitos, familias y
datos personales de cada cual.

Pese a todo, en el fondo no se miraban los unos a
los otros como amigos. Lo suyo no era asignar el
papel de mejor amigo o el de segundo mejor
amigo, o establecer una jerarquia de amistades,
como hacian las chicas. Se podria sustituir a
cualquiera de los tres por cualquiera de entre al
menos una docena de otros chicos, y los demas los
aceptarian igualmente. Casi todos los miembros de
la banda tenian entre nueve y doce afios,
demasiado mayores como para confinarse en los
limites de sus patios o de sus barrios, pero
demasiado jovenes como para tener un trabajo,
hasta para trabajos como barrer las aceras delante
de las tiendas o hacer en bicicleta el reparto de la
compra a domicilio. La mayoria vivia en el lado



norte del pueblo, lo que significaba que les seria
posible conseguir un trabajo de ese tipo cuando
crecieran y que a ninguno lo enviarian nunca a
estudiar a Appleby o al Upper Canada College. Y
ninguno vivia en una chabola o tenia un pariente en
la carcel. De todas formas, habia bastante
diferencia entre como vivian en sus casas y lo que
de ellos se esperaba en la vida. Pero esas
diferencias se esfumaban tan pronto como perdian
de vista la prision del condado y el granero y las
torres de la iglesia, y se dejaba de oir el repique
del reloj de los juzgados.

Al volver caminaban deprisa. A veces iban al
trote pero no corrian. Dejaron de saltar, de perder
el tiempo y de chapotear en el agua; y los ruidos
que hacian de camino al estanque, los pitidos y los
aullidos, quedaron también de lado. Reparaban en
los imprevistos regalos de la inundacién, pero
pasaban de largo. En realidad caminaban de
regreso como lo habria hecho cualquier adulto, a
un paso bastante ligero y siguiendo la ruta mas
razonable, sintiendo sobre sus hombros la
responsabilidad de a qué lugar dirigirse y qué



pasos tomar a continuacion.

Frente a los muchachos habia algo, una imagen
ante sus 0jos que se interponia entre ellos y el
mundo, igual que parecia suceder con todos los
mayores. El estanque, el coche, el brazo, la mano.
Tenian cierta idea de que cuando llegasen a un
determinado lugar comenzarian a gritar. Entrarian
en el pueblo chillando y haciendo circular la
noticia a su alrededor, y todo el mundo se quedaria
helado, tratando de digerirla.

Atravesaron el puente, igual que siempre,
caminando sobre el pretil de hierro. Pero esta vez
no tenian sensacion de riesgo, coraje o
despreocupacion. Podrian perfectamente haber
usado el arcén. En lugar de seguir la curva cerrada
de la carretera que llevaba tanto al puerto como a
la plaza, subieron directamente la orilla por un
sendero que desembocaba cerca de los cobertizos
de los ferrocarriles.

El reloj daba su repique de cuarto de hora. Las
doce y cuarto.

Era la hora en la que la gente iba a casa a
almorzar. Los oficinistas tenian la tarde libre, pero



los que trabajaban en comercios, Unicamente
disponian de una hora, como de costumbre: los
sabados por la noche, las tiendas no cerraban hasta
las diez o las once.

La mayor parte de la gente iba a casa para tomar
una comida caliente y abundante. Chuletas de
cerdo, o salchichas, o ternera hervida, o pastel de
carne. Patatas, sin duda, fritas o en puré; crema de
tubérculos, de repollo o de cebolla, almacenados
durante el invierno. (Unas cuantas amas de casa,
ricas o un tanto mas irresponsables, serian capaces
hasta de abrir una lata de guisantes o de judias
blancas.) Pan, bollos, frutas en conserva, pastel.
Incluso aquellas personas que no tenian una casa a
donde ir o, por una razon u otra, no querian ir, se
sentarian ante una comida de ese estilo en el Duke
of Cumberland o en el Merchants’ Hotel, o por
menos dinero, detras de las empafadas ventanas
del Shervill’s Dairy Bar.

Aquellos que se dirigian hacia casa eran, en su
mayoria, hombres.

Las mujeres ya se encontraban alli, siempre
estaban alli. Pero algunas de las myjeres de edad



madura que trabajaban en comercios u oficinas por
razones ajenas a su voluntad (maridos fallecidos o
enfermos o que nunca llegaron a tener) eran amigas
de las madres de los muchachos y les saludaban
desde la acera de enfrente (quien peor lo pasaba
era Bud Salter, porque le llamaban Buddy) con tal
ufania y brio que los chicos no podian evitar
pensar en lo mucho que ellas sabian de asuntos
familiares o de lejanas infancias.

Los hombres no se molestaban en saludar a los
muchachos por sus nombres, aunque los
conocieran bien. Les llamaban «chicos» o
«jovencitos» o, muy de vez en cuando, «sefioresy».

—Buenos dias, sefiores.

— Vais hacia casa, chicos?

—¢En qué lio os habéis metido esta mafiana,
jovencitos?

En esos saludos habia un cierto grado de
jocosidad, pero existian diferencias. Los hombres
que decian «jovencitos» estaban mejor dispuestos,
o deseaban dar la impresion de estarlo, que los
que les llamaban «chicos». «Chicos» podia ser
sefial de que luego vendria una reprimenda por



delitos ambiguos o especificos. «Jovencitos»
indicaba que el que lo usaba también habia sido
joven alguna vez. «Sefiores» era una burla
manifiesta y un menosprecio que no desembocaba
en un reproche sélo porque la persona en cuestion
no iba a perder el tiempo en ello.

Al contestar, los muchachos nunca levantaban la
vista mas alla del bolso de una mujer o de la nuez
de la garganta de un hombre. Decian «hola» con
claridad porque de lo contrario podria haber
problemas, y en respuesta a las preguntas
respondian con un «si, sefior», «no, sefiory y «no
mucho que contar». Hasta en ese dia, las voces que
les hablaban les provocaban cierta inquietud y
confusion, y respondian con su reticencia habitual.

Al llegar a una esquina determinada, tuvieron
que separarse. Cece Ferns, siempre el mas
preocupado por llegar a casa, se marchd el
primero.

—Os veré¢ después del almuerzo —djijo.

—Vale. Hay que ir al centro —dijo Bud Salter.

Esto significaba, como se daba por supuesto, «al
centro, a la comisaria de policia». Parecia que sin



necesidad de consultarse mutuamente, todos habian
acatado este nuevo plan de operaciones, una forma
mas sobria de dar la noticia. Pero nadie dijo
claramente que no habia que contar nada en casa.
No existia razéon por la que Bud Salter o Jimmy
Box no pudieran hacerlo.

Cece Ferns nunca contaba nada en casa.

Cece Ferns era hijo unico. Sus padres eran mas
mayores que los otros padres de los muchachos, o
tal vez resultaba que parecian mayores por la
asendereada vida que llevaban. Al alejarse de los
otros chicos, Cece comenzdé a marchar al trote,
como solia hacer al llegar a la manzana de su casa.
No es que tuviese ganas de llegar o que pensara
que las cosas irian mejor si llegaba pronto. Puede
que de esta manera le pasase mas rapido el
tiempo, porque la ultima manzana le llenaba de
aprension.

Su madre estaba en la cocina. Buena cosa. Se
habia levantado, aunque todavia llevaba puesta la
bata. Su padre no estaba en casa, y eso también era
bueno. Su padre trabajaba en el granero y libraba
los sabados por la tarde, y si no habia llegado a



casa a esa hora era probable que se hubiese ido al
Cumberland. Eso significaba que no tendria que
vérselas con €l hasta bien entrado el dia.

El padre de Cece también se llamaba Cece
Ferns. Era un nombre conocido y generalmente
querido y popular en Walley, e incluso cuando
treinta o cuarenta afios después alguien
mencionaba ese nombre al contar una anécdota,
todo el mundo daba por supuesto que se trataba del
padre, y no del hijo, de quien se hablaba. Si una
persona recién llegada al pueblo comentaba «a mi
no me parece que Cece hiciera eso», le decian que
no se referian a ese Cece.

—FI no, hablamos de su viejo.

Contaban lo de aquella vez que Cece Ferns fue
al hospital —o lo ingresaron— con neumonia, o
una cosa asi de grave, y las enfermeras lo
envolvieron en toallas o sdbanas mojadas para
bajarle la fiebre. Al absorber el sudor de la fiebre
las toallas y las sadbanas se volvieron de color
pardusco. Era de la nicotina que tenia metida en el
cuerpo. Las enfermeras nunca habian visto nada
igual. Cece estaba encantado. Decia que fumaba y



bebia alcohol desde que tenia diez afios.

Y lo de aquella vez que fue a la iglesia. Era
dificil imaginar por qué, pero fue a la iglesia
baptista, y su mujer era baptista, asi que a lo mejor
fue para darle una alegria, aunque eso era atin mas
dificil de imaginar. Estaban dando la comunion el
domingo que ¢l entrd y en la Iglesia baptista el pan
es pan pero el vino es mosto.

—(Qué es esto? —vociferé Cece Ferns—. Si
¢sa es la sangre del Cordero debia padecer una
maldita anemia de mucho cuidado.

En la cocina de los Ferns estaban en marcha los
preparativos para la comida del mediodia. Sobre
la mesa habia una barra de pan cortada y una lata
abierta de remolacha troceada en dados. Habian
frito unas cuantas salchichas antes que los huevos,
aunque se tendria que haber hecho después, y atn
estaban relativamente templadas en el fogon. En
aquel momento la madre de Cece empezaba a freir
los huevos. Estaba inclinada sobre el fogon con la
espumadera en una mano Yy apretandose el
estomago con la otra, aguantando el dolor.

Cece le quitd la espumadera de la mano y bajo el



calor eléctrico, que estaba demasiado fuerte.
Mantuvo la sartén alejada del quemador mientras
¢ste se enfriaba, para que las claras de los huevos
no se endureciesen o se quemaran por los bordes.
No habia llegado a tiempo para vaciar la sartén de
la grasa usada y echar otra mas fresca. Su madre
nunca limpiaba la grasa refrita, la utilizaba de una
comida a otra, y cuando hacia falta, afiadia un
poco mas.

Cuando el calor alcanzo la temperatura de su
agrado, bajo la sartén y la movio de tal forma que
los bordes como de encaje de los huevos formaron
circulos ordenados. Encontr6 una cuchara limpia y
ech6 unas cuantas gotas de grasa caliente encima
de las yemas para que cuajasen. Tanto a €l como a
su madre les gustaban los huevos fritos de esa
manera, pero ella no solia cogerles el punto. A su
padre le gustaban volteados y planos como las
tortitas, fritos hasta que estuvieran tan duros como
el cuero y ennegrecidos con pimienta. Cece
también sabia hacerlos como los queria su padre.

Ninguno de los chicos conocia su experiencia en
los menesteres de la cocina, al igual que ninguno



conocia el escondite que se habia montado fuera
de la casa, en un rincon ciego situado mas alla de
la ventana del comedor, detras del arbusto
japonés.

Su madre se sent6 en la silla junto a la ventana
mientras ¢l terminaba los huevos. No perdia de
vista la calle. Ain cabia la posibilidad de que su
padre volviera a casa para comer algo. Puede que
ain no estuviese borracho. Aunque su
comportamiento no siempre dependia del grado de
su borrachera. Si hubiese aparecido en la cocina,
quiza le hubiera pedido a Cece que le preparara
unos huevos. Después posiblemente le habria
preguntado por qué no llevaba puesto el delantal y
le habria dicho que seria una esposa ideal para
cualquier hombre. Asi es como se hubiera
comportado de estar de buen humor. De no estar
de buen humor, habria empezado por mirar
fijamente a Cece de una forma particular —es
decir, con una expresion exagerada, absurda,
intimidante— y le habria dicho que se anduviese
con cuidado.

—Listillo, ;eh? Bueno, solo te digo que mas te



vale andar con ojo.

Luego, si Cece le miraba cara a cara, o si no le
devolvia la mirada, o si dejaba caer Ila
espumadera o la soltaba con estrépito, o incluso si
se movia con cuidado para no dejar caer nada y
para no hacer ruido, su padre era capaz de ensefar
los dientes y gruiiir como un perro. Hubiera
resultado ridiculo —y lo era— de no ser porque
iba en serio. Un minuto mas tarde la comida y el
plato podian estar por el suelo, la mesa y las sillas
volteadas, y el padre persiguiendo al hijo por la
habitacion, gritando que esta vez le cogeria y le
aplastaria su sucia cara contra el quemador, jy qué
pasaba, no le gustaba la idea? Se diria que se
habia vuelto loco. Pero si en ese momento alguien
llamaba a la puerta — digamos, si un amigo suyo
llegaba para recogerle— su rostro recuperaba la
expresion de siempre, abria la puerta y decia el
nombre del amigo con voz fuerte y tono de chanza.

—Estoy contigo enseguida. Ya voy. Te diria que
entraras, pero la mujer ha vuelto a tirar los platos.
No pretendia que le creyesen. Lo decia para que
pareciese que lo que pasaba en su casa era pura



broma.

La madre de Cece le pregunt6 si el tiempo habia
mejorado y donde habia estado aquella manana.

—Bueno —contesté—, por ahi, por el llano.

Ella coment6 que creia oler el viento en €l.

—¢Sabes qué voy a hacer después de comer? —
dijo—. Voy a tomar la bolsa de agua caliente, me
volveré a meter en cama y a lo mejor recupero
fuerzas y vuelvo a tener ganas de hacer algo.

Casi siempre repetia lo mismo, pero siempre lo
anunciaba como si fuese una idea que se le
acababa de ocurrir, una decision llena de
esperanza.

Bud Salter tenia dos hermanas mayores que
nunca hacian nada util a menos que su madre las
obligara. Y su dedicacion a arreglarse el pelo,
pintarse las uias, limpiar los zapatos, maquillarse
o incluso vestirse no se acababa en sus
dormitorios o en el cuarto de bafio. Dejaban los
peines y los rulos, los polvos faciales, las lacas de
uias y los betunes por toda la casa. Ademas,
colgaban en los respaldos de las sillas sus
vestidos y blusas recién planchadas y extendian



sus jerseys para que se secasen sobre toallas
colocadas en cualquier rincén libre del suelo.
(Luego te chillaban si te acercabas a esas cosas.)
Se colocaban ante los espejos —el espejo del
perchero del pasillo, el espejo del aparador del
comedor y el que estaba sobre un anaquel junto a
la puerta de la cocina— siempre cargadas de
imperdibles, horquillas, peniques, botones y trozos
de lapices.

A veces, una de las dos se quedaba hasta veinte
minutos delante de uno de los espejos y se miraba
desde varios angulos, inspeccionando los dientes,
tirando de sus cabellos hacia atrds 'y
sacudiéndoselos después hacia delante. Luego se
alejaba, aparentemente satisfecha o al menos con
su mision cumplida, pero nunca iba mas alla de la
siguiente habitacion, donde habia otro espejo y
empezaba una vez mas como si le hubiesen puesto
una cabeza nueva.

En aquel momento su hermana mayor, la que
tenia fama de atractiva, se quitaba las horquillas
del pelo delante del espejo de la cocina.

Su cabeza estaba cubierta de rizos lustrosos y



acaracolados. Su otra hermana hacia un puré de
patatas, por orden de su madre. Su hermanito de
cinco afos estaba sentado en su lugar en la mesa,
golpeandola con el tenedor y el cuchillo vy
gritando: «Quiero que me sirvan, quiero que me
sirvan». Lo habia aprendido de su padre, que lo
hacia en broma.

Bud paso6 junto a la silla de su hermano y dijo en
voz baja: «Mira cémo le echa grumos al puréy.
Habia convencido a su hermanito de que los
grumos se afiadian al puré como las pasas al arroz
con leche: eran cosas que se guardaban en el
armario de la cocina.

Su hermano dej6 de chillar y empezo6 a quejarse.

—No voy a comer si ella le pone grumos. Mama,
no pienso comérmelo si le mete grumos.

—Vamos, no seas tonto —dijo la madre de Bud.
Estaba friendo rebanadas de manzana y aros de
cebolla con las chuletas de cerdo—. Deja de
lloriquear como un bebé.

—Es Bud quien tiene la culpa —dijo la hermana
mayor—. Fue Bud quien le cont6 que se los ponia.



Bud se lo dice siempre y el pequefio qué va a
saber.

—A Bud habria que romperle la cara —dijo
Doris, la hermana que hacia el puré. No siempre
hablaba por hablar, una vez le arafid a Bud una
mejilla y le dej6 una cicatriz.

Bud se acerco al aparador donde se enfriaba un
pastel de ruibarbo.

Cogié un tenedor y con cuidado empezd a
levantar disimuladamente la costra de hojaldre,
que dejo escapar un vapor delicioso y un delicado
olor a canela. Intentd hurgar en la parte superior
del hojaldre para saborear el relleno. Su hermano
vio lo que hacia, pero le tenia demasiado miedo
como para abrir la boca. Era un nifio consentido y
siempre le defendian sus hermanas: Bud era la
unica persona en toda la casa que le infundia
respeto.

—Quiero que me sirvan —repitid, esta vez con
voz baja y reflexiva.

Doris se acercd al aparador y cogié un plato
hondo para el puré.

Bud hizo un movimiento imprudente y se hundi6



una parte del hojaldre que cubria el pastel.

—Asi que ahora te dedicas a estropear el pastel
—dijo Doris—. Mami, estd echando a perder tu
pastel.

—Cierra la maldita boca —dijo Bud.

—Deja el pastel —le ordend su madre con una
severidad estudiada y casi serena—. Dejad de
maldecir. Dejad de chivaros. Y a ver si madurdis
un poquito.

Jimmy Box se sentd a comer ante una mesa llena
de gente. El, su padre y su madre y sus hermanas
de cuatro y seis afios vivian en la casa de su
abuela con ella, con su tia abuela Mary y con su
tio, que era soltero. Su padre tenia un taller de
reparacion de bicicletas en un cobertizo detras de
la casa y su madre trabajaba en los almacenes
Honeker.

El padre de Jimmy era cojo porque habia sufrido
un ataque de polio a los veintidds afos. Caminaba
inclindndose sobre la cadera y se ayudaba con un
baston. No se notaba mucho cuando trabajaba en la
tienda porque ese tipo de trabajo conllevaba
inclinarse con frecuencia.



Cuando caminaba por la calle, tenia un aspecto
bastante peculiar, pero nadie se mofaba de ¢l o le
imitaba. En otro tiempo habia sido un notable
jugador de hockey y de béisbol en el pueblo y
todavia conservaba parte de la gracia y del valor
de antafio, lo que otorgaba otra dimension a su
situacion actual, como si so6lo se tratara de un
estado temporal (aunque fuera el definitivo). El
contribuia a que le consideraran asi porque hacia
bromas tontas y empleaba un tono optimista,
negando el dolor que reflejaban sus ojos y que le
tenia en vela muchas noches. A diferencia del
padre de Cece Ferns, ¢l no cambiaba su forma de
ser al entrar en casa.

Sin embargo, no era su casa. Su mujer se habia
casado con ¢l después de que se quedara cojo,
aunque ya estaban comprometidos desde antes, y
parecia natural que se mudaran a casa de la madre
de su esposa para que ella cuidara de los nifios
que iban llegando mientras su mujer trabajaba. Por
su parte, a la madre de la esposa le parecia natural
también encargarse de otra familia, al igual que le
parecia natural que su propia hermana, Mary, se



fuera a vivir con la familia cuando sus ojos
empezaron a fallar y que su propio hijo, Fred, un
hombre extraordinariamente timido, continuara
viviendo en casa hasta que no encontrara un lugar
que le gustara mas. Era una de esas familias que
soporta cualquier carga con menos quejas incluso
que las que generaria un mero cambio de tiempo.

De hecho, al igual que con la timidez de Fred, a
nadie en aquella casa se le ocurriria mencionar
como un peso o un problema la discapacidad del
padre de Jimmy o la mala vista de Mary.

Se trataba de mantenerse inalterable ante los
problemas y las adversidades del mismo modo que
ante situaciones mas favorables.

Segun la creencia tradicional de la familia, la
abuela de Jimmy era una excelente cocinera y
posiblemente lo habia sido alguna vez, pero en los
ultimos afos las cosas habian cambiado. Se
practicaba la economia familiar mucho mas alla de
lo necesario. La madre de Jimmy y su tio tenian
buenos sueldos, su tia Mary recibia una pension y
el taller de las bicicletas era un negocio bastante
bueno, pero donde habia que emplear tres huevos



se empleaba uno y al pastel de carne se le afiadia
una taza de mas de copos de avena. Trataban de
compensarlo poniendo mas salsa inglesa de la
cuenta o demasiada nuez moscada en el flan. Pero
nadie se quejaba. Todos se deshacian en elogios.
En esa casa habia menos quejas que lingotes de
oro. Al tropezar decian «disculpa», hasta las nifias
decian «disculpa». Todo era por favor y gracias en
la mesa, como si siempre hubiera invitados a
comer. Asi se iban arreglando a pesar de vivir
amontonados en la casa, de que las perchas
estuvieran llenas de ropa, de que hubiera abrigos
colgados en la barandilla, catres colocados
permanentemente en el comedor para Jimmy y su
tio, y de que una pila de ropa cubriera el aparador
a la espera de la plancha o remiendos. Nadie hacia
ruido por las escaleras, ni cerraba las puertas con
estrépito, ni subia el volumen de la radio, ni decia
cosas desagradables.

(Fue esa la razén por la cual Jimmy no abri6 la
boca aquel sdbado a la hora del almuerzo? Los
tres mantuvieron la boca cerrada. En el caso de
Cece, era facil de entender. Su padre no habria



permitido que su hijo se adjudicara un
descubrimiento tan importante. Lo normal es que le
hubiera llamado mentiroso. Y la madre de Cece,
que todo lo juzgaba segln el efecto que pudiera
ejercer sobre el padre, habria comprendido —
acertadamente— que el simple hecho de que Cece
acudiera a la comisaria causaria problemas en
casa, asi que le habria pedido que se callase. Pero
los otros dos muchachos vivian en unas casas muy
normales y podrian haberlo comentado. En la casa
de Jimmy habria producido consternacién y cierta
desaprobacion, pero al final habrian reconocido
que la culpa no era del chico.

Las hermanas de Bud le habrian preguntado si se
habia vuelto loco.

Eran capaces de tergiversar tanto las cosas que
habrian insinuado que era tipico de ¢l y de su
grosera naturaleza encontrar un cadaver. Su padre,
sin embargo, era un hombre sensato y paciente,
acostumbrado a escuchar muchas historias
extrafias en su trabajo, porque era jefe de
mercancias en la estacion de ferrocarril. Habria
hecho callar a las hermanas de Bud y, tras una



conversacion seria con su hijo para cerciorarse de
que decia la verdad y no exageraba, habria
llamado a la comisaria.

Lo que ocurria es que sus casas parecian
demasiado llenas de gente. Bastante tenian con lo
que tenian. Sucedia en casa de Cece tanto como en
las otras dos, porque, incluso cuando no estaba su
padre, persistia la amenaza y el recuerdo de su
enloquecida presencia.

—¢Lo contaste?

—Y ta?

—Yo tampoco.

Bajaron andando hasta el centro sin pensar en la
ruta que tomaban. Entraron en la calle Shipka y se
encontraron pasando por delante del bungalé de
estuco del sefior y la sefiora Willens. Antes de
darse cuenta ya lo tenian ante sus narices. Tenia
una pequefia ventana en saliente a cada lado de la
puerta principal y un escalon superior lo bastante
ancho como para que cupieran dos sillas, que en
las noches de verano ocupaban el sefior Willens y
su myjer, pero que ahora estaban vacias. Habia un
anexo con el techo plano en un lado de la casa, con



otra puerta que se abria a la calle y un camino que
conducia hasta alli.

Un rotulo en la puerta decia: d. m. Willens,
optometrista. Ninguno de los muchachos habia
visitado la consulta, pero Mary, la tia de Jimmy, la
frecuentaba en busca de colirio, y su abuela
compraba alli sus gafas, igual que la madre de Bud
Salter.

El estuco era de color rosa barroso, y las puertas
y los marcos de las ventanas estaban pintados de
color marron. Aun no habian quitado las
contraventanas, al igual que en casi todo el pueblo.
La casa no tenia nada de especial, pero el jardin
delantero era famoso por sus flores. La sefora
Willens era una renombrada jardinera que no
cultivaba las flores en largas filas junto a la huerta,
como hacian la abuela de Jimmy y la madre de
Bud. Las ordenaba en arriates redondos, en forma
de media luna y por todas partes y en circulos bajo
los arboles. En pocas semanas los narcisos
cubririan el césped, pero en aquel momento lo
unico que florecia era el arbusto de forsitia en una
esquina de la casa. Crecia casi tan alto como los



aleros y rociaba de amarillo el aire como una
fuente que lanza agua.

La forsitia se agitdé aunque no soplaba viento y
apareci6 una figura encorvada y parda. Era la
sefiora Willens con su desgastada ropa de
jardinera, una vieja obesa con pantalones muy
anchos, chaqueta andrajosa y un gorro puntiagudo
que podria ser de su marido, caido sobre la frente
hasta casi esconder sus ojos. Llevaba un par de
podaderas en la mano.

Aminoraron el paso, la opcidon era hacerlo o
echar a correr. Tal vez creyeron que no se fijaria
en ellos, que podian convertirse en postes.

Pero ya les habia visto; habia salido a toda prisa
por esa razon.

—Veo que mirais como embobados mi forsitia
—dijo la senora Willens—. ;Queréis que os dé un
poco para que lo llevéis a casa?

Lo que miraban como embobados no era la
forsitia, sino la escena entera: la casa, que tenia su
aspecto de siempre, el rotulo junto a la puerta de
la consulta, las cortinas que dejaban pasar la luz.
Nada sepulcral ni ominoso, nada que indicase que



el sefior Willens no estaba alli y que su coche no
estaba en el garaje detras de su consulta, sino en el
estanque de Jutland. Y alli estaba la sefiora
Willens trabajando en su jardin, donde todos la
imaginaban —el pueblo entero lo decia— tan
pronto como desapareciese la nieve. Y alli,
hablandoles con su voz familiar, dspera por el
tabaco, abrupta, desafiante pero no antipatica, una
voz que se podia identificar a media manzana o
como si llegara de la parte trasera de cualquiera
de las tiendas.

—Esperad —dijo—, esperad, ahora cojo unas
cuantas.

Empez6 a partir con fuerza y habilidad las ramas
de amarillo brillante y, después de escoger las que
quiso, se acerco a ellos tras una pantalla de flores.

—Aqui tenéis —dijo—. Llevadselas a vuestras
madres. La forsitia siempre se agradece, es lo
primero que brota en primavera —les repartio las
ramas—. Como la Galia. La Galia esta dividida en
tres partes.

Deberiais saberlo si estudiais latin.

—Aun no estamos en la escuela secundaria —



contesto Jimmy, cuya vida doméstica le habia
preparado mejor que a los otros para hablar con
las mujeres.

—¢Aun no? —dijo—. Pues tenéis muchas cosas
bonitas por delante. Decid a vuestras madres que
las pongan en agua templada. Bueno seguro que ya
lo saben. Os he dado ramas que estan a medio
brotar para que duren mas.

Dieron las gracias, primero Jimmy y luego los
otros, que siguieron su ejemplo. Se dirigieron al
centro con los brazos cargados. No tenian
intencion de volver para llevarse las flores a casa
y confiaban en que ella no tendria una idea muy
clara de donde vivian. Cuando estuvieron a una
distancia de media manzana echaron un réapido
vistazo para ver si ella les miraba.

No los miraba. Ademas, la casa grande de la
acera los ocultaba.

La forsitia les dio algo en qué pensar. El
bochorno de llevarla, el problema de deshacerse
de ella. De no haberla tenido en sus manos,
hubieran tenido que pensar en el sefior y la sefiora
Willens. (Como podia estar ella trabajando en el



jardin y ¢l ahogado en su coche? ;Sabria ella
donde estaba su marido o no? Daba la impresion
de que no lo sabia. ;Sabria al menos que no estaba
en casa? Actuaba como si nada hubiese ocurrido,
nada de nada, o eso parecia cuando hablé con
ellos. Lo que ellos sabian, lo que habian visto, se
diria que habia sido apartado, anulado, porque ella
no sabia nada.

Dos chicas montadas en sus bicicletas dieron la
vuelta a la esquina.

Una era Doris, la hermana de Bud. Enseguida
comenzaron a desternillarse de risa.

—Vaya, con que flores —gritaron—. ;Ddnde es
la boda? Mira qué damas de honor tan guapas.

Bud le contestd con lo mas feo que le vino a la
mente.

—Te sangra el culo.

Por supuesto que no era cierto, pero en una
ocasion habia ocurrido de verdad, una vez que ella
volvié del colegio con la falda manchada de
sangre. Todo el mundo la habia visto y nadie lo
habia olvidado.

Estaba seguro de que al llegar a casa ella se



chivaria, pero no fue asi. La verglienza que le
entraba al recordar aquel incidente era tal, que ni
siquiera por complicarle la vida a su hermano fue
capaz de mencionar lo ocurrido.

Se dieron cuenta de que tenian que deshacerse de
las flores de inmediato, asi que se limitaron a tirar
las ramas bajo un coche aparcado. Al entrar en la
plaza se sacudieron los pétalos que les habian
caido sobre la ropa.

Entonces los sabados eran todavia importantes
porque venia gente de las zonas rurales a la
ciudad. Algunos coches ya estaban estacionados en
la plaza y en las calles laterales. Los adolescentes
y los nifios mas pequeios que venian del pueblo y
del campo iban al cine a la funcidn de la tarde.

Al llegar a la primera manzana era preciso pasar
por delante de los almacenes Honeker. Y alli, bien
visible, en uno de los escaparates, estaba la madre
de Jimmy. Ya de vuelta al trabajo, colocaba un
sombrero en la cabeza de un maniqui, enderezando
el velo y ajustando las hombreras del vestido. Era
una mujer bajita y tenia que ponerse de puntillas
para alcanzar bien. Se habia quitado los zapatos



para pisar la alfombra del escaparate. A la vista
quedaron las suelas rosadas y regordetas de sus
talones, velados por sus medias, y, al estirarse, la
parte posterior de la rodilla por una abertura en su
falda. Por encima habia un trasero grande pero
bien formado y la marca de las bragas o de la faja.
Jimmy se imaginaba sus resoplidos; sentia también
el olor de las medias que ella se quitaba a veces
nada mas llegar a casa para que no se formaran
carreras. Las medias y la ropa interior, incluso la
ropa interior femenina limpia, despedian un tenue
olor intimo, atrayente y repulsivo a la vez.

Desed dos cosas. Que los otros no se fijaran en
ella (si se fijaron, pero la idea de una madre que
se vestia elegantemente cada dia y que salia al
mundo publico de la ciudad les resultaba tan
extrafa que no se les ocurria ningin comentario,
tan solo dejarla de lado) y por favor que ella no se
diera la vuelta y le descubriera. Si lo veia seria
capaz de dar golpecitos en el escaparate y decirle
hola moviendo los labios. En el trabajo perdia su
silenciosa discrecion, su estudiada dulzura
hogarefia. Su servilismo se transformaba y pasaba



de lo humilde a lo coqueto. A ¢l le encantaba ese
otro aspecto de ella, esa vivacidad tan suya, igual
que le encantaban los almacenes Honeker, con sus
amplios mostradores de vidrio y madera
barnizada, sus grandes espejos en lo alto de la
escalera, en los que ¢l se veia al subir hasta la
seccion de ropa femenina de la segunda planta.

«Aqui esta mi diablillo», decia su madre, y a
veces le pasaba diez centavos con cierto disimulo.
No se podia quedar mas de un minuto.

Por si el sefior o la sefiora Honeker vigilaban.

Diablillo.

Una palabra que antes era tan agradable de oir
como el tintineo de las monedas de diez y cinco
centavos y que ahora sonaba a falsa.

Pasaron sin que ocurriese nada.

En la manzana siguiente tenian que pasar por
delante del Duke of Cumberland, pero a Cece no le
preocupaba. Si su padre no se habia ido a cenar
significaba que pasaria horas alli. Aunque la
palabra «Cumberland» pesaba siempre sobre su
mente. Desde los tiempos en que ni sabia su
significado le producia una sensacioén de desolada



tristeza. Como un peso que cayera en picado hasta
las profundidades de las aguas turbias.

Entre el Cumberland y el ayuntamiento habia un
callejon sin pavimentar y detrads del ayuntamiento
se encontraba la comisaria. Entraron en el callejon
y pronto les empez6 a llegar un gran ruido, que
desafiaba al ruido de la calle. No procedia del
Cumberland: de alli el ruido salia como
amortiguado, la cerveceria sélo tenia ventanas
pequefias y altas como las de los servicios
publicos. Procedia de la comisaria. La puerta de
la comisaria se encontraba abierta porque la
temperatura era agradable y hasta el callejon
llegaba el olor del tabaco de pipa y de los puros.
No eran unicamente policias los que se sentaban
alli dentro, sobre todo los sabados por la tarde,
con la estufa encendida durante el invierno, el
ventilador en verano y la puerta abierta para que
entrara el agradable aire en un dia como aquél, en
el que no hacia ni frio ni calor. Alli estaria el
coronel Box; a decir verdad, ya le oian resollar en
la secuela interminable de su risa asmatica. Era
pariente de Jimmy, pero habia cierto



distanciamiento con la familia porque ¢l veia mal
el matrimonio del padre del chico. Hablaba con
Jimmy, cuando le reconocia, en un tono entre
iroénico y sorprendido.

—Si alguna vez te ofrece veinticinco centavos o
algo por el estilo, di que no los necesitas —le
decia a Jimmy su madre. Pero el coronel Box
nunca se los ofrecia.

También estaria dentro el sefior Pollock, que se
habia jubilado de su trabajo en la farmacia, y
Fergus Solley, que tenia aspecto de tonto aunque
no lo fuera porque le hizo dano el gas durante la
Primera Guerra Mundial. Durante todo el dia estos
y otros hombres jugaban a las cartas, fumaban,
contaban historias y bebian café¢ a cuenta del
pueblo (segin decia el padre de Bud). Si alguien
iba a alli a presentar una denuncia o a dar una
informacion, tenia que hacerlo a la vista de aquella
gente, que muy probablemente se enteraria de todo.

Habia que cargar con ese muerto.

Estuvieron a punto de pararse ante la puerta
abierta. Nadie se fijo en ellos. El coronel Box dijo
«aun no estoy muertoy», repitiendo la ultima frase



de una anécdota. Pasaron de largo lentamente y
con las cabezas gachas, pisando la gravilla. Al dar
la vuelta a la esquina del edificio apretaron el
paso. Al lado de los servicios publicos para
hombres, sobre la pared, se veia la mancha
reciente de un vomito grumoso y un par de botellas
vacias. Tuvieron que sortear los cubos de basura y
las altas y vigilantes ventanas de la oficina del
secretario del ayuntamiento y luego dejaron atras
la gravilla para entrar de nuevo en la plaza.
—Tengo dinero —dijo Cece.

Este regreso al mundo real les proporciond un
cierto alivio. Cece hizo tintinear las monedas en su
bolsillo. Era el dinero que su madre le habia dado
después de fregar los platos, cuando entrd en el
dormitorio para decirle que salia a la calle. «Coge
para ti cincuenta centavos de encima del tocadory,
le dijo. Ella a veces tenia dinero, aunque Cece
nunca habia visto a su padre darselo. Y cuando
decia «coge para ti» o le daba unas cuantas
monedas, Cece comprendia que se avergonzaba de
sumodo de vivir, sentia vergiienza por ¢l y delante
de ¢l y era entonces cuando la odiaba (aunque le



alegrara lo del dinero). Sobre todo si le decia que
era un buen chico y que no se creyera que no le
agradecia lo que hacia.

Tomaron la calle que bajaba al puerto. Al lado
de la gasolinera de Paquette habia un puesto donde
la sefiora Paquette vendia perritos calientes,
helados, dulces y cigarrillos. Se neg6 a venderles
cigarrillos a pesar de que Jimmy le dijo que eran
para su tio Fred. Pero no se enfadd porque lo
intentaran. Era una mujer gorda y guapa, una
francocanadiense. Compraron tiras de regaliz
negro y rojo. Pensaban comprar helados méas tarde,
cuando les bajase la cena. Se encaminaron hacia la
valla en la que habia dos viejos asientos de
automovil abandonados bajo un arbol que en
verano los protegia con su sombra. Se repartieron
las tiras de regaliz. El capitin Tervitt estaba
sentado en el otro asiento.

El capitan Tervitt habia sido durante muchos
afios un capitdn de verdad en los barcos del lago.
Ahora trabajaba de vigilante. Paraba los coches
delante de la escuela para que los nifios cruzaran
la calle y no les permitia bajar con sus trineos por



la calle lateral durante el invierno. Tocaba el
silbato a la vez que levantaba su enorme mano, que
parecia la mano de un payaso con aquel guante
blanco. Era un hombre que todavia caminaba muy
erguido y era alto y fuerte a pesar de que era viejo
y su pelo era blanco. Los coches le obedecian y
los nifios también.

De noche hacia la ronda por las tiendas para
comprobar que estuvieran cerradas y que no
hubiera nadie robando. Durante el dia solia dormir
al aire libre. Al llegar el mal tiempo dormia en la
biblioteca, y cuando hacia bueno, se sentaba
afuera, en cualquier sitio. No pasaba mucho
tiempo en la comisaria, probablemente porque su
sordera le impedia seguir una conversacion sin
ponerse su audifono, que como muchos otros
sordos no aguantaba. Debia de estar acostumbrado
a la soledad. Su mirada se perdia mas alla de la
proa de los barcos del lago.

Tenia los ojos cerrados y la cabeza inclinada
hacia atrds para que el sol le diera en la cara.
Cuando se le acercaron para hablarle (y tomaron
esa decision sin mas consulta previa que una



mirada resignada y dubitativa) tuvieron que
despertarle de su suefio. Su rostro tardé un minuto
en registrar el donde, el cuando y el quién le
hablaba. Luego sacé de su bolsillo un viejo reloj
grande y pasado de moda, como si supusiera que
los nifios siempre querian saber la hora. Pero
continuaron hablando con ¢l muy agitados y algo
avergonzados. «El sefior Willens estd en el
estanque de Jutland», decian, «vimos el coche» y
«ahogado».

Tuvo que levantar una mano y hacerles sefias
para que se callaran mientras con la otra buscaba
su audifono en el bolsillo de sus pantalones.
Asinti6 con la cabeza con expresion grave y
tranquilizadora, como si dijera paciencia,
paciencia, mientras se colocaba el aparato en el
oido. Entonces, con las dos manos levantadas —
calma, calma—, probd su aparato. Por ultimo, hizo
otro gesto con la cabeza, esta vez mas enérgico, y
con voz severa —pero al mismo tiempo como si
bromeara con su severidad— dijo: «Adelantey.

Cece, que era el mas tranquilo de los tres, asi
como Jimmy era el mas educado, y Bud, el mas



bocazas, fue quien le dio la vuelta a la situacion.

—Tiene la bragueta abierta —djijo.

Entonces salieron corriendo con gran revuelo.

Su euforia no desapareci6 enseguida. Pero no la
podian compartir ni hablar de ella: tuvieron que
separarse.

Cece volvio a casa para trabajar en su escondite.
El suelo de carton, que se habia helado durante el
invierno, estaba ahora empapado y habia que
poner uno nuevo. Jimmy subié a la buhardilla del
garaje, donde hacia poco habia descubierto una
caja llena de las viejas revistas de Doc Savage
que pertenecieran a su tio Fred. Bud volvio a casa,
donde no encontré a nadie salvo a su madre, que
enceraba el suelo del comedor.

Se puso a leer tebeos durante cerca de una hora y
luego se lo conto todo.

Creia que su madre no tenia ninguna experiencia
ni autoridad fuera de casa y que no seria capaz de
tomar una decision hasta que hubiera llamado al
padre. Para sorpresa suya, llamé inmediatamente a
la policia.

Luego telefone6 a su padre. Y alguien fue a



recoger a Cece y a Jimmy.

Un coche de la policia entr6 en Jutland desde la
carretera del pueblo y se confirmo6 la historia de
los muchachos. Un policia y un sacerdote
anglicano fueron a ver a la sefiora Willens.

—No queria importunarles —dijo, al parecer, la
sefiora Willens—. Iba a esperar hasta el atardecer
antes de acudir a ustedes.

Les contd que el sefior Willens se habia
marchado al campo el dia anterior por la tarde
para llevarle un colirio a un anciano ciego. A
veces se retrasaba, dijo. Visitaba pacientes o el
coche se quedaba atascado.

El policia le pregunto si estaba deprimido o algo
por el estilo.

—Desde luego que no —respondio el sacerdote
—. Era el animador del coro.

—Esa palabra no figuraba en su vocabulario —
dijo la sefora Willens.

Se comentd lo suyo el que los muchachos se
hubieran sentado a la mesa y cenado sin decir una
palabra. Y que después hubieran comprado unas
tiras de regaliz. A los tres se les puso un nuevo



apodo: Hombre Muerto. Jimmy y Bud Io
conservaron hasta que hubieron abandonado el
pueblo, y Cece —que se casd joven y se puso a
trabajar en el granero— lo vio pasar a sus dos
hijos. Para entonces ya nadie pensaba en cual era
su origen.

Y el insulto al capitin Tervitt permanecio en
secreto.

Creyeron que se encontrarian con algin
reproche, con una mirada desdefosa de agravio o
de condena la proxima vez que tuvieran que pasar
bajo su brazo levantado al cruzar la calle para ir a
la escuela.

Pero ¢l levantaba la mano enguantada, su mano
blanca, noble y de payaso, con la habitual
compostura benevolente. Les daba permiso.

Adelante.



II. FALLO DEL CORAZON

«Glomerulonefritis», escribié Enid en su
cuaderno. Era el primer caso que habia visto. Lo
cierto es que los rifiones de la sefiora Quinn
empezaban a fallar y no se podia hacer nada.

Sus rifiones se secaban y se convertian en unos
bultos granulares duros e inutiles. Su orina era
escasa y de un color grisaceo, y el hedor que
emanaba tanto su aliento como la transpiracion de
su piel dejaba un regusto acre y ominoso. Habia
otro olor, mas débil, como a fruta podrida, que a
Enid le parecia relacionado con unas manchas de
un palido azul lavanda y marrén que brotaban en
su cuerpo. Sus piernas se  movian
espasmodicamente, con dolores repentinos, y en la
piel sufria a menudo violentos picores, por lo que
Enid tenia que frotarsela con hielo.

Envolvia el hielo en toallas y presionaba sobre
los centros del tormento.

—Y como se coge esa enfermedad? —preguntod



la cuiada de la sefnora Quinn. Se llamaba sefora
Green. Olive Green. (Decia que nunca se le habia
ocurrido cémo sonaria su nombre hasta que se
caso y de pronto empezd a provocar risas en todo
el mundo.) Vivia en una granja a unos cuantos
kilometros, cerca de la autopista, y cada pocos
dias venia a llevarse para lavar las sabanas, las
toallas y los camisones.

También hacia la colada de las nifias, luego traia
de wvuelta todo, bien planchado y doblado.
Planchaba incluso las cintas de los camisones.
Enid le estaba muy agradecida. Habia tenido
trabajos en los que debia hacer la colada o, peor
aun, cargar a su madre con esa tarea, y ella
acababa pagando de su propio bolsillo para que se
lo hicieran en el pueblo. Sin querer ofender, pero
consciente de hacia donde se encaminaba esa
pregunta, respondio:

—Es dificil saberlo.

—Porque se oyen tantas cosas —dijo la sefiora
Green—. He oido que a veces hay mujeres que
toman las pildoras. Las compran cuando les llega
el periodo con retraso, y si se las toman tal y como



manda el médico y con un buen fin, les va bien,
pero si toman demasiadas y con un mal fin, se
destrozan los rifiones (Es eso verdad?

—Nunca me he encontrado con un caso
semejante —dijo Enid.

La sefiora Green era una mujer alta y fuerte. Al
igual que su hermano Rupert, que era el marido de
la sefiora Quinn, tenia una nariz respingona Yy
redonda, una de esas caras arrugadas y afables que
la madre de Enid llamaba «de patata irlandesay.
Pero tras la amistosa expresion de Rupert habia
recelo y retraimiento, y tras la de la sefiora Green,
avidez. Enid no sabia a qué se debia. En la
conversacion mas sencilla, la seflora Green
planteaba muchas exigencias. El motivo tal vez
fuera simple, la avidez de noticias. Noticias
acerca de algo trascendental. Un acontecimiento.

Y la verdad es que si iba a ocurrir un
acontecimiento de capital importancia, al menos en
esa familia. La sefiora Quinn se iba a morir a los
veintisiete afios (esa fue la edad que ella declaro;
Enid hubiera afiadido unos cuantos afios mas, pero
una vez que una enfermedad llega tan lejos resulta



dificil calcular con precision). Cuando sus rifiones
dejaran de funcionar por completo, fallaria su
corazon y moriria. «Trabajara usted hasta entrado
el verano, pero muy probablemente tendra
vacaciones antes de que termine el calor», le habia
dicho el médico a Enid.

—Rupert la conocié cuando estaba en el norte
—dijo la sefiora Green—. Se marchd solo para
trabajar en el monte. Ella trabajaba en un hotel. No
s¢ qué hacia. Camarera o algo por el estilo.
Aunque no se cri6 alli, dice que la criaron en un
orfanato en Montreal. De eso no tiene la culpa. Se
supone que deberia hablar francés, pero, si es asi,
se lo tiene muy bien escondido.

—Una vida interesante —dijo Enid.

—Y tanto.

—~Una vida interesante —repitid Enid. A veces
no lo podia evitar, intentaba hacer bromas cuando
era casi imposible que funcionasen.

Levanto las cejas, alentadora, y la sefiora Green
consiguid sonreir.

Pero ;se sentia dolida? Asi era como Rupert
solia sonreir en la escuela secundaria para



prevenir una posible burla.

—FI nunca habia tenido novia antes —dijo la
sefiora Green.

Enid habia estado en la misma clase que Rupert,
aunque no se lo dijo, un tanto avergonzada porque
era uno de los muchachos —en realidad el
principal— al que ella y sus amigas habian
atormentado y del que se habian mofado. Era el
«pringao», como solian decir ellas. Se habian
metido con Rupert, persiguiéndole por la calle y
diciendo: «Hola, Rupert. Hola, Rupert»,
atormentandolo, mirando como se ruborizaba hasta
el cuello. «Rupert tiene la escarlatinay», decian.
«Rupert, deberias estar en cuarentena.» Y luego
fingian que una de ellas —Enid, Joan McAuliffe,
Marian Denny— estaba loca por él: «Quiere
hablarte, Rupert. ;Por qué nunca le pides que salga
contigo? Al menos podrias llamarla por teléfono.
Se muere por hablartey.

En realidad no esperaban que respondiera a sus
insinuaciones. Pero hubiera sido estupendo que lo
hiciera. Le habrian rechazado secamente y después
habrian contado la historia en la escuela. ;Por



qué? (Por qué le trataban de ese modo? ;Para
humillarle? Pues simple y llanamente porque se
dejaba.

Era imposible que lo hubiese olvidado, pero
trataba a Enid como si fuera alguien a quien
acababa de conocer, la enfermera de su myjer, que
habia entrado en su casa procedente de cualquier
parte. Y

Enid le siguio el juego.

La buena organizacion de los quehaceres de la
casa, poco frecuente, le ahorraba un trabajo
adicional. Rupert dormia en casa de la sefora
Green, donde también comia. Las dos nifias
podrian haberse quedado alli también, pero eso
hubiera significado trasladarlas a otra escuela y
quedaba menos de un mes para las vacaciones de
verano.

Rupert llegaba a su casa por las noches y
hablaba con sus ninas.

—Os portais bien? —preguntaba.

—FEnsefiad a papa lo que habéis hecho con
vuestro juego de cubos —decia Enid—. Ensefiad a
papa lo que habéis pintado en vuestros cuadernos.



Era Enid la que les habia dado los cubos, los
lapices de colores y los cuadernos. Habia llamado
a su madre para pedirle que hurgara en los viejos
batlles para ver lo que encontraba. Su madre lo
habia hecho y habia encontrado también un antiguo
libro de muiecas recortables que le habian
regalado a Enid: las princesas Elizabeth y
Margaret Rose y sus muchos trajes. Enid no fue
capaz de conseguir que las nifias dieran las gracias
hasta que puso todas esas cosas en un estante alto y
declar6 que de alli no se moverian hasta que ellas
pronunciaran la palabra «graciasy». Lois y Sylvie
tenian siete y seis afios, respectivamente, y eran
tan salvajes como gatas de granja.

Rupert no pregunté de donde procedian los
juguetes. Les pedia a sus hijas que se portaran bien
y preguntaba a Enid si necesitaba algo del pueblo.
Una vez, ella le dijo que habia tenido que cambiar
la bombilla de la entrada al sétano y que comprara
algunas de repuesto.

—Podia haberlo hecho yo —dijo él.

—Cambiar bombillas no es mucho sacrificio —

dijo Enid—. Ni tampoco manejar los fusibles o



clavar clavos. Mi madre y yo nos hemos arreglado
sin un hombre en casa desde hace mucho tiempo
—su intencidén era bromear un poco, ser amable,
pero no funciono.

Por ultimo, Rupert preguntaba por su mujer, y
Enid le decia que su tension habia bajado un poco,
0 que habia comido y no habia devuelto toda la
tortilla que habia tomado para cenar, o que los
cubitos de hielo parecian haber calmado los
picores de piel y que dormia mejor.

Y Rupert decia que si dormia, mejor seria no
entrar.

—Tonterias —decia Enid.

A ella le vendria mejor ver a su marido que
echarse una pequena siesta. Por eso subia a las
crias a la cama para concederle a un hombre y a su
esposa unos momentos de intimidad. Pero Rupert
nunca se quedaba mas de unos minutos. Y cuando
Enid bajaba de nuevo y entraba en la sala de estar
—ahora transformada en la habitacion de la
enferma— para preparar a la paciente para la
noche, la sefiora Quinn quedaba recostada sobre
las almohadas, en apariencia agitada pero no



insatisfecha.

—No se queda mucho tiempo aqui, ;verdad? —
decia la sefiora Quinn—. Me hace reir. Ja, ja, ja,
[como estas? Ja, ja, ja, ya nos vamos.

(Por qué no la echamos fuera y la mandamos a la
mierda? ;Por qué no la tiramos como si fuera un
gato muerto? Eso es lo que ¢l piensa. ;No es
cierto?

—ILo dudo —decia Enid mientras traia la
palangana, las toallas, el alcohol para frotar y los
polvos de talco.

—Lo dudo —repetia la sefiora Quinn con cierta
ferocidad, pero sometiéndose con resignacioén a
que le quitasen el camisén, le recogieran los
cabellos que le caian sobre la cara y le metieran
una toalla bajo las caderas. Enid estaba
acostumbrada a que la gente armara un escandalo
al desnudarla, hasta los muy viejos o enfermos. A
veces tenia que engatusarles o importunarles hasta
que entraban en razon. «No crea que el suyo es el
primer trasero que veo», les decia. «Los traseros y
lo de arriba, después de ver unos cuantos, son pura
rutina. Sabe usted, todos estamos hechos de una de



las dos formas.» Pero la sefiora Quinn no era
pudorosa, abria las piernas y se levantaba un poco
para facilitar la tarea. Era una mujer de huesos de
pajaro, de contorno extrafio, con el vientre y los
miembros hinchados y los pechos encogidos como
bolsitas, con pezones como pasas.

—Igual que un cerdo hinchado —dijo una vez la
seflora Quinn—, salvo mis tetas, pero nunca me
sirvieron de mucho. Nunca tuve unas grandes ubres
como tu. ;/No te doy asco? ;No te alegraras cuando
me muera?

—Si fuera eso lo que sintiese por usted, no
estaria aqui —respondio Enid.

—Adios y que te pudras —dijo la sefiora Quinn
—. Eso es lo que vais a decir todos. Adiés y que
te pudras. Ya no le valgo para nada, ;jno es asi?
No le sirvo a ningin hombre. Sale de aqui todas
las noches y va en busca de una mujer, ;ja que si?

—Por lo que yo sé, se va a casa de su hermana.

—Por lo que ti sabes. Pero ti no sabes casi
nada.

Enid creia saber lo que eso significaba, ese
resentimiento y ese veneno, aquella energia



acumulada para despotricar. La sefiora Quinn
buscaba nerviosamente un enemigo. Las personas
enfermas sienten rencor hacia quien estd sano, y a
veces ocurre entre los maridos y sus esposas e
incluso entre madres e hijos. En el caso de la
sefiora Quinn ocurria tanto con el marido como
con las hijas. Un sdbado por la mafiana, Enid habia
llamado a Lois y Sylvie, que jugaban bajo el
porche, para que vinieran a ver a su madre, que se
habia puesto guapa. Mary Quinn acababa de
recibir su lavado matinal y vestia un camison
limpio y sus rubios, ralos y ordenados cabellos
estaban recogidos con una cinta azul. (Enid
llevaba varias cintas consigo cuando iba a cuidar a
una mujer enferma, y también un frasco de colonia
y una pastilla de jabén perfumado.) Era verdad
que estaba guapa, o al menos se notaba que una
vez habia sido guapa, con una frente ancha y
pomulos altos (casi traspasaban la piel, como los
pomos de ceramica para las puertas), unos grandes
ojos verdes, finos dientes de nifia y una barbilla
pequefia y obstinada.

Las nifias entraron en la habitacidn, si no con



entusiasmo, si al menos muy obedientes.

—No las quiero encima de la cama, estin
sucisimas —dijo la sefiora Quinn.

—S6élo quieren verla —dijo Enid.

—Pues ya me han visto —dijo la Sefiora Quinn
—. Ahora pueden marcharse.

Ese comportamiento no parecia sorprender ni
decepcionar a las nifias. Miraron a Enid y cuando
ella les dijo «bien, dejad que vuestra madre
descanse» salieron corriendo y cerraron con
estrépito la puerta de la cocina.

—¢Por qué no les dices que tengan mas cuidado?
—dijo la sefiora Quinn—. Cada vez que lo hacen
es como si me dieran con un ladrillo en el pecho.

Se diria que sus dos hijas eran un par de
huérfanas revoltosas que le hubieran enviado como
visita indefinida. Pero asi es como eran algunas
personas antes de acomodarse a morir y a veces
incluso hasta el momento final. Personas de un
caracter en apariencia mas dulce que el de la
sefiora Quinn eran capaces de decir que sabian de
sobra cuanto les habian odiado siempre sus
hermanos, maridos, mujeres e hijos, cuanta



decepcion habian causado a otros, y otros a ellos,
y lo feliz que seria todo el mundo cuando se fueran
para siempre. Podian llegar a expresarse asi al
final de una vida util y pacifica y rodeados de sus
seres queridos, sin dar la mas minima explicacion
de estos arrebatos. Y lo normal era que los
arrebatos desaparecieran, pero con frecuencia
durante las Gltimas semanas o incluso durante los
ultimos dias de vida evocaban también viejas
querellas y desaires, o lloriqueaban recordando un
castigo injusto sufrido setenta afios atras. En cierta
ocasion una mujer le habia pedido a Enid que le
acercara una fuente de cerdmica con motivos
chinos, que estaba en el armario, y Enid creyd que
querria consolarse mirando aquel hermoso plato
por ultima vez. Pero resultd que quiso usar sus
ultimas y sorprendentes fuerzas para hacerlo
afiicos contra el pilar de la cama.

—Asi, mi hermana no lo tendrd nunca —dijo.

Y con frecuencia los habia que sostenian que las
visitas s6lo venian para regodearse y que el
médico era responsable de sus sufrimientos.
Llegaban a aborrecer a la propia Enid por su



fuerza, porque no necesitaba dormir, por sus
manos pacientes y por la manera como fluian por
ella tan equilibradamente los jugos de su vitalidad.
Enid estaba acostumbrada y era capaz de entender
su problema, el problema de morir y también el
problema de haber vivido, que a veces llegaba a
eclipsar el primero.

Pero con la sefiora Quinn estaba desconcertada.

No solo se trataba de que no podia consolarla.
Es que no queria hacerlo. No era capaz de dominar
su aversion a esa mujer joven, condenada vy
desgraciada. Habia cogido antipatia a ese cuerpo
que tenia que lavar, empolvar, apaciguar con hielo
y frotar con alcohol. Ahora comprendia lo que la
gente queria decir cuando afirmaba que aborrecia
las enfermedades y los cuerpos enfermos;
comprendia a las mujeres que le decian no sé
como lo haces, yo nunca podria ser una enfermera,
es lo unico que nunca podria hacer. Tenia aversion
a ese cuerpo en particular y a todos los signos
particulares de su enfermedad. Su olor y su
decoloracion, los pezones de aspecto maligno y
los patéticos dientes de hurdn.



Lo veia todo como signo de una corrupcion
voluntaria. Ella era tan mala como la sefiora
Green, que husmeaba en busca de una impureza
endémica, a pesar de ser una enfermera y saber
que no debia pensar de esa forma y a pesar de que
su trabajo conllevaba ser —y ella, ademads,
ciertamente lo era por naturaleza— compasiva. No
sabia por qué le ocurria.

La sefiora Quinn le recordaba un poco a las
muchachas que habia conocido en la escuela
secundaria: chicas vestidas con ropa barata, de
aspecto enfermizo, con futuros sombrios, pero que
demostraban una descarada autocomplacencia.
Dejaban los estudios al cabo de un afio o dos, se
quedaban embarazadas, la mayoria se casaba. Enid
habia cuidado a algunas de ellas en afos
posteriores, al dar a luz en sus casas, y habia
descubierto que la seguridad que antes tenian en si
mismas se habia agotado y que su veta de
insolencia se habia transformado en mansedumbre
e incluso en piedad. Sentia lastima por ellas, hasta
cuando recordaba lo decididas que se habian
mostrado para conseguir lo que tenian.



La sefiora Quinn era un caso mas complicado. La
sefiora Quinn podria continuar desmoronandose y
no habria en ella mas que resentida malicia, no
habria mas que podredumbre en su interior.

Peor incluso que Enid sintiera esa repugnancia,
era el que la sefiora Quinn lo supiera. Por mucha
paciencia, dulzura y jovialidad que Enid acopiase,
la sefiora Quinn aun lo sabria. Y la sefiora Quinn
hacia de ese conocimiento su triunfo.

Adiés y que te pudras.

Cuando Enid tenia veinte afios y estaba a punto
de terminar sus estudios de enfermera, su padre se
moria en el hospital de Walley. Fue entonces
cuando ¢l le dijo: «No estoy seguro de si me gusta
mucho esa carrera que has elegido. No quiero que
trabajes en un lugar como éste.

Enid se inclind sobre ¢l y le pregunt6 donde
creia que estaba.

—No es mas que un hospital —dijo ella.

—Ya lo sé —dijo su padre, con la voz tan
tranquila y razonable como siempre (era agente de
seguros y de una inmobiliaria)—. Sé de lo que
hablo. Prométeme que no lo haras.



—Prometerte qué? —preguntd Enid.

—~Que no te dedicaras a esta clase de trabajo —
dijo su padre. No pudo sacarle mas explicaciones.
El apretaba la boca como si las preguntas de su
hija le disgustaran. Sélo repetia una y otra vez:
«Prométemeloy.

—(Qué le pasa? —pregunt6é Enid a su madre.

—Bueno, anda, prométeselo. ;Qué mas da? —
respondio.

Esa contestacion escandaliz6 a Enid, pero no
dijo nada. Se ajustaba a la manera en que su madre
juzgaba muchas cosas.

—No voy a prometer lo que no entiendo —dijo
—. De todas formas probablemente no prometa
nada. Pero si sabes de lo que habla, debes
decirmelo.

—FEs una idea que se le ha metido en la cabeza

—dijo su madre—. Cree que el trabajo de
enfermera convierte a las mujeres en personas
vulgares.

—Personas vulgares —dijo Enid.
Su madre le explic6 que lo que no le gustaba a su
padre del trabajo era que las enfermeras se



familiarizaran con los cuerpos de los hombres. Su
padre pensaba —lo habia decidido— que esa
familiaridad cambiaria a una muchacha y ademas
cambiaria la manera en que un hombre juzgaria a
una chica. Por un lado, le haria perder sus mejores
oportunidades, y por otro, le abriria el camino
para tomar un mal camino. Algunos hombres
perderian interés por ella, y otros mostrarian un
interés equivoco.

—Supongo que tiene que ver con que quiere que
te cases —dijo sumadre.

—Y a mi qué —dijo Enid.

Pero termin6 por hacer la promesa. Y su madre
dijo: «Bueno, espero que eso te haga feliz». No
que «le haga feliz» sino que «te haga feliz a ti». Su
madre parecia haberse dado cuenta, antes que
Enid, de lo tentadora que seria esa promesa. La
promesa en el lecho de muerte, la abnegacion, el
sacrificio total. Y cuanto mas absurda, mejor. Eso
es en lo que habia cedido. Y tampoco por amor a
su padre (insinuaba su madre), sino por lo emotivo
que resultaba. Por pura noble perversidad.

—Si te hubiese pedido que renunciases a algo



que no te importara, probablemente le habrias
dicho que ni hablar —dijo su madre—. Por
ejemplo, si te hubiera pedido que dejaras de llevar
carmin, lo seguirias llevando.

Enid le escucho con cara de paciencia.

—Rezaste por eso? —preguntd su madre
bruscamente.

Enid dijo que si.

Abandond sus estudios en la escuela de
enfermeria; se quedd en casa y se mantuvo
ocupada. Habia dinero suficiente para que no
tuviera que trabajar. En realidad la madre de Enid
no queria que su hija estudiara para enfermera,
porque decia que era propio de chicas pobres, una
salida para muchachas cuyos padres no podian
mantenerlas o enviarlas a la universidad. Enid no
le recordaba esa incoherencia.

Pintaba una valla, ataba los rosales para
prepararlos para el invierno.

Aprendi6 a cocinar y a jugar al bridge,
reemplazaba a su padre en la partida semanal que
su madre jugaba con sus vecinos, el sefior y la
sefiora Willens. Pronto se hizo, seglin las palabras



del sefior Willens, una jugadora escandalosamente
buena y €l comenzo a aparecer por la casa con una
caja de bombones o una rosa para ella, tratando de
compensar asi sus insuficiencias como jugador.

Enid iba a patinar en las tardes de invierno.
Jugaba al badminton.

Nunca le habian faltado amigos y ahora tampoco.
La mayoria de las personas que habian estudiado
con ella el Ultimo curso de la escuela secundaria,
estaban terminando la universidad, o bien
trabajaban fuera, como maestros, enfermeras y
contables. Pero habia entablado amistad con otros
que dejaron sus estudios antes de terminar la
secundaria para trabajar en bancos, tiendas u
oficinas, para hacerse fontaneros o sombrereros.
Las chicas de ese grupo caian como moscas, como
decian unas de otras, en la vida matrimonial. Enid
se convirtid en organizadora de fiestas para las
novias y ayudaba en la organizacion de los tés de
ajuares. En un par de afios llegarian los bautizos
en los que se suponia que seria la madrina
favorita. Nifios con los que no tenia ningiin grado
de parentesco crecerian llamandole tia. Ya era una



especie de hija honorifica para las mujeres de la
edad de su madre y algunas mayores, la unica
joven que tenia tiempo para estar en el Club del
Libro y en la Sociedad de Horticultura. Asi es que,
rapida y facilmente, todavia en su juventud, asumio
un papel esencial, pero a la vez se aislo.

Aunque sin duda ése siempre habia sido su
papel. En la escuela secundaria era la delegada de
la clase o la representante de actividades sociales.
Era muy querida y vivaz, se vestia bien y era
guapa, pero siempre quedaba un poco marginada.
Tenia amigos pero nunca un novio. No es que ella
lo hubiese elegido asi, pero tampoco se
preocupaba por ello. Estaba absorta en su
ambicion: primero quiso ser —durante una etapa
que recordaba con vergiienza— misionera, y mas
tarde enfermera. Nunca habia pensado en la
profesion de enfermera como un trabajo que la
pudiera mantener ocupada hasta casarse, sino que
su esperanza era ser generosa y hacer el bien, y no
necesariamente de la manera sumisa y tradicional
propia de una esposa.

En nochevieja Enid acudi6 al baile organizado



en el ayuntamiento. El hombre que la invitd a
bailar con mayor frecuencia, que la acompafio a
casa y le dio un apreton de manos deseandole
buenas noches, era el director de la central
lechera, un hombre de cuarenta y tantos afios que
no se habia casado, un bailarin excelente, una
especie de tio benévolo de las muchachas que
tenian dificultad para encontrar pareja. Ninguna
mujer le tomaba en serio.

—Tal vez deberias hacer algin cursillo de
secretaria —dijo su madre—. ;O por qué no te
matriculas en la universidad?

Donde los hombres le harian mas caso: seguro
que su madre estaba pensando en eso.

—Soy demasiado mayor —dijo Enid.

Su madre se ri6. «Eso demuestra lo joven que
eres», dijo. Parecia aliviada al descubrir que su
hija tenia un toque de insensatez propio de su
edad, pensar que los veintitin afios se encontraban
muy lejos de los dieciocho.

—No pienso salir con los chicos que acaban de
terminar la secundaria —dijo Enid—. Lo digo en
serio. (Y por qué quieres deshacerte de mi? Estoy



muy bien aqui.

Ese malhumor y brusquedad también parecian
agradar y tranquilizar a su madre. Pero al cabo de
un rato ésta suspird y dijo: «Te sorprenderia lo
rapido que pasan los anos».

Aquel agosto hubo muchos casos de sarampion y
también unos cuantos de polio. El médico que
habia atendido al padre de Enid y que habia
observado en el hospital lo competente que era la
chica, le pregunt6 si estaria dispuesta a ayudarle
durante cierto tiempo cuidando a la gente en sus
casas. Le respondid que se lo pensaria.

—(Quieres decir que rezarias? —dijo la madre
de Enid. El rostro de ésta asumid una expresion
obstinada, hermética, que en el caso de otra
muchacha seria sefial de un conflicto con el novio.

—Esa promesa —Ile dijo a su madre al dia
siguiente— se referia a trabajar en un hospital,
(no?

Su madre dijo que si, que asi lo habia entendido
ella.

—Y a terminar la carrera y a convertirme en
enfermera diplomada, ;no?



Si, si.

De modo que si habia personas que necesitaban
atencion en sus casas, que no podian pagar para ir
a un hospital o que no querian ir, y si Enid iba a
sus casas a cuidarles, no como enfermera
profesional sino para atenderles, eso no seria
romper su promesa, ;no era cierto? Y dado que la
mayoria de los que necesitarian su ayuda serian
nifios o mujeres que daban a luz o ancianos
moribundos, no existiria mucho peligro de
convertirse en un ser vulgar, ;no era cierto?

—Si los unicos hombres que vas a ver son los
que nunca volveran a salir de sus camas, tienes
razoén —dijo su madre.

Pero no pudo evitar comentar que eso
significaba que Enid habia decidido renunciar a la
posibilidad de un empleo decente en un hospital,
para dedicarse a un trabajo agotador y deprimente
en casas sordidas y primitivas, ganando una
miseria. Enid tendria que bombear agua de pozos
contaminados, romper el hielo que se forma en las
palanganas en invierno, luchar contra las moscas
en verano y usar retretes fuera de las casas.



Tendria que utilizar tablas para restregar la ropa y
lamparas de carbon en lugar de usar lavadoras y
electricidad. Significaria cuidar a la gente enferma
en malas condiciones, a la vez que hacer frente a
las responsabilidades de la casa y atender a nifios
pobres y raquiticos.

—Pero si ésa es tu meta en la vida —dijo—, veo
que cuanto mas horrible lo describo, mas decidida
estas. Lo tinico que pasa es que ahora soy yo la
que te pido que me hagas un par de promesas.
Prométeme que no beberas agua sin hervirla antes.
Y que no te casards con un granjero.

—Vaya chifladuras que se te ocurren —dijo
Enid.

Eso habia ocurrido hacia dieciséis afios. Cuando
empezd esa €época, la gente era cada vez mas
pobre. Aumentaba el nimero de los que no podian
pagarse un hospital, y algunas de las casas en las
que trabajaba Enid estaban casi tan deterioradas
como las habia descrito su madre. Las sdbanas y
los pafiales se tenian que lavar a mano en casas en
las que la lavadora se habia estropeado y no habia
forma de repararla, donde habian cortado la luz o



donde, todo hay que decirlo, jamas habian tenido
electricidad. Enid no trabajaba gratis, porque eso
hubiera supuesto una competencia desleal hacia
otras mujeres que realizaban la misma tarea y que
no tenian las mismas posibilidades que ella. Pero
devolvia la mayor parte del dinero en forma de
zapatos, abrigos de invierno, visitas al dentista y
juguetes de Navidad para los crios.

Su madre iba por ahi haciendo campafia entre
sus amigas buscando cunas viejas, mantas, sillas
de bebé y sabanas usadas que ella misma se
encargaba de cortar y coser para hacer panales.
Todos le decian lo orgullosa que debia sentirse de
Enid, y ella respondia que si, que sin duda alguna.

—Pero a veces es un trabajo de mil demonios —
decia— eso de ser la madre de una santa.

Y luego llegd la guerra y la gran carencia de
médicos y enfermeras, y Enid fue mas querida que
nunca, e igualmente ocurrid tras la guerra por la
enorme cantidad de nacimientos que hubo de
asistir. S6lo que ahora, con la ampliacion de los
hospitales y con el crecimiento de muchas granjas,
parecia que sus responsabilidades habian



disminuido, limitandose al cuidado de quienes
tenian dolencias raras y sin esperanza o de quienes
tenian un caracter tan insoportable que los
expulsaban de los hospitales.

Aquel verano llovia a cantaros cada dos por tres
y luego el sol pegaba con fuerza haciendo brillar
las hojas y el césped empapados. Las primeras
horas de la mafiana eran neblinosas —el lugar se
encontraba cerca del rio—, y cuando la niebla se
despejaba, tampoco se podia ver la lejania en
ninguna direccion, debido al desbordamiento y lo
denso del verano. Los pesados arboles, los
arbustos entrelazados con vifias salvajes, las
plantas trepadoras, los cultivos de maiz, centeno,
trigo y heno, todo se habia adelantado a su
estacion, como afirmaba la gente.

El heno estaba listo para la siega en junio y
Rupert debia darse prisa para meterlo en el
granero antes de que la lluvia lo estropease.

Por las noches, cada vez llegaba mas tarde a
casa, pues trabajaba hasta que se extinguia la luz.
Una noche, al llegar, la casa estaba oscura, no
habia mas que una vela encendida, que se



consumia sobre la mesa de la cocina.

Enid se apresur6 a soltar el gancho de la puerta
mosquitera.

—:Se fue la luz? —pregunt6é Rupert.

Enid respondi6 con un «shhhy». Le susurrd que lo
hacia para que las crias durmiesen abajo por el
excesivo calor de las habitaciones de arriba.
Habia juntado las sillas y montado las camas sobre
ellas con almohadas y edredones. Y, claro esta,
habia tenido que apagar las luces para que
pudiesen dormir. Encontré una vela en uno de los
cajones, y eso era todo lo que necesitaba para
poder escribir algo en su cuaderno.

—Siempre recordaran haber dormido aqui —
dijo ella—. Uno siempre recuerda las veces que
durmi6 en un sitio diferente siendo nifio.

El descargd una caja que contenia un ventilador
para el techo del cuarto de la enferma. Habia ido a
Walley para comprarlo. También habia comprado
un periddico que le pasé a Enid.

—Te vendra bien saber lo que pasa en el mundo
—dijo ¢él.

Ella extendi6 el periddico junto a su cuaderno,



sobre la mesa. Habia una foto de un par de perros
que jugaban en una fuente.

—Dice que llega una ola de calor —dijo ella—.
(No es estupendo?

Rupert extrajo con cuidado el ventilador de la
caja.

—FEso es genial —continu6 Enid—. Ya ha
refrescado ahi dentro, pero mafiana le vendra de
maravilla.

—Vendré temprano a ponerlo —dijo ¢l. Luego
preguntd coémo se habia encontrado su esposa ese
dia.

Enid respondié que los dolores en las piernas
habian remitido y que las nuevas pildoras que le
habia recetado el médico parecian proporcionarle
cierto alivio.

—ILo unico es que como se va a dormir muy
temprano —dijo— te sera dificil visitarla.

—Es mejor que descanse —dijo Rupert.

A Enid esta conversacion entre susurros le
recordaba aquellas conversaciones en el instituto,
cuando ambos estaban en el ultimo curso y ya
habian abandonado las bromas inocentes, los



crueles flirteos o lo que quiera que fuesen. Durante
ese ultimo afio Rupert estaba sentado detras de
ella y solian hablarse brevemente, siempre por un
proposito inmediato. ;Tienes una goma para borrar
la tinta? ;Como se escribe «incriminar»? ;jDonde
estd el mar Tirreno? Normalmente era Enid, que
giraba sobre su asiento y sentia, aunque no veia, lo
cerca que se encontraba Rupert, quien comenzaba
aquellas conversaciones. Era cierto que queria
pedir prestada una goma de borrar o necesitaba
informacion, pero también queria ser sociable. Y
queria reparar el dafo, pues se sentia avergonzada
de la manera en que ella y sus amigas lo habian
tratado. Con disculparse no arreglaria nada: ¢l
volveria a avergonzarse una vez mas.

El sélo se sentia bien cuando se sentaba detras
de ella porque sabia que asi Enid no podria
mirarle a la cara. Si se encontraban en la calle,
desviaba su mirada hasta el ultimo momento y
entonces murmuraba un saludo casi inaudible
mientras ella gritaba «hola, Rupert», y escuchaba
ecos del antiguo tono martirizante que la chica
pretendia abandonar.



Pero cuando ¢l le tocaba el hombro tratando de
atraer su atencion, cuando se inclinaba adelante
hasta casi tocar o quiz4d tocando de verdad —no
estaba segura— su espesa y oscura cabellera,
siempre revuelta incluso con el pelo recogido,
entonces se sentia perdonada. En cierto modo se
sentia honrada, restablecidos entre ellos la
seriedad y el respeto.

(Donde, donde se encuentra el mar Tirreno
exactamente?

Se preguntaba si ¢l, ahora, lo recordaria.

Enid separ6 las dos secciones del periddico.
Margaret Truman estaba de visita en Inglaterra y
habia hecho una reverencia ante la familia real.
Los médicos del rey trataban de curar su
enfermedad de Buerger con vitamina E. Le paso la
seccion de noticias a Rupert.

—Wy a echarle un vistazo al crucigrama —dijo
ella—. Me gusta hacer el crucigrama, asi consigo
relajarme.

Rupert se sentd y comenzo a leer el periddico y
ella le pregunt6 si le apetecia una taza de té. Por
supuesto respondié que no se molestase y ella



siguid adelante y lo hizo de todas formas, porque
dio por supuesto que esa respuesta podia muy bien
equivaler a una afirmacion en el habla rural.

—Es sobre Sudamérica —dijo ella, mientras
observaba el  crucigrama—.  Un  lugar
latinoamericano. La primera linea en horizontal es
un militar... de cocina. ;Un militar de cocina?
Militar. Muchas letras. Ah, ah, creo que esta noche
estoy de suerte. jEl cabo de Hornos! Ya ves lo
tontorronas que son estas cosas —dijo. Se levantd
y sirvio el té.

Si se acordaba, le guardaba rencor? Tal vez la
despreocupada amabilidad que habia demostrado
en su ultimo afio escolar, a él le habia resultado
tan antipatica y arrogante como las burlas de
antafio.

Cuando le vio por primera vez en la casa, penso
que no habia cambiado mucho. Antes era un chico
alto, de complexion fuerte y cara redonda, y ahora
era un hombre alto, fornido y de cara redonda.
Siempre habia llevado el pelo tan corto que ya no
importaba demasiado que tuviera menos y que
hubiera pasado de un color castafio claro a un gris



castafio. En lugar de sus antiguos rubores habia
ahora en su rostro la permanente huella del sol. Y
fuera lo que fuera lo que le preocupaba y que se
leia en su cara, podia ser perfectamente la misma
preocupacion de siempre, el problema de ocupar
un lugar en el mundo y tener un nombre por el que
te conocen, ser alguien al que la gente cree
conocer.

Recordaba a los jovenes Rupert y Enid sentados
en la clase del ultimo curso. Por entonces
quedaban pocos estudiantes, en cinco afios los
malos estudiantes, los despreocupados y los
indiferentes habian sido apartados del camino,
dejando paso a chicos maduros, serios y doéciles
que aprenderian trigonometria y latin. ;Para qué
clase de vida creian estar preparandose? ;Qué
clase de personas creian que acabarian siendo?

Atn podia ver la cubierta de color verde oscuro
y de tapa fina de un libro titulado Historia del
Renacimiento y la Reforma. Era un libro de
segunda o décima mano: nadie compraba un libro
de texto nuevo.

Dentro figuraban los nombres de los anteriores



duefios del libro, algunos de los cuales eran por
entonces amas de casa de mediana edad o
comerciantes del pueblo. No te los podias
imaginar aprendiendo cosas de este tipo o
subrayando «Edicto de Nantes» con tinta roja y
escribiendo «N.B.» en el margen.

Edicto de Nantes. La gran inutilidad, la
naturaleza exdtica de las cosas que habia en esos
libros y en esas cabezas de estudiante, en su
propia cabeza y en la de Rupert, hizo que Enid se
enterneciese y se asombrase. No es que ellos
hubiesen pretendido convertirse en algo que no
llegaron a ser. Nada de eso. Rupert nunca habria
imaginado otra cosa que trabajar en la granja como
granjero. Era una buena granja y ¢l era hijo tnico.
Y ella misma habia terminado haciendo
exactamente lo que habia querido. No se podia
decir que hubieran elegido una vida equivocada,
que hubieran elegido contra su voluntad o que no
hubieran sabido elegir. Unicamente no habian
comprendido como pasaria el tiempo y como les
convertiria no en algo mas, sino en un poco menos
de lo que eran entonces.



—Pan del Amazonas —dijo Enid—. ;Pan del
Amazonas?
—Mandioca? —dijo Rupert.
Enid cont6. «Cuatro letrasy, dijo. «Cuatro.»
—¢Yuca? —dijo ¢él.
—¢Yuca? ;Coni griega? Yuca.
La sefiora Quinn se volvia cada vez mas
caprichosa con la comida.

A veces decia que queria tostadas o platanos
regados con leche. Un dia pidi6 galletas de
manteca de cacahuete. Enid las preparaba —de
todas formas, las podian comer las nifas—, y
cuando estaban a punto, la sefiora Quinn no podia
soportar verlas ni olerlas. Incluso la gelatina tenia
un olor que no soportaba.

Algunos dias odiaba el mas minimo ruido: ni
siquiera ponia el ventilador en marcha. En otras
ocasiones queria poner la radio, queria la emisora
que respondia a las peticiones de los oyentes en
sus cumpleafios y aniversarios y en la que
llamaban a la gente para hacerles preguntas.

Si acertabas, te tocaba un viaje a las cataratas
del Nidgara, un depdsito lleno de gasolina, un lote



de comestibles o entradas para una pelicula.

—Todo estd amafiado —decia la sefiora Quinn
—. Hacen como que llaman a uno que en realidad
estd en la habitacion de al lado y que ya se sabe la
respuesta. Una vez conoci a uno que habia
trabajado en la radio, eso es asi.

En aquellos dias tenia el pulso rapido. Hablaba
velozmente y con una voz suave y sin aliento.

—(Qué tipo de coche tiene tu madre? —preguntd
en una ocasion.

—FEs un coche de color granate —dijo Enid.

—:Qué marca? —pregunto la sefiora Quinn.

Enid respondi6 que no lo sabia. Lo cierto es que
antes lo sabia, pero ya no se acordaba.

—(Era nuevo cuando lo compro6?

—Si —respondié Enid—. Si, pero eso fue hace
tres o cuatro anos.

—Vives en esa casa grande de piedra que esta
al lado de la de los Willens?

Enid dijo que si.

—Cudantas habitaciones tiene? ;Diecis€is?

—Demasiadas.

—¢Fuiste al funeral del doctor Willens cuando



se ahogo?

Enid dijo que no. «No soy muy aficionada a los
funerales.»

—Se suponia que yo debia ir —dijo la sefiora
Quinn—. Por entonces todavia no estaba tan
enferma, iba a ir con los Hervey en coche, me
dijeron que podrian llevarme con ellos y luego
resulté que su madre y su hija querian ir y que no
habia espacio suficiente en los asientos traseros.
Luego Clive y Olive fueron en la camioneta y
podriamos haber ido todos apretujados en el
asiento delantero, pero no se les pasé por la
cabeza pedirme que subiese. ;Crees que se tird al
agua?

Enid penso en el sefior Willens entregandole una
rosa. Su jocosa galanteria, que le parecia tan
empalagosa como un empacho de miel.

—No lo sé. No lo creo.

—¢Se llevaban bien ¢l y la sefiora Willens?

—Por lo que yo sé, se llevaban de maravilla.

—No me digas? —dijo la sefiora Quinn
tratando de imitar el tono de voz reservado de
Enid—. De ma-ra-viii-lla.



Enid dormia en el sofda que habia en la
habitacion de la sefiora Quinn.

El tremendo prurito de la sefiora Quinn
practicamente habia desaparecido, y también su
constante necesidad de orinar, y ahora dormia la
noche entera de un tir6on, aunque a rachas su
respiracion era aspera y colérica. Lo que
despertaba a Enid y la mantenia en vela era un
problema suyo. Tenia suefios desagradables como
jamas los habia tenido. Hasta entonces siempre
habia creido que los suefios desagradables eran
aquellos en los que se encontraba en una casa que
no conocia, en la que orden de las habitaciones se
alteraba constantemente y en la que siempre habia
mas trabajo del que podia soportar, tareas que
tenia que repetir una y otra vez e incontables
distracciones. Y luego, claro, estaban aquellos
otros que tomaba por suefos romanticos, en los
que un hombre la rodeaba con su brazo o incluso
la abrazaba. Podia ser un extrafio o un conocido, y
en ocasiones un hombre del que resultaba cémico
pensar semejantes cosas. Esos suefios la hacian
reflexionar o la entristecian, pero a su vez la



aliviaban, ya que se daba cuenta de que también
ella podia experimentar sentimientos de ese tipo.
Suefos que resultaban embarazosos, pero que no
eran nada, nada de nada comparados con los
suefios que tenia ahora. En los suefios que tenia
ahora, copulaba o intentaba copular (a veces no
podia debido a intrusos o a cambios imprevistos)
con gente totalmente desconocida o impensable.
Con bebés gordos que se retorcian, con pacientes
vendados o con su propia madre. Se volcaba en la
lyjuria, vacia y gimoteante, y emprendia su tarea
con brutalidad y con una actitud de diabolico
pragmatismo. «Si, esto valdra», se decia a si
misma. «Esto valdra si no hay nada mejor.» Y esta
frialdad de corazon, este acto de depravacion
natural, aumentaba su lujuria. Se despertaba sin
sentimientos de culpabilidad, sudorosa, agotada y
tumbada como un animal muerto, hasta que su
propio ser, su vergienza e incredulidad la
llenaban de nuevo. El sudor de su piel se tornaba
frio.

Alli estaba tumbada y temblorosa en el calor de
la noche, disgustada y humillada. No se atrevia a



dormir. Se acostumbraba a la oscuridad y a los
largos rectangulos de los visillos, en los que se
reflejaba una palida luz, y a la respiracion de la
enferma, pesada y rezongona y que después
parecia desaparecer.

Si ella fuese catolica, pensaba, ¢serian cosas de
ese tipo las que saldrian a la luz en una confesion?
No creia que fueran cosas de las que se pudiera
hablar siquiera en las propias oraciones. Ya no
solia rezar demasiado, salvo en las ceremonias, y
mencionar ante Dios las experiencias que acababa
de tener no tenia ningun sentido, era irrespetuoso.
Seria como insultarle. A ella ya se encargaba de
insultarla su propia conciencia. Su religién era
racionalista y esperanzada, y en ella no habia lugar
para ningin tipo de dramén sensiblero, por
ejemplo que el diablo la poseyera en suefos. Era
ella la que tenia pensamientos obscenos y no habia
por qué dramatizarlo y darle importancia. Por
supuesto que no. No era nada, so6lo basura que
fabricaba la mente.

En la pequefia pradera entre la casa y la ribera
del rio habia vacas.



Las oia mascar y rozarse las unas con las otras,
alimentandose en la noche. Pensaba en sus formas
suaves y grandes, en el almizcle y la chicoria, en
la hierba llena de florecillas, y se decia a si misma
vaya vida agradable que tienen las vacas.

Terminan, dicho sea de paso, en el matadero. El
final es terrible.

Para todos es igual. El mal se apodera de
nosotros mientras dormimos; nos aguardan el dolor
y la descomposicion. Los horrores animales son
peores de lo que podemos imaginar de antemano.
La comodidad de la cama y el aliento de las vacas,
el dibujo de las estrellas en la noche, todo eso
puede cambiar en un instante. Y alli estaba ella,
alli estaba Enid, desperdiciando su vida con el
trabajo y fingiendo que no era asi. Tratando de
aliviar a la gente. Tratando de ser generosa. Un
angel compasivo, como su madre decia, cada vez
con menos ironia. Los pacientes y los médicos
también lo habian definido asi.

Y durante ese tiempo, ;cuantos pensarian que era
tonta? Tal vez los que cuidaba la despreciaran en
secreto. Pensando que en su lugar ellos no harian



lo mismo. Nunca serian tan tontos. No.

Miserables infractores, le venia a la cabeza.
Miserables infractores.

Restituye a los que son penitentes.

De modo que se levantaba y se ponia a trabajar.
Por lo que sabia, ésa era la mejor forma de hacer
penitencia. Durante la noche trabajaba en silencio
pero sin pausa, lavaba los vasos empanados y los
platos pegajosos que habia en los armarios de
cocina y ponia orden alla donde antes no lo habia.
Ningin orden. Las tazas de t¢ estaban entre el
ketchup, la mostaza y el papel higiénico, encima de
un cubo de miel.

No habia papel parafinado, ni tan siquiera un
periddico sobre los estantes. El aziicar moreno que
habia en una bolsa estaba mas duro que una piedra.
Era comprensible que las cosas hubiesen ido de
mal en peor en los ultimos meses, pero daba la
impresion de un descuido absoluto y de una falta
de organizacion de toda la vida. Los visillos se
habian vuelto de color gris por el humo, y los
cristales de las ventanas estaban grasientos. Los
restos de un poco de mermelada que habia en un



bote tenian moho, y en un jarron donde antes habia
flores el agua estancada desprendia un olor
pestilente. Pero todavia era una buena casa que se
podria restaurar a base de fregar y pintar.

Aunque, ;qué se podia hacer con aquella pintura
marrén tan fea con la que hacia poco y de
cualquier manera habian pintado el suelo del
salon?

Mas tarde, cuando tenia un momento, limpiaba
de malas hierbas el parterre de la madre de
Rupert, arrancaba las bardanas y sacudia el césped
que sofocaba las esforzadas plantas perennes.

Ensenaba a las nifias a utilizar correctamente sus
cucharas y a bendecir la mesa.

Gracias por este mundo tan dulce.

Gracias por los alimentos que vamos a recibir...

Les ensefiaba a cepillarse los dientes y a decir
sus oraciones después.

«Que Dios bendiga a mama y a papa ya Enidya
la tia Olive y al tio Clive y a la princesa Elizabeth
y a Margaret Rose», y después cada una afiadia el
nombre de la otra. Ya hacia tiempo que venian
repitiéndolo, cuando Sylvie pregunt6:



—(Qué significa?
—Qué significa qué? —dijo Enid.
—(Qué significa «que Dios te bendiga»?

Enid hacia batidos de huevo y leche, sin
anadirles sabor a wvainilla, y se los daba a
cucharadas a la sefiora Quinn. Le daba un poco de
esa nutritiva bebida en pequenas dosis y de esa
forma la sefiora Quinn conseguia mantenerlo en el
estobmago. Si esto no surtia efecto, entonces le
daba cucharadas de ginger ale tibio y sin burbujas.

A la sefiora Quinn la luz solar o cualquier tipo
de luz le resultaban ya tan incomodas como el
ruido. Enid tenia que colgar gruesos edredones en
las ventanas incluso con las persianas bajadas.
Con el ventilador apagado, tal y como exigia la
seflora Quinn, hacia mucho calor en la habitacién y
el sudor goteaba de la frente de Enid al inclinarse
sobre la cama para atender a la paciente. La
sefiora Quinn siempre tiritaba; nunca entraba en
calor.

—Esta enfermedad se hace eterna —dijo el
médico—. Deben de ser tus batidos lo que le dan
fuerzas para seguir viva.



—Batidos de huevo —dijo Enid, como si eso
importase.

La sefiora Quinn solia sentirse demasiado débil
o demasiado cansada para hablar. A veces se
aletargaba, su respiracion se debilitaba y el pulso
se volvia tan esquivo que cualquiera que no
tuviese la experiencia de Enid la habria dado por
muerta. Pero en otras ocasiones se encontraba
mucho mejor, queria la radio encendida y luego la
queria apagada. Todavia sabia perfectamente
quién era ella y quién era Enid, y a veces parecia
observarla con wuna mirada especulativa o
inquisitiva.

El buen color hacia tiempo que habia
desaparecido de su rostro y hasta de sus labios,
pero sus 0jos tenian un aspecto mas verdoso que
en el pasado, un color lechoso, como de un verde
nublado. Enid trataba de responder a su mirada.

—:Quiere que traiga un sacerdote para que
venga a hablar con usted?
Se diria que la sefiora Quinn queria escupirle.
—¢Es que acaso parezco una maldita irlandesa?
—¢Un pastor? —preguntd Enid. Sabia que



preguntarlo era lo que debia hacer, pero el &nimo
con que formulé la pregunta no era
bienintencionado, era frio y sutilmente malicioso.

No, no era eso lo que queria la sefiora Quinn.
Gruio, insatisfecha.

Todavia conservaba cierta energia y Enid tenia
la impresion de que la acumulaba con algin
proposito.

—(Quiere hablar con sus hijas? —dijo,
obligandose a hablar en un tono compasivo y
estimulante—. ;Es eso lo que quiere?

No.

—¢Sumarido? Estard aqui dentro de un rato.

Enid no estaba segura. Algunas noches Rupert
llegaba muy tarde, después de que la sefiora Quinn
hubiera tomado sus pastillas y se hubiese dormido.
Luego se sentaba con Enid. Siempre le traia el
periodico. En una ocasion Rupert le preguntd por
lo que escribia en sus cuadernos —cayo en la
cuenta de que tenia dos— y ella se lo cont6. Uno
era para el médico y en ¢l apuntaba la presion
sanguinea, el pulso y la temperatura y hacia una
relacion de lo que comia, vomitaba, defecaba, de



los medicamentos que tomaba y un resumen
general del estado del paciente. En el otro
cuaderno, que era para si misma, lo que escribia
era muy parecido, aunque quizd no tan preciso,
pero afadia detalles sobre el tiempo atmosférico y
sobre lo que ocurria a su alrededor. Y sobre las
cosas que queria recordar.

—Por ejemplo, el otro dia escribi algo —dijo
ella—. Una cosa que dijo Lois. Lois y Sylvie
entraron cuando la sefiora Green se encontraba
aqui y ella hablaba de como crecian los arbustos
de bayas a lo largo de la callejuela y como lo
cubrian practicamente todo. Lois dijo: «Es como
en La Bella durmiente». Como yo les lei el cuento,
por eso lo anoté en el cuaderno.

—Tendré que podar esos arbustos —dijo
Rupert.

Enid tuvo la impresion de que ¢l estaba
encantado de lo que habia dicho Lois y de que ella
lo hubiera apuntado, pero era incapaz de
expresarlo.

Una noche Rupert le dijo que estaria fuera
durante un par de dias, en una subasta de ganado.



Le preguntd al médico si podia ir y éste respondio
afirmativamente.

Aquella noche llegd antes de que a ella le
suministrasen las ultimas pildoras y Enid supuso
que ¢l queria ver a su myjer despierta antes de su
breve viaje. Le pidio que fuese directamente a la
habitacion de la sefiora Quinn, ¢l lo hizo asi y
cerrd la puerta tras de si. Enid cogio el periddico
y pensé en subir a leerlo, pero probablemente las
nifias aun no estarian dormidas y buscarian algin
pretexto para llamarla. Podia salir al porche, pero
a esas alturas del dia habria mosquitos,
especialmente después de una lluvia como la de
aquella tarde.

Le asustaba poder oir algo sin querer, alguna
intimidad o quiza la posibilidad de una pelea, y
luego tener que mirar a Rupert cuando saliera de la
habitacion. Algo se cocia en la cabeza de la
sefiora Quinn, de eso estaba segura. Y antes de
decidir addénde ir, oy6 algo de pasada. No se
trataba de reproches o (si eso fuera posible) de
expresiones de carifio, ni siquiera de oirla llorar,
que era lo que hasta cierto punto esperaba, sino



que oy6 una risotada. Oy6 a la sefiora Quinn reir
débilmente, y en aquellas risas se encontraba el
tono burldon y la satisfaccion de la que Enid habia
sido testigo anteriormente, pero habia también algo
que nunca habia escuchado antes, algo
deliberadamente vil. Ella no se movio, aunque
deberia haberlo hecho, y todavia se encontraba en
la mesa, todavia observaba la puerta de la
habitacion cuando el marido salié unos instantes
mas tarde. El no apart6 la vista de los ojos de ella,
ni ella de los de él. No podia. Aunque no podia
afirmar con seguridad si ¢l la habia visto.
Simplemente la mir6 y se marcho. Tenia el aspecto
de quien se hubiera agarrado a un cable eléctrico y
pidiera disculpas —a quién?— porque su cuerpo
se hubiese dado a esa absurda catastrofe.

Al dia siguiente la sefiora Quinn parecid
recobrar sus fuerzas, de aquella manera tan poco
natural y engafiosa que Enid ya habia visto en una
o dos ocasiones en otros pacientes. La sefora
Quinn queria incorporarse apoyandose sobre las
almohadas. Queria el ventilador encendido.

—Qué gran idea —dijo Enid.



—Podria contarte algo que no te creerias —dijo
la sefiora Quinn.
—ILa gente me cuenta muchas cosas —dijo Enid.
—Claro. Mentiras —dijo la sefiora Quinn—.
Apuesto a que son todo mentiras. ;Sabes que el
sefior Willens estuvo aqui, en esta habitacion?



III. ERROR

La sefiora Quinn estaba sentada en la mecedora
sometiéndose a un examen ocular y el sefor
Willens se encontraba frente a ella con la cosa
frente a sus ojos, y ninguno de los dos oyo entrar a
Rupert porque se suponia que estaba cortando
madera cerca del rio. Pero habia vuelto
sigilosamente. Atravesoé la cocina sin hacer ningiin
ruido —debid de ver fuera el coche del sefior
Willens— y luego abrid la puerta de la habitacion
con cuidado, hasta que vio al sefior Willens de
rodillas, sujetando aquello a la altura de sus ojos y
con la otra mano sobre las rodillas de ella, para
mantener el equilibrio. Estaba agarrado a la pierna
de ella para mantener el equilibrio, la falda
levantada y la pierna al descubierto, pero eso es
todo lo que ocurrid, ella no podia hacer nada, tenia
que procurar estar quieta.

De modo que Rupert entré en la habitacion sin
que nadie le oyese y entonces dio un salto y



aterrizd sobre el sefior Willens como un rayo y
éste no se pudo levantar ni darse la vuelta. Rupert
le cogiod la cabeza y la golpe6 contra el suelo una y
otra vez, le golped hasta la muerte y ella salt6é con
tal rapidez que la silla volco y la caja donde el
doctor Willens dejaba sus cosas para los ojos se
volc6 de manera que todo saltd por los aires.
Rupert siguié zurrandole y ella no estaba segura,
tal vez golped también la pata de la estufa.
Entonces pensd después me toca a mi. Pero no
habia manera de esquivarles para huir de la
habitacion. Y ademas vio que, después de todo,
Rupert no iba a por ella. Se habia quedado sin
aliento. Levanto la silla y se sentd. Entonces ella
se fue hasta el doctor y le dio la vuelta, con todo lo
grande que era, para ponerle derecho. Sus 0jos no
estaban abiertos del todo, tampoco cerrados, y le
salia baba por la boca. Pero sobre la cara no habia
ni heridas abiertas ni sefiales de magulladuras; tal
vez todavia era demasiado pronto para que
apareciesen las heridas. Lo que salia de su boca ni
siquiera parecia sangre. Tenia un color rosaceo Yy,
para saber a qué se parecia, era como la espuma



que sale a la superficie cuando se hierven fresas
para hacer mermelada.

Un color rosa brillante. Tenia toda la cara
embadurnada, ya que Rupert le habia tenido boca
abajo. Emiti6 un sonido cuando ella le dio la
vuelta.

Glug-glug. Eso era todo. Glug-glug y quedé
tendido como una piedra.

Rupert salté de la silla de modo que ésta siguid
meciéndose y empezd a recogerlo todo y a poner
las cosas en la caja del sefior Willens, cada una en
el lugar que le correspondia. Cada cosa en su justo
lugar.

Perdiendo el tiempo de esa manera. Se trataba
de una caja especial, forrada de felpa roja y con un
lugar especial para cada una de las cosas que
utilizaba, y habia que colocarlas correctamente o
de lo contrario la tapa no cerraba. Rupert logréd
cerrarla, luego se limitd a sentarse otra vez en la
silla y comenzé a golpearse las rodillas.

Sobre la mesa habia uno de esos manteles que no
valen para nada, un recuerdo de cuando la madre y
el padre de Rupert fueron hacia el norte a ver a las



quintillizas Dionne. Ella lo quité de la mesa y con
¢l envolvio la cabeza del sefior Willens para que
absorbiera la sustancia rosa y para no tener que
seguir mirandole. Rupert seguia golpeandose las
manos grandes y lisas. Ella dijo a Rupert tenemos
que enterrarlo en algln sitio.

Rupert se limitd6 a mirarla como diciendo ;por
qué?

Ella dijo que podian enterrarle abajo, en el
sotano, que tenia el suelo de tierra.

—Muy bien —dijo Rupert—. ;Y donde vamos a
enterrar su coche?

Ella dijo que lo podian poner en la cuadra y
cubrirlo con heno.

El respondié que mucha gente husmeaba en el
granero.

Entonces a ella se le ocurrié meterlo en el rio.
Se lo imagin6 sentado en su coche bajo el agua. Se
le vino a la cabeza como si fuera una fotografia. Al
principio Rupert no respondid, de modo que ella
se metid en la cocina, cogié un poco de agua y
limpi6 al sefior Willens para que no babease. De
su boca ya no salia ninguna porqueria. Cogid sus



llaves, que tenia en el bolsillo. Sinti6 a través de
la tela de sus pantalones la grasa de su muslo atn
caliente.

Le dijo a Rupert, vamos, muévete.

El cogio las llaves.

Levantaron al sefior Willens, ella por los pies y
Rupert por la cabeza. Pesaba una tonelada. Como
si fuera de plomo. Pero mientras cargaban con él,
uno de sus zapatos parecia como si la golpease
entre las piernas y ella pensd, ahi estas, todavia
dando guerra, viejo diablillo cachondo. Hasta su
viejo pie muerto seguia dando la lata. No es que
ella le dejase propasarse nunca, pero ¢l siempre
estaba dispuesto a ponerle las manos encima si las
circunstancias se lo permitian. Como cuando cogia
la parte de arriba de su pierna bajo la falda con la
cosa puesta sobre el ojo y ella no podia pararle y
Rupert andaba husmeando y se llevaba una idea
equivocada.

Bajo el umbral de la puerta, a través de la
cocina, cruzando el porche y bajando las
escaleras. No habia moros en la costa. Pero era un
dia ventoso y lo primero fue que el viento hizo



volar la tela con la que habian cubierto la cara del
sefior Willens.

Su patio no podia verse desde la carretera,
estaban de suerte. Unicamente la cima del tejado y
la ventana de arriba. No se vislumbraba el coche
del sefior Willens. Rupert habia pensado en lo
demas.

Llevarlo a Jutland, donde el agua era profunda y
habia un camino que podia dar la impresion de que
el doctor Willens acababa de llegar desde la
carretera y se habia despistado. Como si hubiera
salido de la carretera de Jutland, quiz4 de noche, y
hubiera acabado en el agua antes de darse cuenta
de donde estaba. Como si hubiese cometido un
error.

Y lo habia hecho. No cabia duda de que el sefor
Willens habia cometido un error.

El problema era que habia que salir por el
sendero e ir por la carretera hasta el desvio que
llevaba a Jutland. Pero alli abajo no vivia nadie y
tras el desvio de Jutland se llegaba a una zona
donde no habia salida, ojala que no se cruzasen
con nadie en esa media milla. Luego Rupert



meteria al sefior Willens en el asiento del
conductor y empujaria el coche por la orilla hasta
que cayese al agua. Lo empujaria hacia el
estanque. Hacerlo le supondria un gran trabajo,
pero Rupert era un tipo fuerte. Si no lo fuera, no se
habrian metido en ese lio.

Le costd un poco arrancar el coche porque nunca
habia conducido ninguno de ese tipo, pero lo
consiguio, dio la vuelta y condujo por el sendero
con el sefior Willens botando y rebotando contra
¢l. Se habia puesto el sombrero del senor Willens,
el sombrero que estaba en el asiento del coche.

(Por qué se lo habia quitado antes de entrar en la
casa? No solo para demostrar su educacion, sino
también para poder agarrarla y besarla mejor. Si
eso podia llamarse un beso, arrimarse a ella con la
caja todavia en una mano y cogerla con la otra y
chuparla con su boca vieja y babeante. Mamaba y
mascaba los labios y la lengua de ella y se le
arrimaba mientras la esquina de la caja se clavaba
en sus nalgas. Ella estaba tan sorprendida por la
fuerza con que ¢l la habia cogido que no sabia
como  librarse.  Empujandola,  chupandola,



babeando, presionando y haciéndolo todo a la vez.
Era un puerco viejo verde.

Ella cogié el mantel de las quintillizas que el
viento habia arrastrado hasta la wvalla. Mir6
cuidadosamente para ver si quedaban rastros de
sangre en los escalones, en el porche o en la
cocina, pero toda la sangre que vio estaba en el
cuarto de estar. También se habian manchado sus
zapatos. Restrego el suelo y restregd sus zapatos,
que se tuvo que quitar, y hasta que no hubo
acabado de hacer todo esto no cayod en la cuenta de
que tenia una mancha justo en la parte frontal de su
blusa.

(Como habia llegado hasta alli? Y mientras la
miraba, oy6 un ruido que la dejo petrificada. Oyo
un coche, se trataba de un vehiculo que desconocia
y que bajaba por el sendero.

Mir6 a través de los visillos y sus sospechas se
confirmaron. Se trataba de un coche nuevo de
color verde oscuro. Y alli estaba ella, descalza,
con su ropa manchada y para colmo con el suelo
recién fregado.

Se alej6 hasta donde no pudieran verla, pero no



se le ocurrié donde podia esconderse. El coche se
pard y se abrié una de las puertas aunque no
habian apagado el motor. Oy6 como cerraban la
puerta, como el coche daba la vuelta y el ruido del
motor alejandose por el sendero. Y oy6 a Lois y a
Sylvie en el porche.

Se trataba del coche del novio de la profesora.
El recogia a la maestra todos los viernes por la
tarde y hoy era viernes. Asi es que la profesora le
dijo, ;por qué no llevamos a éstas a casa?, son las
mas pequefias, tienen que recorrer un buen trecho y
parece que va a llover.

Y también llovid. Habia comenzado a llover a la
vuelta de Rupert, que venia caminando hacia casa
a lo largo de la orilla. Ella dijo, buena cosa,
cubrird de barro tus huellas alli donde Ilo
empujaste. El respondié que se habia quitado los
zapatos y que habia trabajado en calcetines.

Debe de ser que el cerebro te funciona otra vez,
dijo ella.

En lugar de tratar de aclarar el mantel o la blusa
que llevaba puestos, decidi6 quemar ambas
prendas en el horno. Olian a mil demonios y el mal



olor la ponia enferma. Asi fue como se puso mala.
Asi y con la pintura. Tras limpiar el suelo, todavia
podia ver el lugar donde pensaba que quedaba una
mancha, de modo que cogio6 la pintura marrén que
sobr6 de cuando Rupert tuvo que pintar las
escaleras y pint6 todo el suelo. Asi empezaron sus
vomitos, al inclinarse sobre la pintura y respirarla.
Y los dolores de espalda, también comenzaron por
aquello.

Tras pintar el suelo, practicamente dejé de entrar
en el salon. Pero un dia pens6d que lo mejor seria
poner otro mantel en la mesa. Haria que las cosas
tuviesen un aspecto normal. Si no lo hacia,
entonces podia dar por seguro que su cuiada
vendria cotilleando y preguntaria donde estaba ese
mantel que trajeron mama y papa cuando fueron a
ver a las quintillizas. Con un mantel diferente,
siempre podria decir, bueno, la verdad es que me
apetecia un cambio. Pero que no hubiera un mantel
resultaria extrafio.

De modo que escogié uno que la madre de
Rupert habia bordado con figuras de cestas de
flores, y al pisar el salon, not6 que todavia podia



sentir aquel olor, y alli sobre la mesa estaba la
caja de color rojo oscuro que contenia las cosas
del sefior Willens con su nombre grabado y que
habia permanecido alli todo aquel tiempo. Ella ni
siquiera se acordaba de haberlo puesto alli ni
tampoco recordaba que lo hubiese hecho Rupert.
Se habia olvidado del asunto.

Se llevo la caja, la escondi6 en un sitio y luego
en otro. Nunca habia contado donde la escondio ni
tenia la menor intencidon de hacerlo.

La habria hecho pedazos, pero ;como romper lo
que habia dentro?

Los chismes para examinar, ah, sefiora, jquiere
que examine sus ojos?, siéntese aqui, relajese,
cierre un ojo y mantenga el otro bien abierto.

Ahora bien abierto. Siempre era el mismo juego,
se suponia que ella no debia sospechar lo que
estaba ocurriendo, y mientras observaba su ojo
con la cosa, queria que ella tuviese puestas las
bragas, el viejo pervertido que resoplaba, y sus
dedos que se iban lubricando, y ¢l seguia
resoplando. Ella se suponia que no debia decir
nada hasta que ¢l parase y pusiese su cosa otra vez



en la caja, tras lo cual ella debia decir: «Sefor
Willens, digame, ;cuanto le debo por lo de hoy?».

Y ¢ésa era la senal para que ¢l la tumbara y la
montara como hacen los sementales con las
yeguas. Y aquello era un mete y saca sobre el duro
suelo mientras ¢l la empujaba con tal fuerza que
casi la partia en dos. Que se vaya al cuerno.

Habrase visto.

Luego salio la noticia en los periddicos. El
sefior Willens ahogado.

Se decia que tenia la cabeza magullada por los
golpes que se habia dado contra el volante. Se
decia que estaba vivo cuando cayo6 al agua.

Qué risa.



IV. MENTIRAS

Enid permanecié despierta toda la noche, ni
siquiera tratdé de dormir.

No se pudo acostar en la habitacion de la sefiora
Quinn. Durante horas permanecié sentada en la
cocina. Moverse le suponia un gran esfuerzo,
incluso para hacerse una taza de té o para ir al
bafio. Mover su cuerpo significaba remover las
cosas, cuando lo que debia hacer era ordenar su
mente y acostumbrarse a las ideas que le rondaban.
Ni se desvistio ni se soltd los cabellos, y
cepillarse los dientes le result6 trabajoso y poco
familiar. La luz de la luna entraba por la ventana
de la cocina — estaba sentada a oscuras— vy
estuvo contemplando cémo la luz se desplazaba
sobre el lindleo en medio de la noche hasta
desaparecer. Le sorprendid su desaparicion y
luego le sorprendi6 el despertar de los pajaros al
llegar el nuevo dia. En un principio la noche le
pareci6 muy larga y luego demasiado breve, ya



que no habia tomado decision alguna.

Con la primera luz del dia se levant6 envarada,
abrio la puerta y se sent6 en el porche. Incluso ese
movimiento confundia sus pensamientos. Tuvo que
reorganizarlos de nuevo y situarlos a dos niveles.
Lo que habia ocurrido —o lo que le habian dicho
que habia ocurrido— por un lado, y qué hacer por
el otro. Qué hacer, eso era lo que no estaba claro.

Se habian llevado a las vacas del pequeno prado
situado entre la casa y la ribera del rio. Si lo
deseaba, podia abrir la verja y caminar en esa
direccion. Sin embargo, sabia que debia volver
para ver a la sefiora Quinn. Pero se encontrd a si
misma abriendo el cerrojo de la verja.

Las vacas no habian acabado con toda la hierba.
Empapada como estaba, le rozaba las medias. Aun
asi, el sendero estaba despejado bajo los arboles
de la ribera del rio, aquellos enormes sauces de
los que colgaban uvas silvestres que parecian los
peludos brazos de un mono. Se levantd la bruma
de manera tal que a duras penas se veia el rio.
Habia que fijar la mirada, concentrarse, y al fin se



vislumbraba un poquito de agua, tan calma como si
estuviera en un jarro. En algin sitio habria
corriente, pero no pudo encontrarla.

Luego vio algo que se movia, pero que no era el
agua. Una barca que se balanceaba. Amarrada a
una rama se encontraba una vieja barca de remos
que se alzaba suavemente, se alzaba y caia con
delicadeza.

Ahora que la habia encontrado, siguid
observandola, como si le dijese algo. Y se lo dijo.
Dijo algo delicado y definitivo.

Ya sabes. Ya sabes.

Cuando las nifias se despertaron, la encontraron
rebosante de buen humor, recién lavada, vestida y
con el pelo suelto. Acababa de preparar una
gelatina mezclada con frutas que estaria lista para
comer al mediodia. Y mezclaba una masa para
hacer galletas que podria cocinar antes de que el
excesivo calor impidiese utilizar el horno.

—Es ésa la barca de vuestro padre? —preguntd
Enid—. La de all4 abajo, en el rio.

Lois respondi6 que si. «Pero no nos dejan jugar
con ella. Si ti bajases con nosotras, entonces si



que podriamos.» Se dieron cuenta enseguida de las
ventajas que podrian disfrutar ese dia, de la
oportunidad de pasarlo bien, como si estuvieran de
vacaciones, de esa curiosa mezcla de languidez y
entusiasmo de Enid.

—Ya veremos —dijo Enid. Queria que fuera un
dia especial para ellas, aparte de que iba a ser el
dia de la muerte de la madre de las nifas, de eso
tenia la certeza absoluta. Queria que guardasen en
su memoria algo que arrojase una luz redentora
sobre lo que pudiera ocurrir mas adelante. Sobre
ella misma, en definitiva, y sobre la manera en que
ella pudiera influir posteriormente en sus vidas.

Esa manana apenas pudo encontrar el pulso a la
sefiora Quinn, que parecia no poder levantar la
cabeza ni abrir los ojos. Un gran cambio con
respecto al dia anterior, que a Enid no le
sorprendio.

Pensé que lo Ultimo seria ese gran acelerdn de
energia, esa perversa palabreria.

Acerc6 una cucharada de agua hacia los labios
de la sefora Quinn y ésta absorbid un poquito.
Emitié una especie de maullido, el ultimo indicio,



con toda seguridad, de su agonia. Enid no llamo6 al
médico porque de todas formas tenia que pasar a
lo largo del dia, probablemente a primera hora de
la tarde.

Agitd agua enjabonada en un bote de cristal y
dobl6 un trozo de alambre y luego otro para hacer
pompas de jabon. Les mostrd a las nifias como se
hacian esas pompas, soplando con fuerza y con
cuidado hasta que una fina burbuja de jabdn
resplandeciente comenzaba a temblar sobre el
alambre para finalmente liberarse. Persiguieron
las burbujas por el jardin y las hicieron flotar en el
aire hasta que la brisa las atrapd y las condyjo a
colgarse entre los arboles o sobre los aleros del
porche. Debian de ser los gritos de admiracion lo
que las mantenia vivas, los gritos de jubilo que se
alzaban desde el jardin. Enid las dejo hacer todo
el ruido que quisieron, y cuando se consumié la
mezcla de espuma, prepard mas.

El médico telefoned mientras daba de comer a
las nifias: gelatina de frutas y un plato de galletas
regadas con azicar de color y vasos de leche en
los que habia afiadido sirope de chocolate. El



médico le dijo que se habia retrasado porque un
chiquillo se habia caido de un arbol y que
probablemente no podria llegar hasta poco antes
de la hora de cenar.

Enid dijo con delicadeza: «Creo que se nos vay.

—Bueno, procura que esté tan comoda como sea
posible —dijo el médico—. Sabes hacerlo tan
bien como yo.

Enid no telefoned a la sefiora Green. Sabia que
Rupert no volveria aun de la subasta y pensaba
que la sefiora Quinn, si es que en algin momento
volvia en si, no querria ver ni oir a su cufiada en la
habitacion. Tampoco parecia probable que
quisiera ver a las nifias. Y ellas no guardarian un
buen recuerdo de haber visto a su tia en un
momento como aquél.

Enid ya no se molestd en averiguar el nivel de
presion sanguinea o la temperatura de la sefiora
Quinn, Gnicamente lavo su cara y sus brazos y le
ofreci6 agua, cosas de las que la enferma ni se
enteraba. Encendio el ventilador, cuyo ruido nunca
le habia gustado a la sefiora Quinn.

El olor que desprendia su cuerpo parecia



cambiar, perdia aquel intenso olor a amoniaco. Se
habia transformado en un vulgar olor a muerte.

Salié y se sentd en las escaleras. Se quitd los
zapatos y las medias y estir6 las piernas bajo el
sol. Las niflas comenzaron precavidamente a
acosarla, preguntdndole si las llevaria al rio, si
podrian sentarse en la barca o si las dejaria remar
si encontraban los remos. Sabia que no podia
abandonar su puesto pero les preguntd si les
gustaria tener una piscina, dos piscinas, y saco los
dos cubos de la colada, los colocd sobre la hierba
y los llen6 con agua de la bomba de la cisterna. Se
quedaron en ropa interior y se zambulleron en el
agua, convirtiéndose en la princesa Elizabeth y la
princesa Margarita Rose.

—:Qué os parece? —preguntd Enid mientras
permanecia sentada sobre la hierba con la cabeza
reclinada y los ojos cerrados—. Si una persona
hace algo muy malo, ;pensais que debe ser
castigada?

—Si —dijo Lois de inmediato—, se merece una
tunda.
—¢Quién ha sido? —dijo Sylvie.



—Pensaba en cualquiera —contestd Enid—. ;Y
qué pasaria si se tratase de algo muy malo pero
que nadie lo supiese? ;Deberian contar lo que
hicieron y luego ser castigados?

—Yo sabria que son culpables —dijo Sylvie.

—No lo sabrias —dijo Lois—. ;Como lo ibas a
saber?

—Los habria visto.

—Claro que no.

—:Sabéis por qué creo que deberian ser
castigados? —dijo Enid—. Es por lo mal que se
van a sentir por dentro. Aunque nadie les hubiese
visto actuar o nadie lo supiese jamas. Si haces
algo muy malo y no te castigan, te sientes peor,
mucho peor que si te castigan.

—Lois robd un peine verde —dijo Sylvie.

—No es verdad —dijo Lois.

—Quiero que lo recordéis —dijo Enid.

—Estaba tirado al lado de la carretera —dijo
Lois.

Enid entraba en el cuarto de la convaleciente
aproximadamente cada media hora para limpiar
con un pafio humedo la cara y las manos de la



sefiora Quinn. No le dirigia la palabra y nunca
tocaba su mano si no era con el pafo. Nunca se
habia ausentado tanto del lado de una persona
agonizante. Cuando abrié la puerta alrededor de
las cinco y media, supo que en esa habitacion ya
no quedaba nadie con vida. La sdbana estaba
apartada y la cabeza de la sefiora Quinn colgaba
sobre un lado de la cama, algo que Enid no anotd
ni menciond a nadie. Devolvio el cuerpo a su
postura original, lo lavé e hizo la cama antes de
que llegase el médico. Las nifias jugaban en el
jardin.

«5 de julio. Lluvia a primera hora de la mafiana.
Ly S juegan bajo el porche. El ventilador se apaga
y se enciende; emite quejidos. Media taza de
ponche de huevo. Una cucharada cada vez. P.S.
sube, pulso rapido, no hay quejas por el dolor. La
lluvia no refresc6 demasiado. RQ por la noche.
Terminada la recoleccion del heno.

»6 de julio. Dia caluroso, muy cerrado. Pongo
ventilador pero no quiere. Toalla humedecida con
frecuencia. RQ por la noche. Empieza a cortar
trigo mafiana. Todo adelantado una o dos semanas



debido al calor, lluvia.

»7 de julio. Calor constante. No toma ponche de
huevo. Ginger ale con la cuchara. Muy débil.
Lluvia muy fuerte anoche, viento. RQ no pudo
cortar. El grano aplastado en algunos lugares.

»8 de julio. Rechaza ponche de huevo. Ginger
ale. Vomitos de madrugada. Mas espabilada. RQ
va a la subasta de ganado, se marcha dos dias. El
doctor da visto bueno.

»9 de julio. Paciente en estado de agitacion.
Horribles palabras.

»10 de julio. La paciente sefiora de Rupert
(Jeanette) Quinn muri6é hoy aproximadamente a las
5 de la tarde. Fallo del corazon debido a la uremia
(glomerulonefritis).»

Enid no tenia la costumbre de ir a los funerales
de sus pacientes. Le parecia que lo mejor era salir
de la casa tan pronto como buenamente pudiera. Su
presencia no era mas que un recuerdo del periodo
anterior a la muerte, que probablemente habria
sido penoso, lleno de calamidades fisicas y que se
minimizaria mediante ceremonias, hospitalidad,
flores y pasteles.



Con frecuencia solia aparecer algin familiar
femenino dispuesto a hacerse cargo de las tareas
domésticas y Enid pasaba repentinamente a la
situacion de invitada mal acogida.

De hecho, la sefiora Green llego a casa de los
Quinn antes que el director de la funeraria. Rupert
todavia no habia aparecido. El médico se
encontraba en la cocina tomando una taza de t€ y
hablandole a Enid de otra paciente de la que
podria encargarse porque alli todo habia
terminado. Enid se mostr6 evasiva, comentd que
pensaba tomarse unas vacaciones. Las nifias
estaban arriba. Enid les contd6 que su madre se
habia ido al cielo, lo que terminé de poner la
guinda a ese dia extrano y lleno de
acontecimientos que habian vivido.

La sefiora Green se mostrd timida hasta que se
marchd el médico. Permanecié de pie junto a la
ventana hasta que el coche dio la vuelta y se alejo.
Entonces dijo: «Quizad no debiera decirlo en este
momento, pero lo haré. Me alegro de que haya
ocurrido ahora y no mas tarde, con el verano ya
terminado y el comienzo del colegio. Ahora tendré



tiempo para acostumbrarlas a vivir con nosotros y
para que se hagan a la idea del nuevo colegio al
que van a ir. Rupert también tendra que
acostumbrarsey.

Fue en ese momento cuando Enid cayd en la
cuenta por primera vez de que la sefiora Green
pretendia llevarse a las nifias a vivir con ella, no
solo para quedarse una temporada. La sefora
Green ansiaba llevarse a las nifias y tal vez lo
pensaba desde hacia tiempo. Era muy probable
que ya hubiera preparado los dormitorios de las
nias y comprado telas para hacerles ropas
nuevas. Su casa era amplia y no tenia hijos.

—Usted también debe de estar deseando
marcharse a casa —le dijo a Enid. En tanto
quedase otra mujer en el hogar, podria parecer que
habia dos rivales y de esta forma seria mas dificil
que su hermano comprendiese la necesidad de
llevarse a las nifias—. Rupert puede acercarla a
casa cuando venga.

Enid respondié que no era necesario, su madre
pasaria a recogerla.

—Ah, me olvid¢é de su madre —dijo la sefiora



Green—. Su madre, con su coche tan pequeio y
tan bonito.

La sefiora Green se animd y comenzo a abrir las
puertas de los armarios para comprobar el estado
de los vasos y las tazas de té. ;Estarian limpias
para el funeral?

—WVeo que alguien ha estado muy atareada —
dijo, ahora bastante aliviada con respecto a Enid y
dispuesta a elogiarla.

El sefior Green esperaba fuera en la camioneta
con su perro, General. La sefiora Green llam6 a
Lois y a Sylvie, que se encontraban en el piso de
arriba, y bajaron corriendo con unas bolsas
marrones de papel llenas de ropa. Atravesaron la
cocina corriendo y dieron un portazo sin fijarse
siquiera en Enid.

—Eso tiene que cambiar —dijo la sefiora Green
refiriéndose al portazo. Enid oyd a las nifias
saludar encantadas a General y a General ladrar
con entusiasmo en sefial de respuesta.

Enid volvié dos dias mas tarde, conduciendo
ella misma el coche de su madre. Llegd con
retraso, por la tarde, cuando el funeral ya habia



terminado. Fuera no quedaban otros coches, 1o que
significaba que las mujeres que habian ayudado en
la cocina se habian marchado a sus casas
llevandose las sillas y las tazas adicionales y la
cafetera grande que pertenecia a su iglesia. Sobre
la hierba quedaban las huellas de los coches y
algunas flores aplastadas.

Ahora debia llamar a la puerta. Debia esperar a
que le dieran permiso para entrar.

Oy6 los pesados y firmes pasos de Rupert. Le
saludé mientras ¢l permanecia de pie frente a ella,
al otro lado de la puerta mosquitera, pero no le
mird a la cara. Estaba en mangas de camisa aunque
llevaba puestos los pantalones de un traje. Abrio
el gancho de la puerta.

—No sabia si habria alguien —dijo Enid—.
Pensé que tal vez alin estabas en el granero.

—Todos han arrimado el hombro en la tarea —
dijo Rupert. Enid podia sentir el olor a whisky que
despedia, pero no parecia borracho—. Pensé que
seria una de las mujeres que venia a recoger algo
que hubiera olvidado.

—No me he olvidado de nada. Venia a preguntar



como se encuentran las nifias —dijo Enid.
—Estan bien. Estan en casa de Olive.

No estaba claro si la iba a dejar pasar. Era el
desconcierto lo que le paralizaba, no la hostilidad.
Enid no se sentia a gusto con una conversacion tan
embarazosa. Para no tener que mirarle, mir6 hacia
el cielo.

—Se nota que las tardes se acortan —dijo—.
Aunque no haya pasado ni un mes desde el dia mas
largo.

—Es cierto —dijo Rupert. Ahora si abrid la
puerta y se hizo a un lado para que ella entrase.
Sobre la mesa habia una taza sin el platillo.

Enid se sentd al otro extremo de la mesa.
Llevaba un vestido de crepé de seda color verde
oscuro y unos zapatos de ante a juego. Cuando se
puso todo aquello encima pens6 que podria ser la
ultima vez que se vistiese y que aquellas serian las
ultimas ropas que se pondria nunca. Se arreglo el
pelo con un trenzado francés y se empolvo la cara.
Sus cuidados, su vanidad, parecian superfluos
pero para ella eran necesarios.

Llevaba despierta tres noches seguidas, no habia



dormido un solo minuto, y habia sido incapaz de
comer e incluso de engafar a su madre.

—(Es que esta vez ha sido muy duro? —Ie habia
preguntado su  madre. Detestaba  las
conversaciones referentes a enfermedades o
moribundos, y que su madre hubiese llegado al
punto de preguntarle semejante cosa significaba
que su angustia saltaba a la vista— (Te
encarifiaste con las nifias? Pobres criaturas.

Enid respondié que unicamente se trataba de
volver a la normalidad tras una dolencia tan larga
y que una dolencia sin ninguna esperanza genera
una gran tension. Durante el dia no salia de casa de
su madre, pero por la noche salia a pasear, cuando
tenia la certeza de que no se encontraria con nadie
y no tendria que pararse a hablar. Una noche se
encontré delante de los muros de la prision del
condado. Sabia que detras de esos muros estaba el
patio de la prision y que en el pasado se habia
ahorcado a gente en ese preciso lugar. Pero
llevaban  muchisimos afios sin  hacerlo.
Posiblemente ahora se haria en una prision central
mucho mas amplia, cuando hubiera que hacerlo. Y



hacia mucho tiempo que nadie de la comunidad
habia cometido un delito tan grave.

Sentada frente a Rupert al otro extremo de la
mesa, de cara a la puerta de la habitacion de la
sefiora Quinn, casi se olvidd del pretexto que la
habia llevado hasta alli, perdiendo el hilo de cémo
debian ir las cosas. Sinti6 el bolso en su regazo, el
peso de la camara en el interior, y eso le hizo
recordar.

—Hay una cosa que me gustaria pedirte —dijo
ella—. Creo que deberia hacerlo ahora, porque
¢ésta podria ser mi ultima oportunidad.

—Y bien? —dijo Rupert.

—S¢é que tienes una barca de remos. Me gustaria
que me llevases hasta la mitad del rio. Asi podria
hacer una foto. Me gustaria fotografiar la ribera
del rio. Esa zona es preciosa, con esos sauces a 1o
largo de la ribera.

—Muy bien —dijo Rupert, con esa incapacidad
para la sorpresa que muestra la gente del campo
ante la frivolidad, e incluso ante la mala
educacion, de sus visitantes.

Una visitante, eso es lo que era ella ahora.



Su plan era esperar hasta que llegasen a mitad
del rio y luego decirle que no sabia nadar. Primero
le preguntaria si ¢l sabia cudl era la profundidad
del rio en ese punto, y Rupert con toda seguridad
diria que con lo que habia llovido habria una
profundidad de siete, ocho o incluso diez pies. Y
luego le comentaria que ella no sabia nadar. Y no
se trataba de una mentira. Se habia criado en
Walley, en el lago, habia jugado en la playa cada
verano de su infancia, era una nifia fuerte y buena
en los juegos, pero tenia miedo al agua y ni la
persuasion, ni la vergiienza, ni la ensefianza
funcionaron: no habia aprendido a nadar.

El sélo tendria que empujarla con uno de los
remos y derribarla para que cayese al agua y, de
esta forma, se hundiese. Luego dejaria la barca en
el agua y nadaria hacia la orilla, se cambiaria las
ropas y di—ria que venia del granero o de dar un
paseo y que se habia encontrado alli con el coche,
Ly donde se habia metido ella? Y si encontraban la
camara fotografica seria mas verosimil. Ella habia
salido en la barca para hacer unas fotos y luego
inesperadamente se habia caido al rio.



Una vez que ¢l hubiese comprendido lo
ventajoso de su situacion, ella se lo contaria.
Preguntaria: jes cierto?

Si no era verdad, la odiaria por preguntarselo. Si
era cierto —y es que acaso no habia creido ella
siempre que aquello era cierto?— la odiaria de
una manera mas peligrosa. Aunque le dijera de
inmediato, con toda sinceridad, que nunca diria
nada.

Hablaria todo el tiempo en voz baja, recordando
como el agua se lleva las voces en una noche de
verano.

No lo voy a contar, pero tu si. No puedes seguir
viviendo guarddndote un secreto como ése.

No puedes vivir en este mundo con ese peso a
tus espaldas. No seras capaz de seguir con tu vida.

Si ella llegaba a decir eso y ¢l no negaba lo que
le decia ni la empujaba al rio, Enid sabria que
habia ganado la apuesta. Le supondria muchas mas
palabras, una persuasion absolutamente firme pero
serena, conseguir conducirle hacia el punto donde
¢l tendria que empezar a remar de vuelta a la
orilla.



O, perdido, ¢l diria ;qué puedo hacer?, y ella
iria paso a paso, diciendo en primer lugar rema de
vuelta a la orilla.

El primer paso de un viaje largo y terrible. Ella
le indicaria cada movimiento a seguir Yy
permaneceria con ¢l todo el tiempo que pudiese.
Ahora amarra la barca. Camina hacia la orilla.
Camina por la pradera. Abre la verja. Ella
caminaria detras o enfrente, lo que a ¢l le
pareciese mejor. Cruzaria el patio, subiria hasta el
porche y entraria en la cocina.

Se despediran, entrardn en sus respectivos
coches y luego adonde vaya €l serd asunto suyo. Y
ella no llamara a la policia al dia siguiente.

Esperard, la llamaran de comisaria e ird a
visitarlo a prision. Todos los dias o con la
frecuencia que le permitan, se sentara y hablara
con €l en la carcel y también le escribira cartas. Si
lo mandan a otra prision, ird hasta alli; aunque
solo le permitan verlo una vez al mes, estard
siempre cerca. Y en el juicio, si, estard cada dia
alli, se sentara donde ¢l pueda verla.

Piensa que no le condenaran a muerte por un



asesinato de ese tipo, en cierto modo accidental,
sin duda un crimen pasional, pero la sombra
siempre estarda ahi para devolverle el sentido
comun cuando ella sienta que esas imagenes de
devocidn, de un vinculo que es como el amor pero
que va mas alld del amor, se convierten en
indecentes.

Ahora todo ha comenzado. Al pedirle que la
lleve al rio, el pretexto de hacer la foto. Ambos
estdn de pie y ella estd situada frente a la puerta
del cuarto de la enferma —ahora de nuevo el salon
—, que esta cerrada.

Ella dice una tonteria.
—:Se han quitado los edredones de las
ventanas?
El, por un momento, no parece entender a lo que
ella se refiere.

Luego dice: «Los edredones. Si. Creo que fue

Olive quien los quito.
Fue alli donde se celebro el funeraly.
—Eso estaba pensando. El sol puede quitarles el
color.

El abre la puerta y ella da la vuelta a la mesa y



permanecen de pie mirando a la habitacion. El
dice: «Puedes entrar si quieres. No pasa nada.
Entray.

La cama, por supuesto, ya no estd. Los muebles
estan arrimados a la pared. El centro de la
habitacion, donde debieron poner las sillas para el
funeral, est4 vacio. Del mismo modo que lo esta el
espacio que queda entre las ventanas que dan al
norte, debid de ser ahi donde colocaron el ataud.
La mesa donde Enid tenia la costumbre de colocar
la palangana, poner el mantel de algodon, las
cucharas, los medicamentos, la han arrimado a una
esquina y sobre ella descansa un ramillete de
delfinio. Por las altas ventanas todavia entra
mucha luz.

«Mentiras» es la palabra que oye Enid de entre
todas las que dijo la sefiora Quinn en esa
habitacion. Mentiras. Apuesto a que son todo
mentiras.

(Puede una persona inventar algo tan diabolico y
con tal lujo de detalles?

La respuesta es si. La mente enferma de una
persona, la mente de una persona moribunda puede



generar todo tipo de basura y organizarla de la
manera mas convincente. La propia mente de Enid,
cuando dormia en esta habitacion, estaba plagada
de las mas repugnantes invenciones, llenas de
mugre. Mentiras de esa naturaleza pueden aguardar
en los recovecos de la mente, igual que los
murciélagos que cuelgan de las esquinas,
aprovechandose de cualquier atisbo de oscuridad.
No se puede decir que esas cosas no puedan
inventarse... S6lo hay que fijarse en lo elaborados
que son los suefios, estrato sobre estrato, de
manera que la parte que recuerdas y expresas con
palabras no es mas que la punta del iceberg.
Cuando Enid contaba cuatro o cinco afos de
edad le dijo a su madre que habia ido a la oficina
de su padre y que le habia visto sentado tras su
mesa de despacho con una mujer sobre las
rodillas. Todo lo que podia recordar de esa myjer,
ahora y entonces, era que llevaba un sombrero con
un velo y con muchas flores (un sombrero bastante
pasado de moda ya en esa época), y que su blusa
estaba desabrochada mostrando un pecho, la punta
del cual desaparecia dentro de la boca del padre



de Enid. Ella se lo habia contado a su madre con
la perfecta seguridad de quien lo ha visto. Dijo:
«Papa tenia en su boca una de sus delanterasy.

No conocia la palabra pechos aunque sabia que
venian de dos en dos.

Su madre dijo: «Vamos a ver, Enid. ;De qué
hablas? ;Se puede saber qué quieres decir con
delantera?». «Pues una cosa que es como un
cornete de helado», dijo Enid.

Y asi lo habia visto. Y atn podia seguir
viéndolo, el cornete de barquillo coloreado con su
bola de helado de vainilla aplastada contra el
pecho de la myjer y el lado opuesto metido en la
boca de su padre.

Su madre hizo entonces algo inesperado, se
desabrocho el vestido y saco un objeto sin brillo,
como de piel suave, que dejo caer sobre su mano.
«Como esto?», pregunto.

Enid dijo que no. «Era el cornete de un helado.»
«Entonces es que lo has sofiado», dijo su madre.
«Los suefios a veces son de lo mas absurdos. No
se lo cuentes a papa. Es una tonteria.»

Al principio Enid no creyd a su madre, pero mas



0 menos un afio mas tarde se dio cuenta de que una
explicacion como aquélla debia ser cierta porque
los cornetes de helados no eran como los pechos
de una mujer y desde luego eran mas pequenos.
Cuando se hizo mayor se dio cuenta de que debia
de haber visto el sombrero en una foto.

Mentiras.

Enid no se lo habia preguntado alin, no habia
hablado. Aun no habia nada que la impulsara a
preguntar. Todavia era antes. Todavia el sefior
Willens habia conducido hasta el estanque de
Jutland deliberada o accidentalmente. La gente atin
lo creia asi y por lo que concernia a Rupert, Enid
también lo creia. Y mientras fuese asi, esa
habitacién, esa casa y su vida mantenian una
posibilidad distinta, una posibilidad totalmente
diferente de aquella con la que habia vivido (o que
habia idealizado, como quiera que se quisiese ver)
durante los ultimos dias. Esa posibilidad diferente
se le acercaba cada vez mas y lo tnico que debia
hacer era cerrar la boca y dejar que todo siguiera
su cauce. Con su silencio, con su colaboracion
silenciosa, cuanto beneficio se obtendria.



Para los demas y también para ella misma.

Eso era algo que sabia la mayoria de la gente.
Una cosa sencilla que le habia costado mucho
comprender. Era de esa forma como se conseguia
que el mundo fuera habitable.

Comenz6 a sollozar. No con pena, sino con un
arrebato de alivio que no se habia ni imaginado.
Por fin observo la cara de Rupert y vio que sus
ojos estaban enrojecidos y que la piel que los
rodeaba estaba seca y rugosa, como si ¢l también
hubiese llorado.

—No fue una mujer con suerte —dijo Rupert.

Enid se excusod y fue a por su pafiuelo que estaba
sobre la mesa, en su bolso. Se avergonzd por
haberse arreglado para un destino tan
melodramatico.

—No sé como no me he dado cuenta —dijo—.
No puedo ir andando hasta el rio con estos
zapatos.

Rupert cerro la puerta del salon.

—Si quieres que vayamos, todavia podemos
hacerlo —dijo él—. Debe de haber un par de



botas de goma que te sirvan en alguna parte.

No las de ella, penso Enid. No. Las suyas serian
demasiado pequefias.

Rupert abri6é un cubo que habia en la lefera, al
lado de la puerta de la cocina. Enid nunca habia
mirado en ese cubo. Siempre habia pensado que
contenia lefa para la lumbre, que no se necesitaba
en verano.

Rupert saco unas cuantas botas de goma sueltas,
e incluso botas para la nieve. Tratdé de buscar la
pareja.

—NMe parece que éstas valdran —dijo—. Puede
que fueran de mi madre. O puede que fueran las
mias antes de usar una talla tan grande.

Saco lo que parecia una pieza de una tienda de
campana y luego, tirando de una correa rota, una
vieja cartera de colegial.

—Habia olvidado todo lo que habia aqui dentro
—dijo ¢l, mientras ponia todo en su sitio otra vez
y echaba encima las botas inservibles.

Dejo6 caer la tapa al tiempo que lanzaba un
suspiro muy personal, quejumbroso y resignado.

Una casa como aquélla, donde habia vivido una



familia durante tanto tiempo y abandonada en los
ultimos afos, estaria llena de cubos, cajones,
estantes, maletas, batiles y espacios repletos que le
tocaria organizar a Enid, rescatando y etiquetando
unas cosas, restaurando otras para poder
utilizarlas, y tirando otras al vertedero. Si se le
presentaba esa oportunidad no eludiria la
responsabilidad. Convertiria aquella casa en un
lugar sin secretos e impondria el orden.

Rupert dejo las botas en el suelo frente a Enid
mientras ella se inclinaba para desabrocharse los
zapatos. Enid percibio, bajo el olor del whisky, el
amargo aliento de una noche sin suefio y un largo y
duro dia; sinti¢ el olor de una piel profundamente
empapada de sudor, de un hombre de trabajo duro,
que ningin lavado —o al menos el lavado al que
¢l se sometia— terminaria de limpiar. No habia un
solo olor corporal, ni siquiera el olor a semen, que
no le resultara familiar, pero habia algo nuevo e
invasor en el olor de un cuerpo que no se
encontraba ni bajo su influencia ni bajo su
cuidado.

Eso estaba bien.



—A ver si puedes caminar —dijo ¢él.

Podia caminar. Camin6 adelante, hacia la verja.
Rupert se inclind sobre sus hombros para abrirle
la verja. Ella esper6 mientras echaba el cerrojo y
luego se hizo a un lado para que se adelantase,
pues Rupert habia cogido un hacha pequena del
cobertizo para despejar el camino.

—Se supone que las vacas se comen los pastos
—dijo Rupert—. Pero hay cosas que no comen las
vacas.

—So6lo habia estado aqui una vez. Temprano por
la mafiana —dijo Enid.

Lo desesperado de su estado de animo le parecia
infantil.

Rupert caminaba cortando las grandes y carnosas
ortigas. El sol lanzaba una luz plana y polvorienta
sobre la masa de los arboles de delante. El aire
estaba limpio en algunos lugares y luego,
repentinamente, se te echaba encima una nube de
bichos diminutos. Los bichos no eran mayores que
motas de polvo, estaban siempre en movimiento y
se juntaban para formar columnas o nubes. ;Como
se las arreglaban para hacerlo? ;Y cémo elegian



un lugar y no otro para hacerlo? Tendria que ver
con la alimentacion. Pero nunca parecian estar lo
bastante quietos como para alimentarse.

Cuando ella y Rupert pasaron por debajo del
techo formado por las hojas estivales, ya
oscurecia, casi era de noche. Habia que tener
cuidado para no tropezar con las raices que
sobresalian a lo largo del sendero o darse golpes
en la cabeza con las enredaderas, de sorprendente
dureza. Y entonces el destello de las aguas a
través de unas ramas negras. El brillo de las aguas
de la orilla opuesta del rio, los arboles todavia
adornados por la luz. A este lado —ahora bajaban
por la orilla en medio de los sauces— el agua
tenia el color del té pero estaba clara.

Y la barca esperaba balanceandose entre las
sombras, exactamente igual.

—Los remos estan escondidos —dijo Rupert. Se
dirigié hacia los sauces para localizarlos. Durante
un instante ella lo perdié de vista. Se acerco a la
orilla, donde sus botas se hundieron un poco en el
barro y quedaron atrapadas. Si se lo proponia,
todavia podia oir los movimientos que hacia



Rupert entre los arbustos. Pero si se concentraba
en el movimiento de la barca, un movimiento leve
y secreto, sentia como si todo lo que la rodeaba se
hubiese aquietado.



Yakarta




Kath y Sonje tienen un lugar propio en la playa,
detras de unos grandes troncos. Lo escogieron no
s6lo como refugio ante un viento en ocasiones
brusco —el bebé de Kath estad con ellas— sino
también para protegerse de la mirada de un grupo
de myjeres que acuden diariamente a la playa. A
estas mujeres las llamas las Monicas.

Las Monicas tienen dos, tres o cuatro nifios cada
una. A todas ellas les dirige la verdadera Monica,
quien recorrid caminando la playa y se presento
cuando vio por primera vez a Kath, a Sonje y al
bebé. Les invitd a unirse a la pandilla.

La siguieron, cargando con el carrito del bebé.
(Qué otra cosa podrian hacer? Pero desde
entonces se esconden detras de los troncos.

El campamento de las Monicas esta formado por
sombrillas, toallas, bolsas de pafiales, cestas de
excursionista, balsas, ballenas hinchables,
juguetes, cremas, ropa extra, sombreros para el



sol, termos para el café, tazas, platos de papel y
termos que contienen polos caseros hechos con
jugo de frutas.

La verdad es que las Monicas estan embarazadas
o parece que lo estén porque han perdido su figura.
Caminan lentamente hasta la orilla y gritan los
nombres de sus hijos, que se montan o se caen de
los troncos o de las ballenas hinchables.

—;Donde estd tu sombrero? ;Donde esta tu
pelota? Ya llevas tiempo mas que suficiente con
eso, ahora le toca a Sandy.

Incluso al hablar entre ellas tienen que subir el
tono de voz por encima de los gritos y chillidos de
los crios.

—FEn Woodward’s puedes comprar carne picada
del cuarto trasero tan barata como una
hamburguesa.

—Probé la pomada de zinc pero no sirvio.

—Le ha salido un absceso en la ingle.

—No se puede usar levadura, se debe usar
bicarbonato de sosa.

Estas mujeres no son mucho mayores que Kath y
Sonje. Pero han llegado a un punto en la vida que



ambas temen. Han convertido la playa en un
estrado. Sus responsabilidades, su despliegue de
progenie, su carga maternal y su autoridad pueden
aniquilar el brillo del agua, la perfecta cala con
las ramas rojas de los arboles, los cedros que
crecen torcidos sobre las altas rocas. Kath en
particular siente su amenaza en mayor medida
porque ella misma es madre. Cuando le da el
pecho a su bebé suele leer al mismo tiempo, a
veces fuma un cigarrillo, para asi no hundirse en el
fango de la mera funcion animal. Y le da el pecho
para poder encoger su utero y aplanar su
estbmago, no soOlo para proveer al bebé —a
Noelle— de los preciosos anticuerpos maternos.
Kath y Sonje tienen sus propios termos de café¢ y
sus toallas extra con las que han improvisado un
refugio para Noelle. Tienen sus cigarrillos y sus
libros. Sonje tiene un libro de Howard Fast. Su
marido le ha dicho que si lo que quiere es leer
novelas, ése es el autor al que ha de leer. Kath lee
relatos de Katherine Mansfield y de D.H.
Lawerence. Sonje ha adquirido la costumbre de
dejar de leer lo que tiene en sus manos y tomar el



libro de Kath, el que sea que ella no lea en ese
momento. Se limita a leer un cuento y luego vuelve
a Howard Fast.

Cuando tienen hambre, una de las dos recorre el
largo trecho de escalones de madera.

Arriba, en las rocas, bajo los pinos y los cedros,
multitud de casas rodean la cala. Son todas
antiguas casitas de campo veraniegas de los
tiempos anteriores a la construccion del puente de
Lions Gate, cuando la gente de Vancouver cruzaba
las aguas para pasar las vacaciones. Algunas casas
de campo, como las de Kath y Sonje, todavia
guardan un aspecto primitivo y son de alquiler
barato. Otras, como las de la verdadera Monica,
esttn muy mejoradas. Pero nadie pretende
quedarse aqui; la gente planea mudarse a una casa
con todas las de la ley. Excepto Sonje y su marido,
cuyos planes tienen un aura mucho mas misteriosa
que los del resto de la gente.

Hay un camino en forma de media luna y sin
pavimentar que lleva a las casas y que queda unido
a ambos extremos con el paseo maritimo. El
semicirculo cerrado estd lleno de arboles altos y



el sotobosque cubierto de helechos, zarzas de
flores rojas y varios senderos que se entrecruzany
por los que se puede atajar para ir a la tienda del
paseo maritimo. En la tienda Kath y Sonje
compran patatas fritas para almorzar. Es Kath
quien emprende este camino habitualmente, ya que
le resulta agradable caminar bajo los arboles y eso
es algo que ya no puede hacer con el carrito del
bebé.

Al principio, cuando vino a vivir aqui —antes
de que Noelle naciera—, Kath solia atajar por
entre los arboles casi a diario, sin pensar nunca en
su libertad. Un dia se encontré con Sonje. Ambas
habian trabajado en la biblioteca publica de
Vancouver hasta poco antes, aunque no en el
mismo departamento, y jamas se habian dirigido la
palabra. Kath habia abandonado su empleo en el
sexto mes de embarazo, segln lo exigido, no fuese
que su aspecto molestara a los lectores y Sonje lo
abandond por culpa de un escandalo.

O, al menos, por culpa de una historia que habia
llegado a los periodicos. Su marido, Cottar, un
periodista que trabajaba para una revista de la que



Kath nunca habia oido hablar, habia viajado a la
China roja. En los periddicos se referian a é1 como
un escritor de izquierdas. La foto de Sonje
aparecia junto a la de su marido en un articulo en
el que se mencionaba que ella trabajaba en la
biblioteca. =~ Mostraban inquietud ante la
posibilidad de que Sonje promocionara libros
comunistas e influyera en los muchachos que iban
a la biblioteca para que hiciesen comunistas. No
decian que lo hiciera, unicamente que existia ese
peligro. Tampoco iba contra la ley que un
canadiense visitara China. Pero ocurria que
ambos, Cottar y Sonje, eran estadounidenses, lo
cual hacia que su comportamiento resultara mas
alarmante y, quiza deliberado.

—Conozco a esa chica —le habia dicho Kath a
su marido, Kent, al ver la foto de Sonje—. Por lo
menos la conozco de vista. Parece bastante timida.
Esto la avergonzara.

—No, qué va. A esta gente le encanta que la
persigan, viven para €so.

Al parecer, el responsable de la biblioteca habia
declarado que Sonje no tenia nada que ver con la



eleccion de los libros, o con nada que pudiera
influir en la gente joven. Casi todo el tiempo lo
dedicaba a mecanografiar listas.

—Tiene gracia —Ile dijo Sonje a Kath una vez
que se reconocieron y pasaron casi media hora
hablando en el sendero. Lo gracioso era que no
sabia mecanografiar.

No la echaron, pero de todas formas dejo el
trabajo. Pensd que era lo mejor, ya que ella y
Cottar habian previsto cambios para el futuro.
Kath pens6 que tal vez uno de esos cambios fuera
un bebé. Tenia la impresién de que la vida, una
vez se acababan los estudios, consistia en una
sucesion de nuevos examenes que habia que
aprobar. El primer examen era casarse. Si una no
lo habia superado al cumplir los veinticinco afos,
ese examen habria sido, se mirara por donde se
mirase, un fracaso. (Kath siempre firmaba como
“la sefiora de Kent Mayberry” con una sensacion
de alivio y moderada euforia.) Luego venia lo de
tener el primer bebé. Esperar un afio antes de
quedar embarazada era una buena idea. Esperar
dos afios era un poco mas prudente de lo



necesario. Y si pasaban tres afios la gente
comenzaba a extrafarse. Luego, antes o después,
llegaba el segundo bebé. Después de eso, la
progresion se volvia borrosa y era dificil estar
segura de si una habia llegado a dondequiera que
fuera que estaba yendo.

Sonje no era de ese tipo de amigas que cuenta
que quiere tener un bebé, el tiempo que lleva
intentdndolo y las técnicas que utiliza. Nunca
hablaba asi de sexo, sobre sus periodos o sobre el
comportamiento de su cuerpo, aunque pronto
comenzod a contarle a Kath cosas que la mayoria de
la gente consideraria mucho mas escandalosas.
Sonje hacia gala de una discrecion elegante. Habia
querido ser bailarina pero crecié demasiado, y no
cesd de lamentarlo hasta que conocio a Cottar,
quien le dijo: “Ah, otra nifia burguesa que quiere
convertirse en un cisne moribundo”. Tenia una
cara diafana y de expresion tranquila, su piel era
rosacea —nunca llevaba maquillaje, Cottar estaba
contra el maquillaje— y recogia su gruesa
caballera rubia en un espeso mofio. Kath pensaba
que tenia un aspecto maravilloso, angelical e



inteligente.

Mientras comen patatas fritas en la playa, Kath y
Sonje hablan de los personales de los cuentos que
han leido. ;Como es que ninguna mujer ama a
Stanley Burnell? ;Qué le ocurre a Stanley? Es solo
un crio, con ese amor avasallador, con su gula al
comer, con su autocomplacencia. En cambio,
Johathan Trout... Si, la myjer de Stanley, Linda,
deberia haberse casado con Jonathan Trout;
Jonathan, que se deslizaba por el agua mientras
Stanley chapoteaba y resoplaba. “Saludos, mi
celestial flor de melocoton”, dice Jonathan con su
aterciopelada voz de bajo. Esta lleno de ironia, es
sutil y se muestra hastiado. “La brevedad de la
vida, la brevedad de la vida”, dice. Y el insolente
mundo de Stanley se derrumba, desacreditado.

Algo le molesta a Kath. No lo puede mencionar
ni puede pensarlo, pero jes Kent un poco como
Stanley?

Un dia discuten, Kath y Sonje tienen una
discusion inesperada e inquietante sobre un cuento
de D.H. Lawrence. El cuento se llama “El zorro”.

Al final de ese cuento los amantes (un soldado y



una mujer llamada March) se sientan en los
acantilados y contemplan el Atlantico, que les
llevara a su futuro hogar en Canada. Se van a
marchar de Inglaterra para empezar una nueva
vida. Ambos estan comprometidos, pero no son
totalmente felices. Atin no.

El soldado sabe que no seran completamente
felices hasta que la mujer le entregue su vida, y
ella atin no lo ha hecho. March lucha con ¢l para
mantener las distancias, se esfuerza por no
entregar su alma, su mente de myjer, y eso los hace
a los dos sobriamente desdichados. Debe cejar en
ese empefio; debe dejar de pensar y de desear, y
permitir que su conciencia se rinda, para que
quede sumergida en la de ¢él. Como los juncos bajo
la superficie del agua. Contémplalos: observa
como los juncos oscilan en el agua, vivos pero sin
romper jamas la superficie. Y asi es como su
naturaleza femenina debe vivir en el interior de la
naturaleza masculina de él. So6lo entonces ella sera
feliz y ¢l se sentira fuerte y pletorico de alegria.
Conseguiran vivir el verdadero matrimonio.

Kath dice que eso le parece una tonteria.



Comienza a exponer su opinion:

—FI esta hablando de sexo, jme equivoco?

—No solo de sexo —dice Sonje—. Habla de su
vida.

—Si, pero sexo al finy al cabo. El sexo lleva a
quedar embarazada. Al menos esto es lo normal.
De modo que March tiene un bebé. Probablemente
mas de uno. Y tiene que cuidarlos. ;Como puedes
hacerlo si tu mente oscila bajo la superficie del
mar?

—No se puede tomar al pie de la letra —dice
Sonje con aire de superioridad.

—Tu puedes tener tus propios pensamientos y
tomar decisiones o no tomarlas —dice Kath—.
Por ejemplo, el bebé va a coger una cuchilla. ;Qué
haces, dices simplemente, ah, voy a dar una vuelta
por ahi hasta que llegue mi marido a casa y decida
qué actitud hay que tomar, para decidir si eso es o
no una buena idea?

—Estas exagerando —dice Sonje.

Sus voces suben de tono. Kath es enérgica y
desdefiosa, Sonje, seria y terca.

—Lawrence no quiso tener hijos —dice Kath—.



Estaba celoso de los que tenia Frieda de un
matrimonio anterior.

Sonje mira hacia abajo, entre sus rodillas,
mientras deja que la arena corra entre sus dedos.

—Creo que seria precioso —dice—. Creo que
seria precioso que una mujer hiciera una cosa asi.

Kath sabe que algo marcha mal. Algo no
funciona en sus propios argumentos. ;Por qué estd
tan sobresaltada y enfadada? ;Y por qué cambid
de tema para hablar sobre bebés, sobre los nifios?

LEs porque tiene un bebé y Sonje no? ;Hablo de
Lawrence y Frieda porque sospecha que en parte
les ocurre lo mismo a Cottar y Sonje?

No hay problema en utilizar a los hijos como
argumento, o a la mujer que tiene que cuidar a los
ninos. No hay nada reprochable en ello. Pero
cuando Kath lo hace, es que esconde algo. No
puede soportar esa parte sobre los juncos y el
agua, se siente henchida e inflamada por una
protesta incoherente. Es en si misma en quien
piensa y no en los hijos. Es ella, ella misma, la
mujer a la que Lawerence critica. Y no puede
decirlo con franqueza porque Sonje sospecharia



—incluso la propia Kath sospecharia— que su
vida se estd empobreciendo.

La misma Sonje que ha dicho, durante otra
alarmante conversacion, “mi felicidad depende de
Cottar”.

Mi felicidad depende de Cottar.

Aquella afirmacion estremecié a Kath. Nunca
habria dicho eso de Kent. Nunca habia deseado
vivir en semejante situacion.

Pero no queria que Sonje pensara que era una
mujer que no habia conocido el amor. Alguien que
no habia considerado, y a quien no se le habia
ofrecido, la postracion del amor.



II

Kent recordaba el nombre del pueblo de Oregon
al que se habian mudado Cottar y Sonje, o mejor
dicho al que se habia mudado Sonje a finales del
verano. Ella se marcho alli para cuidar a la madre
de Cottar mientras ¢l se iba, en otro viajecito
periodistico, al Lejano Oriente. A la vuelta de
Cottar a Estados Unidos tras su viaje a China
habian tenido algiin problema, real o imaginario,
de modo que en esta ocasion Sonje y ¢l habian
planeado encontrarse en Canada, y quizd también
llevarse a su madre alli.

No habia muchas posibilidades de que Sonje
siguiera viviendo en aquel pueblo a estas alturas.
Unicamente habia una ligera posibilidad de que
pudiese estar alli la madre. Kent dijo que no
merecia la pena detenerse, pero Deborah afiadio
(por qué no?, jacaso no seria interesante
averiguarlo? Y unas cuantas preguntas en correos
dieron resultado.



Kent y Deborah salieron del pueblo atravesando
las dunas; conducia Deborah, como lo habia hecho
durante casi todo aquel largo viaje de placer.
Habian visitado a la hija de Kent, Noelle, que
vivia en Toronto, y a dos hijos habidos con su
segunda esposa, Pat; uno de ellos estaba en
Montreal y el otro en Maryland. Habian visitado a
unos viejos amigos de Kent y Pat que ahora vivian
en una urbanizacion privada de Arizona y también
a los padres de Deborah —que tenian mas o menos
la misma edad que Kent— en Santa Barbara.
Ahora subian por la costa oeste, en direccidon a su
casa de Vancouver, pero tomandoselo con calma
para que Kent no se fatigara.

La hierba cubria las dunas. Parecian vulgares
colinas salvo alli donde se alzaban unos cuantos
monticulos desnudos y arenosos que le daban al
paisaje un aspecto mas festivo. Parecia una
construcciéon hecha por un nifio, pero a escala
gigante.

El camino terminaba en la casa que les habian
indicado. No habia error posible. Alli estaba el
letrero: ESCUELA DE DANZA DEL PACIFICO,



y el nombre de Sonje y bajo €l un letrero de EN
VENTA. Una anciana con unas podaderas
recortaba los arbustos del jardin. De modo que la
madre de Cottar aun vivia. Pero entonces Kent
recordd que la madre de Cottar era ciega. Fsa era
la razon por la que siempre debia haber alguien
con ella tras la muerte del padre de Cottar.

(Qué hacia podando los arbustos si era ciega?

Habia cometido el habitual error de no tener en
cuenta la cantidad de afios —décadas ya— que
habian pasado. Y lo anciana que seria la madre si
viviese. Lo mayor que debia ser Sonje, lo mayor
que debia de ser ¢l mismo. Porque aquella anciana
era Sonje, y al principio ella tampoco reconocio6 a
Kent. Se inclind para clavar las podaderas en el
suelo, se limpi6 las manos frotandolas contra sus
vaqueros. Kent sinti6 la rigidez de sus
movimientos en sus propias articulaciones. Tenia
la caballera blanca y ala, y la ligera brisa oceanica
que se abria paso entre las dunas la removia. Parte
de su solida estructura carnosa habia desaparecido
de sus huesos. Siempre habia tenido poco pecho,
pero antes no era tan delgada de cintura; ancha de



espaldas, ancha de cara, una muchacha de aspecto
nordico. Aunque su nombre no provenia de
antepasados noérdicos; Kent recordaba que la
habian llamado Sonje porque a su madre le
encantaban las peliculas de Sonja Henie. Fue la
propia Sonje quien cambi6 la forma de deletrear el
nombre y ridiculizo la frivolidad de su madre. En
aquella época todos despreciaban a sus padres, no
importaba la razon.

Kent no podia ver su cara con claridad bajo la
fuerte luz del sol, pero vislumbro6 un par de lunares
blancos de brillo plateado donde probablemente le
habian extirpado unos canceres de piel.

—Bueno, Kent —dijo Sonje—. Qué ridiculez.
Pensaba que eras alguien que venia a comprar mi
casa. /Y ésta es Noelle?

De modo que ella también se habia equivocado.

Era cierto que Deborah tenia un ailo menos que
Noelle. Pero no era una mujer objeto. Kent la
habia conocido después de su primera operacion.
Ella era fisioterapeuta, nunca se habia casado, y ¢l
era viudo. Una mujer serena, firme, que
desconfiaba de las modas y de la ironia, que



llevaba su pelo en una trenza que le caia por la
espalda. Le habia iniciado en el yoga al igual que
en los ejercicios prescritos y también le hacia
tomar vitaminas y ginseng. Tenia tacto y era poco
curiosa hasta casi rozar la indiferencia. Quizas una
mujer de su generacion daba por seguro que todo
el mundo tenia un pasado en el que habia conocido
a mucha gente y que era imposible descifrar.

Sonje les invitd a pasar a la casa. Deborah dijo
que les dejaria para que pudiesen sentarse a
charlas, queria encontrar una tienda de productos
dietéticos (Sonje le dio una direccidén) y pasear
por la playa.

De lo primero que se percatd Kent fue de que en
aquella casa hacia frio. Frio en un resplandeciente
dia de verano. Pero las casas del noroeste del
Pacifico pocas veces son tan calidas como
parecen; cuando uno se aleja del sol, siente
enseguida la humedad del aire. Durante una larga
temporada las nieblas y el frio del Iluvioso
invierno debian de haber entrado en aquella casa
sin apenas obstaculo alguno. Era un bungal6
grande de madera, destartalado aunque no austero,



con su galeria y sus buhardillas. Habia muchas
casas como aquélla al oeste de Vancouver, donde
todavia vivia Kent. Pero en su mayor parte se
habian vendido para ser derribadas.

Los dos grandes salones, comunicados entre si,
estaban vacios; tan so6lo habia alli un piano
vertical. En el centro de la habitacion, el uso habia
dejado una marca gris en el suelo, oscurecido de
cera en los rincones. Habia una barandilla a lo
largo de una pared, y en el lado opuesto, un espejo
polvoriento en el que Kent vio desfilar el reflejo
de dos figuras delgadas y de pelo blanco. Sonje
dijo que queria vender el lugar —bueno, ya se
habria dado cuenta por el letrero—, y como
aquella parte se habia montado como estudio de
danza, pensaba dejarla asi.

—Todavia se podria hacer algo con esto —dijo.

Afadi6 que habian inaugurado la escuela hacia
1960, poco después de que les dijeran que Cottar
habia muerto. La madre de Cottar, Delia, tocaba el
piano. Lo toco casi hasta los noventa afios termino
perdiendo la chaveta. (“Disculpame”, dijo Sonje,
“pero una termina por descuidarse y decir las



cosas asi de bruscas”.) Sonje tuvo que meterla en
una residencia donde iba todos los dias a darle de
comer, aunque Delia ya no la reconocia. Y
contratd a gente nueva para tocar el piano, pero las
cosas no funcionaron. Ademas llegaba al punto en
que no podia mostrar nada a los alumnos, sino
unicamente darles indicaciones. De modo que se
dio cuenta de que ya era hora de dejarlo.

Antes era una mujer majestuosa, no muy
comunicativa, en realidad poco sociable, o al
menos eso creia ¢l. Y ahora corria de aqui para
alla y hablaba por los codos como suelen hacerlo
las personas que estan demasiado solas.

—Empez6 muy bien, las chiquillas estaban muy
entusiasmadas con las clases y luego todo esto
pas6 de moda, ya sabes, era demasiado formal,
pero nunca del todo, y luego en los afios ochenta la
gente empezd a mudarse por aqui, familias
jovenes, y parecia que tenian un monton de dinero,
(como hacian para conseguir tanto dinero? Y con
eso podiamos haber vuelto a tener éxito, pero yo
ya no podia seguir llevandolo.

Dijo que tal vez las ganas se habian esfumado o



la necesidad habia desaparecido al morir su

suegra.
—Fuimos grandes amigas —dijo ella—.
Siempre.
La cocina era otro cuarto grande que no
conseguian llenar los armarios y
electrodomésticos.

El suelo era de baldosas grises y negras, o quiza
negras y blancas y el blanco se habia vuelto gris
por el agua sucia de fregar. Cruzaron un pasillo
con estanterias, estanterias que llegaban hasta el
techo, en las que se amontonaban libros y habia
revistas destrozadas y probablemente incluso
periodicos. Se notaba un olor a viejo papel
quebradizo. Alli el suelo estaba cubierto por una
estera de sisal que seguia hasta un porche lateral,
donde por fin Kent pudo sentarse. Las sillas y la
mesita eran de rota de la buena y tendrian cierto
valor si no fuese porque se caian a pedazos. Las
persianas de bambu, que tampoco se encontraban
en el mejor estado, estaban subidas o bajadas a
medias, y afuera unos cuantos arbustos muy
crecidos presionaban contra las ventanas. Kent no



sabia mucho de plantas, pero se dio cuenta de que
esos arbustos eran de los que crecen donde el
suelo es arenosos. Sus hojas eran duras vy
brillantes; las de color verde parecian como si
estuvieran bafadas en aceite.

Al pasar por la cocina, Sonje habia puesto a
calentar la tetera. Esta vez se hundi6 en una de las
sillas como si ella misma también se sintiese
contenta de descansar. Levantd sus manos, de
grandes y sucios nudillos.

—Me limpiaré en un minuto —dijo—. No te he
preguntado si querias té. Podria hacer café. O si
quieres podriamos saltarnoslo y hacernos un gin
tonic. ;Por qué no? Me parece una buena idea.

Sonaba el teléfono. Un sonido inquietante, alto,
pasado de moda. Sonaba como si viniese de fuera
del pasillo, pero Sonje corrié de vuelta a la
cocina.

Habl6 durante un rato, interrumpiéndose al silbar
la tetera. Kent le oyd decir “ahora tengo una
visita” y desed que su presencia no ahuyentara a un
posible comprador. El tono nervioso de Sonje le
hizo pensar que no se trataba de una llamada sin



importancia y que tal vez tuviera que ver con
dinero. Hizo un esfuerzo por no oir nada mas.

Los libros y los papeles amontonados en el
pasillo le recordaban a la casa frente a la playa en
la que vivieron Sonje y Cottar. En realidad, lo que
le hizo recordar era aquella sensacion de
incomodidad, de descuido. Una chimenea de
piedra situada en un extremo calentaba aquel salon
y, aunque habia un fuego —la tnica vez que ¢l
estuvo alli—, rebosaba viejas cenizas, trocitos
calcinados y de cascara de naranja y de basura que
eran expulsados hacia fuera. Y habia libros y
panfletos por todos lados. En lugar de sofd habia
un catre: habia que sentarse con los pies en el
suelo y sin respaldo o, de lo contrario, moverse
hacia atrds y recostase contra la pared con las
piernas dobladas bajo el cuerpo. Asi era como se
sentaban Kath y Sonje. Casi siempre permanecian
al margen de la conversacion. Kent se sentd en una
silla de la cual habia retirado un libro de pesada
cubierta titulado La guerra civil en Francia. |Es
asi como le llaman ahora a la Revolucion
Francesa?, penso. Luego vio el nombre del autor,



Karl Marx. Y ya antes de hacerlo sintio la
hostilidad, el enjuiciamiento, en la habitacion.
Igual que ocurria en un cuarto lleno de folletos del
Evangelio y de cuadros de Jesus montado en un
burro, Jesus en el mar de Galilea, a uno le invadia
una sensacion de enjuiciamiento. Y no solo a causa
de los libros y los periddicos, también provenia
del revoltijo de la chimenea y de la alfombra, con
sus motivos gastados y sus cortinas de tela de
saco. La camisa y la corbata de Kent estaban fuera
de lugar. Lo habia sospechado por la forma en que
Kath las habia mirado, pero una vez que se las
habia puesto, las iba a llevar de todas formas. Ella
vestia una de sus camisas viejas por encima de
unos vaqueros abrochados con imperdibles. A
Kent le habia parecido un conjunto algo
desalifado para salir a cenar, pero llego a la
conclusion de que a lo mejor era lo Unico que en
aquel momento podia ponerse.
Aquella cena habia tenido lugar muy poco antes
de que naciese Noelle.
Cottar cocind. Era curry y estaba muy rico.
Bebieron cerveza. Cottar andaba ya por los treinta,



era mayor que Sonje, Kath y Kent. Alto, estrecho
de hombros, de frente ancha y calva y patillas
ralas. Hablaba apresuradamente, con discrecion y
en voz baja.

También habia una pareja mayor, una mujer de
pechos caidos y pelo gris recogido en la nuca y un
hombre bajo que vestia con desalifio pero con
cierto toque de pulcritud en sus formas, con la voz
precisa y tensa y la costumbre de contornear
cuadrados en el aire con las manos. Y habia
también un hombre joven, pelirrojo, con los ojos
hinchados y acuosos y la piel pecosa. Era un
estudiante que trabajaba a jornada parcial y que se
ganaba la vida conduciendo un camion con el que
distribuia  periddicos a los repartidores.
Evidentemente acababa de empezar este trabajo y
el hombre mayor, que le conocia, comenzd a
burlarse de lo vergonzoso que resultaba distribuir
un periddico como aquél.

Aunque lo dijese medio en broma, Kent no se lo
admitid. Pens6 que ya habia llegado el momento
de intervenir. Dijo que no veia nada malo en aquel
periddico.



Estaban esperando una reaccion de ese tipo. El
hombre mayor acababa de sacarle a Kent que era
farmacéutico de profesion y trabajaba para una
cadena de farmacias. Y el joven habia dicho “;te
dedicas a la parte comercial?”, haciendo la
pregunta de tal forma que, al contrario que Kent,
los otros lo entendiesen como una broma.

Kent dijo que asi era.

Se sirvid el curry, se lo comieron y bebieron
mas cerveza, el fuego se reavivo, el cielo
primaveral se oscurecio, las luces de Point Grey
aparecieron al otro lado de la ensenada de
Burrand y Kent asumié el papel de defensor del
capitalismo, la guerra de Corea, las armas
nucleares, John Foster Dulles, la ejecucion de los
Rosenberg... cualquier cosa que los otros le
lanzasen. Se burl6 de la idea de que las compaifiias
americanas hicieran propaganda entre las madres
africanas para que comprasen el preparado para
lactantes en lugar de amamantar a sus bebés y de
que la Real Policia Montada del Canadd se
comportara brutalmente con los indios y, por
encima de todo, de que pensaran que el teléfono de



Cottar podia estar pinchado. Citd la revista Time y
afirmé que ésas eran sus fuentes.

El joven golpeaba sus rodillas, agitaba la cabeza
de un lado a otro y se reia de forma poco
convincente.

—No puedo creer a este tipo. ;Podéis creerlo?
No me lo puedo creer.

Cottar continudé con su argumentacion e intentd
controlar su exasperacion porque se consideraba
un hombre razonable. El hombre mayor se salia
por la tangente sentando catedra y la mujer de los
pechos caidos agregaba pequeios comentarios con
un tono de cortesia venenosa.

—(¢A que viene tanta prisa por defender a la
autoridad por dondequiera que meta su hermosa
cabeza?

Kent no lo sabia. No sabia lo que le impulsaba a
hacerlo. Ni siquiera se tomaba en serio a aquella
gente como el enemigo. Pululaban por los
margenes de la vida real, sermoneando vy
creyéndose importantes, como fanaticos de
cualquier calafia. No tenian solidez alguna, en
comparacion con la gente con la que trabajaba



Kent. En su trabajo, los errores contaban, la
responsabilidad era constante, no habia tiempo que
perder con divagaciones acera de por qué las
cadenas farmacéuticas eran perversas o soltando
tonterias sobre los laboratorios farmacéuticos. Ese
era el mundo real y cada dia se encontraban en ¢l
con el peso de su futuro y el de Kath sobre los
hombros. Lo aceptaba, incluso se sentia orgulloso
de ello, no se iba a disculpar en una habitacion
llena de quejicas.

—ILa vida mejora a pesar de lo que ustedes
dicen —les habia dicho—. Lo tnico que deben
hacer es mirar a su alrededor

No se arrepentia de lo que habia sido de joven.
Pens6 que tal vez se habia mostrado demasiado
desenvuelto, pero no se habia equivocado. Lo que
le intrigaba era la sensacion de colera que se
respiraba en aquella habitacion, la energia hostil
acumulada, el resultado de aquella sinrazon.

Sonje habia colgado. Le llam6 desde la cocina.
—Creo que no hay duda, voy a olvidarme del t¢
y pasar directamente al gin tonic.



Cuando trajo las copas, Kent preguntd cuanto
tiempo llevaba muerto Cottar y ella le respondid
que mas de treinta afios. El contuvo el aliento y
agito la cabeza. ;Tanto tiempo?

—Murié rapidamente por culpa de un bicho
tropical. Sucedié en Yakarta. Le enterraron antes
de que me enterase de que estaba enfermo. Antes
Yakarta se llamaba Batavia, ;lo sabias?

—Algo sabia —dijo Kent.

—Recuerdo tu casa —dijo ella—. El cuarto de
estar en realidad era un porche, como el nuestro,
recorria toda la fachada. Los estores eran del
material de los toldos, de franjas verdes y
marrones. A Kath le gustaba que la luz los
traspasase, decia que era una luz laberintica, de
jungla. TG la llamabas la choza majestuosa.
Siempre que la mencionabas. La Choza

Majestuosa.
—Estaba levantada sobre postes hundidos en el
cemento —dijo Kent—. Se pudrian. No se

derrumbaron de milagro.
—Tu y Kath soliais salir a buscar casa —dijo
Sonje—. Cuando tenias el dia libre ibais



caminando con el carrito de Noelle de parcela en
parcela. Mirabais todas las casas nuevas. Ya
sabes como eran por entonces esas parcelas. No
habia aceras porque se suponia que la gente no iba
andando y habian echado abajo los arboles, y las
casas se apifiaban mirandose unas a otras desde el
ventanal de los salones.

—Qué otra cosa podia permitirse uno por
entonces, tan jovenes? —dijo Kent.

—Lo sé, lo sé. Pero tu preguntabas “;cual te
gusta?”’; y Kath nunca respondia. Asi que al final te
sacaba de quicio y le preguntabas, en fin, qué tipo
de casa le gustaba a ella, entonces, y ella
respondia: “La Choza Majestuosa”.

Kent no podia recordarlo. Pero supuso que asi
era. De cualquier forma, se trataba de lo que Kath
le habia contado a Sonje.

3



III

Cottar y Sonje iban a dar una fiesta de despedida
antes de que Cottar se marchase a las Filipinas, a
Indonesia o dondequiera que fuese, y Sonje se
marchara a Oregon para quedarse con la madre de
¢l. Invitaron a todo el mundo que vivia junto a la
playa; dado que la fiesta se iba a celebrar al aire
libre, ésa era la uinica solucién sensata. E invitaron
a gente con la que Sonje y Cottar habia vivido en
una comuna antes de mudarse a la playa, al igual
que a periodistas a los que conocia Cottar y a la
gente con la que Sonje habia trabajado en la
biblioteca.

“Practicamente todo el mundo”, dijo Kath, y
Kent afiadi6 alegremente: “;Mas rojillos?”. Ella
dijo que no lo sabia, que se trataba de casi todo el
mundo.

La verdadera Monica habia contratado a su
canguro de siempre y los nifios irian a su casa,
todos los padres se repartirian los costes. Kath



trajo a Noelle en su cochecito cuando empezaba a
oscurecer. Le dijo a la canguro que se acercaria
antes de la media noche, cuando Noelle
probablemente se despertase para que le diesen de
comer. Pudo haber dejado alli el biberon
suplementario que habia preparado en casa, pero
no lo hizo. Tenia dudas respecto a la fiesta y pensé
que tal vez le viniera bien una pequefia escapada.

Ella y Sonje nunca hablaron sobre la cena en
casa de ¢ésta, cuando Kent se pele6 con todo el
mundo. Aquella noche Sonje conocié a Kent por
primera vez y mas tarde s6lo comentd que era un
hombre bastante atractivo. Kath pensé que el
atractivo podia considerarse un trivial premio de
consolacion.

Aquella noche Kath se sent6 con la espalda
apoyada en la pared y un cojin sobre el estomago.
Habia cogido la costumbre de sujetar el cojin a la
altura de donde el bebé daba patadas. El cojin
estaba destefiido y polvoriento como toda la casa
de Sonje (ella y Cottar la habian alquilado
amueblada). El disefio de hojas y flores azules
habia adquirido un color plateado. Kath miraba



fijamente aquel disefio mientras a Kent le liaban
sin que ni siquiera se diera cuenta. El joven le
hablaba con el furor teatral de un hijo que habla
con su padre y Cottar conversaba con la trillada
paciencia de un profesor a su alumno. El hombre
mayor encontraba una amarga diversion en aquello
y la mujer rebosaba repugnancia moral, como si
considerase a Kent personalmente responsable de
lo de Hiroshima, de las muchachas asiaticas que
morian quemadas dentro de las fabricas y de las
asquerosas mentiras y la hipocresia pregonadas a
los cuatro vientos. Y Kath pensaba que Kent lo
andaba buscando. Empez6 a temerlo cuando le vio
con camisa y corbata, y decidi6 ponerse los
vaqueros en lugar de su bonita falda de
maternidad. Y una vez alli tuvo que aguantar el
chaparroén, girando el cojin en una direccion y en
otra para captar el destello plateado.

Todos los que estaban en aquella habitacion
creian saberlo todo. Cuando se tomaban un
respiro, era Unicamente para embriagarse en una
perpetua corriente de virtud pura, de pura certeza.

Excepto, quiz4, Sonje. Sonje no decia nada. Pero



se escudaba en Cottar, él era su certeza. Ella se
levantd para ofrecer mas curry e interrumpié uno
de aquellos breves momentos de violento silencio:

—Parece que nadie quiere un poco de coco.

—Ah, Sonje, ;vas a hacer de anfitriona
diplomatica? —dijo la mujer mayor—. ;C6mo uno
de esos personajes de Virginia Woolf?

Al parecer también se subestimaba a Virginia
Woolf. Habia muchas cosas que Kath no entendia.
Pero al menos ella sabia que asi estaban las cosas;
no estaba dispuesta a decir que era un disparate.

De cualquier forma, alli estaba, deseando
romper aguas, cualquier cosa para que la dejaran
en paz. Si se levantaba de un salto y empapaba el
suelo delante de ellos, tendrian que detenerse.

A Kent, después, no parecié importarle la forma
en que se habia desarrollado la velada. Para
empezar, pensaba que habia vencido. “Son todos
unos rojillos, tienen que hablar asi”, dijo ¢l. “Es lo
unico que saben hacer.”

Kath estaba ansiosa por dejar de hablar de
politica, por lo que cambié de tercio,
comentandole que la pareja mayor habia vivido



con Sonje y con Cottar en la comuna. Habia otra
pareja que se habia mudado. Y se habia producido
sin sobresaltos un intercambio de parejas. El
hombre mayor tenia una amante y ella también
participaba en los intercambios.

—/Quieres decir que habia jovencitos que se
iban a la cama con una mujer tan mayor? Debe de
tener unos cincuenta afos —dijo Kent.

—Cottar tiene treinta y ocho afos —dijo Kath.
—Aun asi —dijo Kent—, es repugnante.

Pero Kath encontraba la idea de esas copulas
acordadas y obligatorias tan excitantes como
repulsivas. Darse el lote obedientemente y sin
sentido de culpabilidad con cualquiera que se te
pusiera por delante era como la prostitucion en los
templos. La lujuria convertida en deber. Pensarlo
provocaba en ella una emocion profundamente
obscena.

A Sonje no le habia emocionado. No habia
experimentado una liberacion sexual con ello.
Cottar le preguntd si habia sido asi cuando volvid
a tocarle con ¢l y ella tuvo que responder que no.

Quedo6 decepcionado y ella, por amor a él,



también se sintié decepcionada. Cottar le explico
que era demasiado excluyente, que estaba
demasiado atada a la idea de propiedad sexual, y
ella supo que €l tenia razon.

—S¢ que piensa que si le quisiera de verdad, me
entregaria con mayor entusiasmo al intercambio —
le dijo Sonje a Kath—. Pero si le quiero, con
locura.

Por muchos pensamientos tentadores que le
rondaran, Kath creia que ella so6lo podria, por
siempre jamas, acostarse con Kent. Era como si el
sexo lo hubieran inventado entre los dos. Intentarlo
con otra persona supondria un cortocircuito, su
vida volaria en mil pedazos. Y, pese a ello, no
podia decir que amaba a Kent con locura.

Mientras caminaba a lo largo de la playa desde
el trecho que iba de la casa de Monica a la de
Sonje, vio a los que esperaban para la fiesta.
Estaban de pie por los alrededores, formaban
pequefios grupos o se sentaban en troncos a
observar los ultimos coletazos de la puesta del
sol. Bebian cerveza. Cottar y otro hombre lavaban
el cubo de basura en el que iban a hacer el ponche.



La sefiorita Campo, la encargada de la biblioteca,
estaba sentada, sola, sobre un tronco. Kath la
saludd efusivamente pero sin llegar a acercarse.
Llegados a ese punto, si uno se acercaba a alguien
estaba perdido. Seria como aislarse del resto. Lo
suyo era juntarse con un grupo de tres o cuatro
personas, pese a que la conversacion —que de
lejos  parecia muy animada—  resultara
desesperante. Pero dificilmente ya podia hacerlo
después de saludar con un gesto a la senorita
Campo. Tenia que aparentar dirigirse a algun sitio.
De modo que se puso en marcha, pasé por delante
de Kent, que hablaba con el marido de Monica
sobre el tiempo que llevaba cortar uno de aquellos
troncos de la playa, subi6é a casa de Sonje y se
metid en la cocina.

Sonje removia una gran olla con chili y la mujer
mayor de la comuna colocaba rebanadas de pan de
centeno, de salami y de queso sobre una fuente.
Vestia, igual que para la cena del curry, una falda
holgada y un suéter de aspecto triste pero muy
ajustado, y los pechos cenidos le caian casi hasta
la cintura. Debe de tener algo que ver con el



marxismo, pens6 Kath; a Cottar le gustaba que
Sonje no llevara sujetador, ni medias, ni
pintalabios. También debia de guardar cierta
relaciéon con la inexistencia de celos, con la
liberacion de cualquier traba sexual, con el
generoso e incorruptible apetito no saciado de una
mujer de cincuenta afos.

También se encontraba alli una chica de la
biblioteca, que cortaba pimientos verdes 'y
tomates. Y una mujer que Kath no conocia estaba
sentada en la banqueta de la cocina fumando un
cigarrillo.

—Queremos echarte una bronca —Ile dijo la
chica de la biblioteca a Kath—. Todas las del
trabajo. Nos hemos enterado de que tienes el bebé
mas guapo del mundo y no nos lo has traido para
mostrarnoslo. ;Dénde esta?

—Espero que durmiendo —dijo Kath.

El nombre de la chica era Lorraine, pero Sonje y
Kath, rememorando los tiempos en la biblioteca, la
habian rebautizado como Debbie Reynolds.
Rebosaba energia. “Ajaja”, dijo.

La mujer de los pechos caidos las mir6 a las dos



con reflexivo desprecio.

Kath abri6 una botella de cerveza y se la paso6 a
Sonje, que dijo: “Ah, gracias, estaba tan pendiente
del chili que ni se me ha ocurrido beber algo”.
Estaba preocupada porque no cocinaba tan bien
como Cottar.

—Menos mal que no era para ti —le dijo la
chica de la biblioteca a Kath—. No es lo mas
recomendable si le das el pecho.

—Yo me atiborraba de cerveza cuando
amamantaba —dijo la mujer sentada en la
banqueta—. Creo que lo recomendaban. De todas
formas, practicamente lo meas todo.

Los ojos de esta mujer estaban perfilados con
lapiz negro hasta el lagrimal, y los parpados,
maquillados de un color azul purpura que llegaba
hasta sus brillantes y negras cejas. El resto de su
cara era muy palida, o estaba maquillada para
aparentarlo, y sus labios, de un color rosado tan
palido que casi parecian blancos. Kath habia visto
caras como ésta anteriormente, pero solo en las
revistas.

—Fsta es Amy —dijo Sonje—. Amy, ésta es



Kath. Siento no haberos presentado.

—Sonje, te disculpas por todo —dijo la mujer
mayor.

Amy cogidé un trozo de queso que acababan de
cortar y se lo comid.

Amy era el nombre de la amante. La amante del
marido de la mujer mayor. Repentinamente, Kath
quiso conocerla, ser su amiga, del mismo modo
que en su momento desed ser amiga de Sonje.

El atardecer se tornd en noche y el pufiado de
gente que habia en la playa tenia un aspecto mas
parejo; mostraban mayor disposicidén a juntarse.
Abajo, en la orilla, las mujeres se habian quitado
los zapatos, y también las medidas quien las
llevase, y mojaban los dedos de los pies en el
agua. La mayoria habia dejado de beber cerveza y
bebia ponche, y el ponche comenzd a cambiar su
talante. Al principio se trataba basicamente de ron
y zumo de pifia, pero a estas alturas habian
afiadido otros tipos de zumo de fruta y soda y
vodka y vino.

A los que se habian quitado los zapatos se les



animaba para que se quitasen mas ropa. Algunos
corrian hacia el agua con casi toda su ropa puesta,
luego se desnudaban y tiraban sus prendas a los
que las recogian en la orilla. Otros se desnudaban
alla donde estuvieran y animaban a los demas
diciéndoles que estaba demasiado oscuro como
para que se viera algo. Pero la verdad es que se
podian ver muchos cuerpos desnudos que
chapoteaban, corrian y se zambullian en el agua
oscura. Moénica habia traido un mont6 de toallas de
su casa y les gritaba a todos que se secaran al
salir, no fueran a morirse de frio.

La luna se alzd entre los arboles negros que
estaban en lo alto de las rocas y parecia tan
gigantesca, tan solemne y emocionante, que se
oyeron murmullos de asombro. ;Qué es eso? E
incluso cuando la luna escalo hasta mas arriba de
la montafa y se encogi6 hasta alcanzar un tamano
normal, alin la gente la sefialaba de vez en cuando
y decia: “luna llena” o “;la vista al atardecer?”.

—ILa verdad es que pensé que era un globo
grande.

—No podia imaginar lo que era. Nunca pensé



que la luna pudiese alcanzar ese tamafio.

Nunca.

Kath estaba abajo, junto al agua, hablando con el
hombre cuya mujer y cuya amante habia visto con
anterioridad en la cocina de Sonje. Ahora su
esposa nadaba, un tanto apartada de los que
chillaban y chapoteaban. El hombre dijo que antes
habia sido pastor.

—“En cierta ocasion el mar de la fe se encontrd
en su plenitud” —dijo con cierto tono jocoso—.
“Y a la orilla del mar yacia como los pliegues de
una brillante faja”: entonces estaba casado con una
mujer totalmente diferente.

Suspiré y Kath pens6é que andaba en busca del
siguiente verso.

—“Pero ahora sélo oigo” —dijo ella— “su
largo y melancolico clamor de retirada por los
vastos filos sombrios y los desnudos guijarros del
mundo” —entonces se detuvo, pues era demasiado
seguir con aquello de “Oh, amor, déjanos ser
puros”.

Su esposa nadd hacia ellos y se puso en pie en
un lugar en el que el agua Gnicamente le llegaba



hasta las rodillas. Mientras caminaba hacia la
orilla, sus pechos se balanceaban hacia los lados y
despedian gotas de agua a su alrededor.

Su marido abrid los brazos. Gritd “Europa”, con
una voz de calida bienvenida.

—Eso quiere decir que tu eres Zeus —dijo Kath
con descaro. En ese momento desed que un hombre
como aquél la besara. Un hombre al que apenas
conocia y que no significaba nada para ella. Y ¢l
la besd, movio su fria lengua dentro de la boca de
ella.

—Imaginate, un continente cuyo nombre procede
de una vaca —dijo ¢él. Su myjer permanecio de
pie, cerca, frente a ellos, respirando agradecida
tras el esfuerzo de nadar. Estaba tan cerca que
Kath tuvo miedo de que la rozara con sus grandes
y oscuros pezones o con su negra mata de vello
pubico.

Alguien habia encendido un fuego y los que
estaban en el agua ya habian salido, envueltos en
mantas o toallas, o agachados detras de los
troncos, esforzdndose por ponerse la ropa.

Y sonaba la misica. La gente que vivia al lado



de Monica tenia un muelle y una darsena. Habian
bajado un tocadiscos y la gente comenzaba a
bailar. Bailaban en la darsena y, con mas
dificultad, en la arena. Hubo quien incluso dio un
par de pasos de baile sobre un tronco antes de
tropezar y caer o saltar. Las mujeres que habian
vuelto a vestirse o que no habian llegado a
desvestirse, las mujeres que se sentian demasiado
inquietas como para quedarse en un sitio —como
Kath— caminaban a lo largo de la orilla del agua
(nadie nadaba ya, nadar formaba parte del pasado
y ya estaba olvidado) y la musica les hacia
moverse de un modo diferente. Se balanceaban
conscientemente, bromeando y luego con mayor
insolencia, como bellas mujeres en una pelicula.

La sefiorita Campo seguia sentada en el mismo
sitio, sonriendo.

La chica a la que Sonje y Kath llamaban Debbie
Reynolds estaba sentada en la arena con su
espalda apoyada en un tronco y lloraba. Sonrié a
Kath y dijo: “No pienses que estoy triste”.

Su marido era un jugador universitario de fatbol
americano que ahora dirigia un gimnasio. Cuando



entraba en la biblioteca a recoger a su myjer tenia
el aspecto de un jugador de futbol con todas las de
la ley, con ese aire de estar ligeramente disgustado
con el resto del mundo. Pero ahora estaba
arrodillado junto a ella y jugaba con su pelo.

—Esta bien —dijo—. Es lo que siempre le
ocurre. ;Verdad, carifio?

—Asi es —respondio ella.

Kath se encontré con Sonje que daba vuelta al
circulo de fuego y repartia nubes de azicar.
Algunos se las arreglaban para pincharlas con un
palo y las tostaban en la hoguera; otros las tiraban
y las perdian en la arena.

—Debbie Reynolds esta llorando —dijo Kath—.
Pero no pasa nada. Esta contenta.

Comenzaron a reir y se abrazaron, aplastando la
bolsa de nubes de azicar que habia entre ellas.

—Te voy a echar de menos —dijo Sonje—. Si
que voy a echar de menos nuestra amistad.

—Si. Si —dijo Kath. Cada una de ellas cogi6
una nube de azucar fria y se la comi6 entre risas;
se observaron mutuamente, llenas de sensaciones
dulces y amargas.



—Haced esto en mi memoria —dijo Kath—.
Eres mi amiga mas sincera y auténtica.

—Y ta la mia —dijo Sonje—. La mas sincera y
auténtica. Cottar dice que esta noche quiere dormir
con Amy.

—No le dejes —dijo Kath—. No le dejes si te
vas a sentir fatal.

—No se trata de dejarle o no —dijo Sonje con
valentia y grit6—: ;Quién quiere un poco mas de
chili? Cottar, sirve el chili por alli. ;Chili? ;Chili?

Cottar bajo las escaleras y trajo el caldero de
chili, que poso en la arena.

—~Ojo con el caldero —dijo con voz paternal—,
esta caliente. Estd caliente.

Se agacho para servir a la gente, que se cubria
unicamente con una toalla entreabierta. Amy
estaba junto a €l, repartiendo los cuencos.

Kath ahuecd sus manos frente a Cottar.

—Por favor, Excelencia —dijo ella—. No soy
digna de un cuenco.

Cottar se levantd apartando el cucharén y coloco
sus manos sobre la cabeza de ella.

—Te bendigo, muchacha, los tltimos seran los



primeros —y beso6 su inclinado cuello.

—Ahh —dijo Amy como si fuese ella la que
recibia o daba el beso.

Kath levanto la cabeza y mir6 mas alla de Cottar.

—Me encantaria llevar ese tipo de pintalabios
—dijo.

—Ven conmigo —respondid Amy. Colocé los
cuencos y cogid a Kath suavemente por la cintura y
la condujo hacia las escaleras.

—Aqui arriba —dijo ella—. Te vamos a dejar
de miedo.

En el pequefio cuarto de bafio detras del
dormitorio de Cottar y Sonje, Amy habia
desplegado sus pequeiios botes, tubos y lapices.
No tenia otro lugar donde colocarlos mas que
sobre la tapa del inodoro. Kath se tuvo que sentar
sobre el borde de la bafiera con el rostro que casi
rozaba el estomago de Amy. Esta aliso un liquido
sobre las mejillas de ella y frotd una crema sobre
sus parpados. Luego aplicd unos polvos con el
cepillo. Cepilld, lustré las cejas de Kath y puso
tres capas de mascara sobre sus pestafias.
Contorned, pintd sus labios, los secd y los pintd



una vez mas. Sostuvo con sus manos la cabeza de
Kath, girandola hacia la luz.

Alguien golpeo la puerta y luego la sacudio.

—Un momento —grit6 Amy—. Qué pasa

contigo, /es que no puedes mear detrds de un
tronco?

No dejo que Kath se mirase en el espejo hasta
que el trabajo hubiera concluido.

—Y no sonrias —dijo ella—, estropea el efecto.

Kath torcio los labios y observd su reflejo con
hosquedad. Parecian pétalos rollizos, pétalos de
lirio. Amy la apartd. “No quiero decir eso”,
comentd. “Es mejor que no te mires para nada, no
trates de componer ninguna expresion en
particular, tendrés buen aspecto.”

—Contén tu vejiga, ya salimos —grit6 a la
persona que ahora aporreaba la puerta, quiza la
misma que antes, meti6 todo el material en la bolsa
y la encajod bajo la bafiera—. Vamos, preciosa.

Amy y Kath bailaban en el muelle, reian y se
desafiaban. Algunos hombres trataban de
interponerse entre ambas, pero ellas consiguieron



continuar asi durante un rato. Luego se rindieron,
las separaron, pusieron caras de desconcierto y
sacudieron sus brazos como si fuesen pajaros
incapaces de volar, al encontrase apartadas la una
de la otra, arrastradas dentro de la orbita de sus
compatfieros de baile.

Kath bailé con un hombre al que no recordaba
haber visto en toda la noche. Parecia tener mas o
menos la edad de Cottar. Era alto, con una cintura
gruesa y blanda, una mata de pelo rizado sin brillo
y una mirada echada a perder y magullada
alrededor de los ojos.

—Podria caerme —dijo Kath—. Estoy mareada.
Podria caerme por la borda.

—Te agarraré —dijo é€l.

—Estoy mareada pero no borracha —dijo ella.

El sonrié y ella pensé que eso es lo que siempre
dice la gente que estd borracha.

—De verdad —dijo ella, y era cierto porque ni
siquiera se habia terminado una botella de cerveza
o habia tocado el ponche—. A no ser que se me
haya metido por la piel. Osmosis.

El no respondié pero tird de ella para acercarla



y luego la solt6 sosteniendo su mirada.

Las relaciones sexuales que mantenia Kath con
Kent eran anhelantes y agotadoras, pero a la vez
reticentes. No se habian seducido mutuamente,
sino que mas o menos habian tropezado con la
intimidad, o lo que pensaban que era la intimidad,
y no habian pasado de ahi. Cuando el destino de
una persona es tener un Unico compafiero
sentimental en la vida no hay por qué convertirlo
en nada especial, ya lo es en si mismo. Kath y Kent
se contemplaban desnudos, pero en aquella época
no se miraban a los 0jos mas que por casualidad.

Esto es lo que Kath hizo durante todo aquel rato
con su desconocido compafiero.

Avanzaban, se retiraban, giraban y se apartaban
ofreciéndose = mutuamente  un  espectaculo,
mirandose a los ojos. Sus ojos decian que ese
espectaculo no era nada, nada comparado con el
revolcon que podrian darse en cuanto quisieran.

Sin embargo, todo aquello era una broma. Tan
pronto como se tocaban lo dejaban otra vez. Se
juntaban, abrian sus bocas y jugueteaban con sus
lenguas alrededor de los labios para luego



retroceder de inmediato con fingida languidez.

Kath llevaba un jersey de lana pesada de manga
corta, util para dar el pecho ya que tenia un cuello
de pico escotado y se abotonaba en la parte
frontal.

Cuando volvieron a acercarse, su compafiero
levant6 el brazo como si fuera a protegerse y le
paso el reverso de la mano, su mufieca y antebrazo
desnudos por sus duros pechos bajo la lana
electrizante. Eso les hizo tambalearse, casi dejaron
de bailar. Pero continuaron; Kath se sentia débil y
tambaleante.

Oyo que la llamaban.
Sefiora Mayberry, sefiora Mayberry.

Se trataba de la canguro llamandola desde las
escaleras de la casa de Monica.

—Su bebé, su bebé esta despierto. ;Puede venir
a darle de comer?

Kath se qued6 parada. Camindé con paso
tembloroso entre la gente que bailaba. Lejos de la
luz, saltd y tropezd en la arena. Sabia que su
compatfiero la seguia, le oy6 saltar tras ella. Estaba
dispuesta a ofrecerle su boca o su garganta. Pero



¢l la cogi6 por la cadera, le dio la vuelta, se puso
de rodillas y besod su entrepierna por encima de
sus pantalones de algodon. Luego se levantd con
mucha ligereza para ser un hombre tan alto y
ambos se distanciaron el uno del otro al mismo
tiempo. Kath corri6 apresuradamente hacia la luzy
subio los escalones de la casa de Monica.
Jadeando y apoyandose en la barandilla, como una
anciana.

La canguro estaba en la cocina.

—Ah, su marido —le dijo—. Su marido acaba
de entrar con el biberén. No sabia como habia
quedado usted con su marido, podia haberme
ahorrado los gritos.

Kath entr6 en el saléon de Monica. La tnica luz
provenia de la entrada y de la cocina pero se veia
que se trataba de un auténtico salén, no de un
porche reformado como el suyo o el de Sonje.
Habia una moderna mesa danesa para el cafg,
muebles tapizados y unas cortinas descorridas.

Kent estaba sentado en un silléon dando de comer
del biberon suplementario a Noelle.

—Qu¢é tal —dijo en voz baja a pesar de que



Noelle chupaba con demasiada energia como para
estar adormilada.
—Hola —dijo Kath, y se sent6 en el sofa.

—Pensé que seria una buena idea —dijo é1—.
En caso de que hubieras bebido.

—No he bebido —contestd Kath. Se toco los
pechos para ver si estaban llenos, pero el roce con
la lana le provoco tal descarga de deseo que no
pudo seguir presionando.

—Bueno ahora puedes, si quieres —dijo Kent.

Ella se sentd al borde del sofa inclinandose
hacia delante; queria preguntarle ;viniste por la
parte delantera o por la trasera?, es decir, jpor el
camino o por la playa? Si habia venido por la
playa era casi seguro que habria visto el baile.
Pero habia mucha gente bailando en el muelle, por
lo que quizd no hubiera distinguido a nadie en
particular.

Sin embargo, la canguro habia conseguido
localizarla. Y Kent habria oido a la canguro
llamandola, repitiendo su nombre. Entonces habria
mirado para ver hacia donde dirigia su llamada la
chica.



Claro esta, siempre y cuando hubiera venido por
la playa. Si habia escogido el camino y entrado en
la casa por el pasillo y no por la cocina, no habria
visto a la gente que bailaba.

—La oiste llamarme? —dijo Kath—. ;Por eso
entraste en casa y cogiste el biberon?

—Ya lo habia pensado —dijo Kent—. Pensé
que ya era hora —levanté el biberén para ver
cuanto se habia tomado Noelle—. Est4d hambrienta.

—Si.

—Asi que ahora es tu oportunidad. Si quieres
agarrarte una buena cogorza —dijo Kent.

—(Es asi como estas ta? ;Borracho como una
cuba?

—Yo ya he bebido mas que de sobra —dijo é€l.
Si quieres, adelante. Pasalo en grande.

A ella le parecio que su petulancia sonaba triste
y falsa. Debia de haberla visto bailar, de lo
contrario habria dicho: “;Qué te has hecho en la
cara?”.

—Prefiero esperarte —dijo Kath.

Kent fruncio el cefo hacia el bebé e inclind el
biberon.



—Casi esta vacio —dijo—. Vale, como quieras.
—Tengo que ir al baiio —dijo Kath. Y en el
bafo, como era de esperar en la casa de Monica,
habia un buen montén de pafiuelos de papel. Dejo
correr el agua caliente y comenzd a empapar y
frotar, empapar y frotar, y de cuando en cuando
echaba un monton de pafiuelos de papel negros y
purpura al inodoro.



IV

A la mitad de la segunda copa, cuando Kent
hablaba de los verdaderamente increibles y
escandalosos precios de las viviendas de estos
dias en West Vancouver, Sonje dijo: “;Sabes?,
tengo una teoria.

—FEsos lugares donde viviamos —continu6 ¢l—,
los vendimos hace ya tiempo por cuatro perras en
comparacion a lo que se podria pedir hoy en dia.
Ahora no sé lo que nos podrian dar por ellos.

Unicamente por el solar. Para derribarlos.

LY cual era la teoria? ;Respecto al precio de la
propiedad?

No. Se trataba de Cottar. Ella no creia que
estuviese muerto.

—Bueno, al principio lo crei —dijo—. Nunca se
me ocurrid dudarlo. Y luego, de pronto, me
desperté y vi que no tenia necesariamente por qué
ser cierto. No tenia por qué ser cierto para nada.

Piensa en las circunstancias, dijo. Un médico le



habia escrito. Desde Yakarta. Mejor dicho, la
persona que le escribié dijo que era médico. Dijo
que habia muerto Cottar y dijo que habia muerto
de..., utilizd el término médico que ahora ella
habia olvidado. De todas formas, se trataba de una
enfermedad infecciosa. ;Pero como podia saber
ella que esa persona verdaderamente era un
médico? O incluso, dando por supuesto que se
tratara de un médico, jcomo sabia que decia la
verdad? No era dificil que Cottar conociera a un
médico. Que hubieran entablado amistad. Cottar
tenia toda clase de amigos.

—~O incluso haberle pagado —continué—.
También cabia esa posibilidad.

—Por qué iba a hacer eso? —dijo Kent.

—No seria el primer médico que hiciera una
cosa de ese tipo. A lo mejor necesitaba el dinero
para sostener su clinica para gente pobre. ;Coémo
vamos a saberlo? A lo mejor Unicamente lo queria
para si. Los médicos no son santos.

—No —dijo Kent—. Me referia a Cottar. ;Por
qué iba a hacer eso Cottar? ;Tenia dinero?

—No. El no tenia nada, pero... no lo sé. De todas



formas se trata Unicamente de una teoria. El
dinero. Y yo estaba aqui, jsabes? Yo estaba aqui
para cuidar de su madre. Se preocupaba mucho
por su madre. El sabia que yo nunca la
abandonaria. De modo que por ese lado todo iria
bien. Y la verdad es que todo fue bien.

“Yo le tenia mucho carifio a Delia. Nunca la
consideré una carga. La verdad es que me iba mas
cuidar de ella que casarme con Cottar. Y, ;sabes
una cosa?, es algo extrafio. Delia pensaba lo
mismo que yo. Respecto a Cottar. Tenia las
mismas sospechas. Y nunca me las menciond. Yo
nunca mencioné las mias. Las dos pensabamos que
si lo expresabamos con palabras se nos partiria el
corazon. Y luego un atardecer, no mucho antes de
morir, estaba yo leyéndole un relato de suspense
que tenia lugar en Hong Kong y ella dijo: “Quizas
ahi es donde esta Cottar, en Hong Kong”.

“Ella me dijo que esperaba no haberme
disgustado. Luego le cont¢ lo que yo habia
pensado y se rid. Las dos nos echamos a reir. Lo
normal seria que una madre anciana se sumiera en
el dolor al contar como su hijo tGnico se habia



marchado y la habia abandonado, pero no era asi.
Quiz4 la gente mayor no sea de esa manera. La
gente muy mayor. No sienten tanto el dolor. Deben
de pensar que no merece la pena.

“El sabia que yo cuidaria de ella aunque
probablemente no supiera cudnto duraria esta
situacion. Ojald pudiera ensefarte la carta del
médico, pero la tiré. Hice mal en tirarla, pero por
entonces, me sentia angustiada. No sabia como iba
a ser mi vida a partir de entonces. En esos
momentos no se me paso por la cabeza investigar y
averiguar cuales eran sus credenciales, pedir su
certificado de defuncion o cualquier cosa de ese
tipo. Lo pensé mas tarde y por entonces ya no tenia
la direccion. No escribi a los de la Embajada
americana porque eran los ultimos con los que
Cottar hubiera tenido algo que ver. Y ¢l no era
ciudadano canadiense. Tal vez incluso utilizaba
otro nombre. Una identidad falsa bajo la que podia
camuflarse. Papeles falsos. A veces insinuaba
cosas de ese tipo. Para mi, ahi residia parte de su
encanto.

—Alguna de esas insinuaciones eran una forma



de construirse una imagen —dijo Kent—. ;No te
parece?

—Claro que si —respondid Sonje.

—No habia un seguro de por medio?

No seas ingenuo.

—Si hubiese habido un seguro habrian
descubierto la verdad.

—Si, pero no lo habia —dijo Sonje—. De modo
que eso es lo que pretendo hacer.

Dijo que eso nunca se lo habia mencionado a su
suegra. Que una vez se quedase sola, iria en su
busca. Iba a encontrar a Cottar o encontrar la
verdad.

—Supongo que crees que esto no es mas que
pura fantasia —dijo ella. Estd chiflada, penso
Kent, desagradablemente sorprendido. En cada
visita que habia hecho durante ese viaje siempre le
habia llegado el momento de wuna profunda
decepcion. En el instante en que se deba cuenta de
que la persona con la que hablaba, la persona a la
que se habia empefiado en seguir, no iba a darle lo
que quiera que fuese que habia ido a buscar. El
viejo amigo que habia visitado en Arizona estaba



obsesionado con los peligros de la vida a pesar de
su lujosa vivienda en una urbanizacion protegida.
La esposa de su viejo amigo, que tenia mas de
setenta afios, queria mostrarle fotos suyas y de
alguna otra mujer mayor, vestidas como las chicas
del salon de baile de Klondike para una musical en
el que habian trabajado. Y sus propios hijos, ya
adultos, estaban atrapados en sus propias vidas.
Para ¢l eso entraba dentro de lo normal y no
suponia ninguna sorpresa. La sorpresa era que
estas vidas, las vidas que habian llevado sus hijos
y su hija, ahora parecian haberse cerrado, lo que
de alguna manera era predecible. Ni siquiera los
cambios que experimentaban y que ¢l podia
prever, o que le contaban que iban a llegar —
Noelle estaba a punto de dejar a su segundo
marido—, le parecian demasiado interesantes. No
se lo habia admitido a Deborah —a duras penas se
lo habia admitido a si mismo—, pero asi era. Y
ahora Sonje. Sonje, por quien nunca habia sentido
una especial estima, de quien, de alguna manera,
habia recelado, pero a la que respetaba como parte
de un misterio. Sonje se habia convertido en una



vieja charlatana a la que le faltaba un tornillo.

Y ¢l habia venido por una razon concreta que ni
siquiera habian empezado a abordar por culpa de
aquella perorata contra Cottar.

—Bueno, para ser sincero —dijo—, no me
parece una idea muy sensata, para ser sincero.

—FEs una maravillosa locura —dijo Sonje con
alegria.

—De todas formas, estd la posibilidad de que
esté muerto.

—Cierto.

—Y puede que se haya ido a cualquier sitio y
viva en cualquier lugar. Es decir, si tu teoria es
correcta.

—Cierto.

—De modo que la unica esperanza reside en que
realmente hubiese muerto entonces y que tu teoria
fuera equivocada; asi podrias averiguar lo
ocurrido, pero no habria adelantado nada.

—Creo que si habria adelantado algo.

—FEn ese caso podrias intentarlo desde aqui,
seria igual de 1til, escribiendo algunas cartas.

Sonje dijo que no estaba de acuerdo. Dijo que



aquel tipo de cosas no podian hacerse a través de
los canales oficiales. “Tienes que darte a conocer
en las calles”.

En las calles de Yakarta, ahi era donde se
suponia que debia empezar. La gente no se suele
esconder en lugares como Yakarta. La gente vive
en las calles y saben cosas sobre todo el mundo.
Los tenderos saben cosas, siempre hay alguien que
conoce a otro alguien y vuelta a empezar. Ella
haria preguntas y se correria la voz de que estaba
alli. Un hombre como Cottar no habria pasado
inadvertido. Incluso pasados los afios quedaria
algo en la memoria. Informacion de un tipo o de
otro. Alguna seria cara, no todas veridicas. Pero
qué se le iba a hacer.

Kent pensé en preguntarle como se iba a arreglar
con el dinero. ;Habria heredado de sus padres? Le
parecia recordar que habian cortado toda
comunicacion desde su boda. Tal vez pensaba que
podria llevarse un buen pellizco por esa
propiedad. Algo dificil, pero quiza tenia razon.

Aun asi, podia ser que quemara todo el dinero en
un par de meses. Desde luego que se correria la



voz de que estaba alli.

—Esas ciudades han cambiado mucho —fue
todo lo que Kent dijo.

—No es que yo vaya a olvidar los canales
normales —dijo ella—. Desde luego si pudiese
iria detrds de todo el mundo. La embajada, los
documentos sobre defunciones, el registro médico,
si es que existe algo por el estilo. Ya he escrito
cartas. Pero lo que hacen es tomarte el pelo.
Tienes que ir en persona a enfrentarte con ellos.
Tienes que estar alli. Estar alli. Dar la lata y
hacerte oir para descubrir sus puntos débiles y
estar preparada para pasar algun sobre por debajo
de la mesa, si es necesario. No rehago ilusiones de
que vaya a resultar facil.

“Por ejemplo, me imagino que el calor sera
devastador. Yakarta no estd situada en el mejor
lugar del mundo. Por todos los lados hay pantanos
y tierras calientes. No soy tonta. Me pondré mis
inyecciones y tomaré precauciones. Llevaré mis
vitaminas y, ya que Yakarta fue fundada por los
holandeses, no faltard la ginebra. Las Indias
Orientales holandesas. No se trata de una ciudad



muy vieja, /sabes? Creo que se construyo
alrededor de 1600. Un momento. Tengo toda clase
de... te lo mostraré... tengo...

Pos6 su vaso que llevaba un rato vacio, se
levant6 rapidamente y, tras dar un par de pasos, un
pie se le quedo atrapado en el sisal rasgado y se
tambale6 hacia delante, pero se mantuvo firme
agarrandose al bastidor de la puerta y no se cayo.

—Tengo que deshacerme de estas viejas esteras
—dijo, y se apresurd hacia el asa.

Kent escucho el forcejeo con unos cajones
atrancados, luego el sonido de un montén de
papeles que caian, y durante todo ese tiempo ella
siguid hablandole, a ese ritmo semifrenético y
tranquilizador de la gente desesperada, para que
no les dejen de prestar atencion. No entendio lo
que decia, o no hizo esfuerzo alguno por
entenderlo. Aprovech6 la oportunidad para
tomarse una pastilla, algo en lo que llevaba
pensando desde hacia media hora. Era una pastilla
pequefia que no necesitaba acompafar de un trago
—su vaso también estaba vacio— y
probablemente habria podido metérsela en la boca



sin que Sonje reparara en lo que hacia. Pero cierta
timidez o supersticion le impidié intentarlo. No le
importaba la constante consciencia de Deborah de
su situacion, y sus hijos por supuesto tenian que
saberlo, pero parecia como si hubiera una especie
de veto que le impedia revelarselo a sus
coetaneos.

La pastilla llegd justo a tiempo. Un amago de
desfallecimiento, un calor de mil demonios y la
amenaza de desintegrarse reptaban hacia arriba
reventando en gotas de sudor en sus sienes.
Durante unos minutos sintid6 esa presencia
abriéndose paso, pero mediante una controlada y
serena respiracion y una reorganizacion superficial
de sus miembros, pudo dominarlo. Durante ese
tiempo, Sonje reaparecid en escena con un monton
de papeles: mapas y hojas impresas que debia de
haber fotocopiado de libros de la biblioteca.
Algunos de ellos resbalaron de sus manos al
sentarse. Se diseminaron alrededor del sisal.

—Vamos a ver, lo que llaman la vieja Batavia
—dijo— tiene un trazado muy geométrico. Muy
holandés.  Existe un  suburbio  llamado



Weltevreden. Significa “bien satisfecho”. ;No
resultaria gracioso si me enterara de que vive ahi?
Estd la vieja iglesia portuguesa. Construida a
finales de 1600. Es un pais musulman, claro esta.
Tienen la mezquita mas grande de todo el sudeste
asiatico. El capital Cook se detuvo alli para
reparar sus barcos, elogid mucho sus astilleros.
Pero dijo que las zanjas que habia fuera, en las
ciénagas, eras infectas. Probablemente lo sean
todavia. Cottar no parecia muy fuerte pero se
cuidaba mas de lo que aparentaba. No se dedicaria
a merodear por las ciénagas de la malaria o a
comprar bebidas a un vendedor callejero. Bueno,
desde luego, si estd ahi supongo que se habra
adaptado totalmente. No sé qué esperar. A lo
mejor me lo encuentro convertido en todo un
nativo, o vestido como un pincel y perfectamente
atendido por su pequefia mujer morena. Comiendo
fruta junto a la piscina. O mendigando para los
pobres.

A decir verdad, Kent recordaba algo. La noche
de la fiesta en la playa, Cottar, sin llevar puesto
nada mas que una toalla a todas luces insuficiente,



se habia dirigido a ¢l y le habia preguntado qué
sabia, como farmacéutico, sobre enfermedades
tropicales.
Pero eso no parecia nada extrafo, cualquiera que
fuera a donde ¢l iba habria preguntado 1o mismo.
—Piensas en la India —le coment6 a Sonje.

Ahora ya se encontraba repuesto; la pastilla le
habia  devuelto cierta fiabilidad a su
funcionamiento interno, habia detenido lo que Kent
habia sentido como la desmembraciéon de la
médula.

—¢Sabes una razon por la que sé que no esta
muerto? —dijo Sonje—. No suefio con ¢él. Suefio
con los muertos. Siempre suefio con mi suegra.

—Yo no suefio —dijo Kent.

—Todo el mundo suefia —dijo Sonje—. Lo que

pasa es que ti no lo recuerdas.
El negd con la cabeza.

Kath no estaba muerta. Vivia en Ontario. En el
distrito de Haliburton, no muy lejos de Toronto.

—¢Sabe tu madre que estoy aqui? —le habia
preguntado a Noelle. Y ella respondio: “Si, creo
que si. Seguro que si”.



Pero nadie llamo a la puerta. Cuando Deborah le
preguntd si queria dar un pequefio rodeo, ¢l
respondio: “No, no nos desviemos de la ruta. No
mereceria la pena”.

Kath vivia sola junto a un pequefio lago. El
hombre con el que habia vivido durante largo
tiempo y con quien habia construido la casa habia
muerto. Pero tenia amigas, dijo Noelle, estaba
bien.

Cuando Sonje mencioné el nombre de Kath
durante la conversacion, ¢l tuvo la peligrosa y
calida intuicion de que las dos mujeres todavia
permanecian en contacto. Existia, por lo tanto, el
riesgo de oir lo que no queria saber, pero también
la estiapida esperanza de que Sonje pudiera
informar a Kath sobre su saludable aspecto (y lo
tenia, pensd, con su peso relativamente estable y
con el color moreno que habia adquirido en su
viaje por el sudoeste) y sobre lo feliz que era su
matrimonio. Noelle quizd le hubiera dicho algo
parecido, pero de alguna manera la palabra de
Sonje contaba mas que la de su hija. Esperaba que
Sonje volviera a hablar de Kath una vez mas.



Pero Sonje no siguid en esa direccion. En lugar
de ello, todo giraba en torno a Cottar, estupideces
y Yakarta.

Ahora los trastornos se producian fuera; no en su
persona, sino al otro lado de las ventanas, donde
el viento, que durante todo aquel tiempo habia
estado agitando los arbustos, comenzaba ahora a
arreciar y los sacudia con fiereza. Y no eran de
esos arbustos cuyas ramas ondean facilmente ante
un viento como aquél. Sus ramas eran solidas y sus
hojas pesaban tanto que habia que sacudir cada
arbusto desde la raiz. La luz solar hacia destellar
el verde aceitoso. El sol todavia brillaba, el viento
no habia traido nubes; no lloveria.

—(Otra copa? —preguntd Sonje—. ;Con menos
ginebra?

No. No podia después de tomar la pastilla.

Todo se precipitaba. Excepto cuanto todo era
desesperadamente lento. En el coche, Kent
esperaba y esperaba unicamente a que Deborah
llegase al siguiente pueblo. ;Y luego qué? Nada.
Pero de vez en cuando llegaba un momento en que
todo lo que nos rodeaba parecia querer decir algo.



Los arbustos sacudidos, la luz decolorada. En un
segundo, en un momento, cuando era imposible
concentrarse. En el preciso momento en que uno
necesitaba recapitular, sélo alcanzaba una vision
precipitada, bobalicona, como desde un tiovivo. Y
asi uno se acababa llevando la impresion
equivocada, seguro que era la impresion
equivocada. Que uno que estd muerto puede estar
vivo en Yakarta.

Y en cambio, saber de una persona que si estd
viva, poder acercarse a su puerta y simplemente
llamar, y dejar escapar la oportunidad...

(Qué es lo que no merecia la pena? ;Verla como
una extrafia con la que le resulta increible haber
estado casado o comprobar que ella no seria nunca
una extrana a pesar de haberse quitado de en
medio inexplicablemente?

—Huyeron —dijo Kent—. Ambos.

Sonje dejo que los papeles en su regazo se
deslizasen hacia el suelo hasta reunirse con los
demas.

—Cottar y Kath —dijo él.

—LEsto ocurre casi todos los dias —dijo ella—.



Casi todos los dias por esta época del afio llega
este viento bien entrada la tarde.

Las manchas del tamafio de monedas que tenia en
la cara recogian la luz mientras hablaba, como
sefiales desde un espejo.

—Ya hace rato que se fue tu esposa —dijo—. Es
absurdo, pero para mi la gente joven no tiene
ninguna importancia. Podrian desaparecer de la faz
de la tierra y no me importaria lo mas minimo.

—Todo lo contrario —dijo Kent—. Es de
nosotros de quien estas hablando. De nosotros.

La pastilla hace que sus pensamientos se estiren
y se sosieguen y se iluminen como estelas de
humo. En su cabeza persigue una idea que consiste
en quedarse alli, en escuchar a Sonje hablar de
Yakarta mientras el viento arrastra la arena de las
dunas.

Una idea que consiste en no tener que seguir
adelante, en no marcharse a casa.



La isla de Cortés

La pequefia novia. Yo tenia veinte afios, media
metro setenta y pesaba algo mas de sesenta kilos,
pero algunas personas —Ila esposa del jefe de
Chess, la secretaria de mayor edad de su oficina y
la sefiora Gorrie, la de arriba— me llamaban la
pequefia novia. Algunas veces, nuestra pequefia
novia. Chess y yo bromedbamos con ello, pero en
publico ¢l respondia con una mira de carifio y
afecto. Yo, por mi parte, con un mohin sonriente:
timida y conformista. Viviamos en un sotano en
Vancouver. La casa no pertenecia a los Gorrie,
como yo habia pensado en un principio, sino a
Ray, el hijo de la sefiora Gorrie. De vez en cuando
venia a arreglar cosas. Entraba por la puerta del
sotano, igual que Chess y yo. Era un hombre
delgado, estrecho de hombros, quizd de treinta y
tantos afios, y que siempre llevaba consigo una
caja de herramientas y la gorra de trabajo. Andaba
encorvado, lo que tal vez estaba relacionado con



la necesidad de agacharse cuando se dedicaba a
sus chapuzas de fontaneria, electricidad vy
carpinteria. Su rostro amarillento y tosia
muchisimo. Cada tosido suponia una afirmacién
independiente y discreta que definia su presencia
en el s6tano como una intrusidon necesaria. No se
disculpaba por estar alli, pero tampoco se movia
por aquel lugar como si le perteneciese. So6lo
hablaba con ¢l cuando llamaba a la puerta para
decirme que iba a cortar el agua o la luz durante un
rato. El alquiler se lo pagabamos en efectivo a la
seflora Gorrie todos los meses. No sé si ella le
pasaba todo el dinero o se quedaba un poco para
cubrir sus gastos.

Porque de no ser asi, todo lo que tenian ella y el
seflor Gorrie —fue ella quien me lo dijo— era la
pension del sefior Gorrie. No la de ella. Todavia
no soy lo bastante mayor, dijo.

La senora Gorrie, siempre gritaba por las
escaleras para ver como estaba Ray y preguntar si
le apetecia una taza de té siempre respondia que
estaba bien y que no tenia tiempo. Decia que su
hijo trabaja demasiado, como ella. Siempre



intentaba colarle algin postre casero, como
galletas, pan de jengibre o confituras, al igual que
hacia conmigo. Ray respondia que acababa de
comer o que en casa tenia de todo. Yo también me
resistia, pero al séptimo u octavo intento, cedia.
Me avergonzaba mucho seguir diciendo que no
después de tanta insistencia y de sus caras largas.
Admiraba la forma en que Ray se empefiaba en
decir que no. Ni siquiera decia “no, madre”.
Sencillamente, no. Luego la sefiora Gorrie solia
buscar algun tema de conversacion.

—:/Qué me cuentas? ;Tienes alguna novedad
emocionante?

Nada especial. No lo sé. Ray nunca se mostraba
brusco o irritable pero tampoco le permitia
ninguna confianza. Su salud era buena. Su
resfriado iba mejorando. A la sefiora Cornish y a
Irene también les iba bien siempre. La sefora
Cornish era una mujer en cuya casa vivia ¢él, en
algun sitio de la parte este de Vancouver. Ray
siempre tenia alguna chapuza que hacer en casa de
la sefiora Cornish, al igual que en la nuestra, por
esa razon tenia que marcharse tan pronto como



acababa el trabajo. También ayudaba a cuidar a la
hija de la sefiora Cornish, Irene, que estaba en una
silla de ruedas. Tenia paralisis cerebral. “La
pobrecilla”, decia la sefiora Gorrie después de
que Ray le dijese que Irene estaba bien. Ella nunca
le reprochaba en su cara el tiempo que pasaba con
la nifia enferma, sus salidas al parque Stanley o las
excursiones vespertinas para ir a comprar helado.
(Lo sabia de sobra porque a veces hablaba por
teléfono con la sefiora Cornish.) Pero a mi me
decia: “No puedo evitar pensar en la pinta que
debe de tener la chica con el helado corriéndole
por la cara. No lo puedo evitar. La gente debe
quedarse boquiabierta mirandoles”.

Ella comentaba que cuando sacaba al sefior
Gorrie en su silla de ruedas la gente les observaba
(el senior Gorrie habia sufrido un ataque de
apoplejia), pero era diferente porque fuera de casa
no se movia ni emitia sonido alguno y ella
procuraba que tuviera un aspecto presentable,
mientras que Irene no hacia mas que dar bandazos
y balbucir gaguelag-gaguelag-gaguelag. la
pobre no podia remediarlo.



La sefiora Cornish deberia tener algin tipo de
plan, decia la sefiora Gorrie. ;(Quién iba a cuidar
de esa nifia lisiada cuando ella ya no estuviera?

—Deberia existir una ley que impidiese casarse
a una persona sana con otra en ese estado, pero
por ahora no la hay.

Cuando la sefiora Gorrie me invitaba a tomar un
café, yo nunca queria subir. Estaba ocupada con mi
propia vida en el sétano. A veces, cuando llamaba
a mi puerta, hacia como que no estaba. Pero para
eso tenia que apagar las luces y cerrar la puerta en
cuanto la ofa abrir la suya en lo alto de las
escaleras y luego permanecer inmévil mientras
ella daba golpecitos a la puerta con sus ufas y
gorjeaba mi nombre. También tenia que mantener
un silencio absoluto y no tirar de la cadena del
retrete en una hora. Si le decia que tenia muchas
cosas que hacer, que no tenia tiempo, ella se reia y
preguntaba:

—(Qué cosas?

—Escribir cartas.

—Siempre escribiendo cartas —decia ella—.



Pues si que echas de menos tu casa.

Sus cejas eran de color rosa, una variante del
rojo rosaceo de su pelo. No me parecia que el
pelo pudiera ser natural, pero ;como podia tefiirse
las cejas? Su rostro era delgado, con coloretes,
vivaz, y sus dientes, largos y brillantes. Su avidez
de simpatia, de tener compaiiia, no tenia limite.

La primera mafiana en que Chess me llevo a ese
apartamento, tras esperarme en la estacion de tren,
1lamo a nuestra puerta con un plato de galletas y su
voraz sonrisa. Yo todavia llevaba puesto mi gorro
de viaje y a Chess le interrumpié justo cuando
comenzaba a sacarme la combinacion. Las galletas
estaban secas y duras, glaseadas de rosa brillante
en honor de mi matrimonio. Chess le hablé con
brusquedad. Sélo tenia media hora antes de volver
al trabajo y para cuando pudo deshacerse de ella
ya no quedaba tiempo para que continuase con lo
que habia empezado. Asi es que se comio las
galletas, una tras otra, quejandose de que sabian a
serrin.

—Tu maridito es muy serio —me decia la
seflora Gorrie—. Me hace gracia cuando me lanza



esa mirada tan seria al entrar y al salir. Me
gustaria decirle que se lo tome con calma, no tiene
por qué cargar con el mundo a sus espaldas.

A veces tenia que seguirla hasta arriba, dejando
a un lado mi libro o el parrafo que estaba
escribiendo. Nos sentdbamos en su mesa de
comedor, que tenia un mantel de encaje y un espejo
octogonal en el que se reflejaba un cisne de
ceramica. Bebiamos el café en tazas de porcelana
y comiamos en platitos a juego (mds y mas de
aquellas galletas, de los pegajosos pasteles de
pasas o de los bollitos tan pesados) y utilizibamos
unas pequenas servilletas bordadas para quitarnos
las migas de los labios. Yo me sentaba frente a un
aparador en el que la sefiora Gorrie exponia una
gama entera de vasos de calidad, de juegos para la
leche y el azicar y para la sal y la pimienta,
demasiado pequefios o ingeniosos para el uso
diario, asi como unos diminutos jarrones, una
tetera que imitaba una casita con tejado de paja 'y
unos candelabros en forma de lirios. Una vez al
mes la sefiora Gorrie le daba un repaso al
aparador y lo lavaba todo. Eso me dijo. Hablaba y



hablaba sobre mi futuro, sobre la casa y el futuro
que pensaba que yo tendria, y cuanto mas hablaba
ella, mas sentia yo un peso de plomo sobre mis
miembros y mas ganas me entraban de bostezar
alli, a media mafiana, y de poder arrastrarme y
esconderme y dormir. Pero de puertas afuera
mostraba mi admiracion por todo aquello. Por lo
que contenia el aparador, por la vida rutinaria de
la sefiora Gorrie como ama de casa, por los
conjuntos que se ponia cada mafiana, siempre a
juego. Faldas y jerséis en tonos malva o coral,
pafiuelos de seda artificial que armonizaban con la
ropa.

—Siempre vistete antes que nada, como si fueses
a irte a trabajar, y arréglate el pelo y maquillate—
me decia; mas de una vez me habia pillado en
camison—, y después siempre puedes ponerte un
delantal por encima si tienes que hacer la colada o
cocinar. Te sube la moral. Y siempre ten algo
cocinado por si te viene una visita. Por lo que yo
sé, jamas tuvo mas invitados que yo; y a duras
penas podria decirse que la visitara por iniciativa
propia.) Y nunca sirvas el café en tazas de



desayuno. Aunque nunca se mostraba demasiado
explicita. Era “yo siempre...” 0 “a mi me gusta...”
0 “creo que resulta mas agradable...”.

—Incluso cuando vivia en tierras salvajes me
gustaba... —y entonces mi urgencia de bostezar o
gritar disminuyod por un instante. (En qué tierras
salvajes habia vivido? ;Y cuando?

—JLejos, arriba en la costa —dijo—. En mi
tiempo yo también fui novia. Vivia alld muchos
afios. En Union Bay. Pero aquel lugar no era
demasiado salvaje. La isla de Cortés. Pregunté
donde estaba eso y ella respondid: “Ah, por ahi
arriba”.

—Eso si que debio ser interesante —dije yo.

—Bueno, interesante —dijo ella—... si se puede
decir que los osos son interesantes. O que los
pumas son interesantes. La verdad es que yo
personalmente prefiero un poquito de civilizacion.
El comedor estaba separado del cuarto de estar
por unas puertas corredizas de roble. Siempre
quedaban a medio abrir, de modo que la sefiora
Gorrie, sentada al extremo de la mesa, pudiera
tener a la vista al sefior Gorrie, sentado en su



sillon frente a la ventana del cuarto de estar. Se
referia a él como «mi marido en la silla de
ruedas», pero lo cierto es que Unicamente estaba
en la silla de ruedas cuando ella lo llevaba a dar
un paseo. No tenian aparato de television, la
television era aun casi una novedad en aquellos
tiempos. El sefior Gorrie estaba alli sentado y
observaba la calle y el parque de Kitsilano, al otro
lado de la calle, y la ensenada de Burrard, aun mas
alla. Podia ir al bafio ¢l solo con un baston en una
mano y agarrandose al respaldo de las sillas o
apoyandose en la pared con la otra. Una vez dentro
se las arreglaba solo, aunque le llevaba mucho
tiempo. Y la sefiora Gorrie decia que a veces tenia
que fregar un poco. Lo tinico que yo podia ver de
vez en cuando del sefior Gorrie era la pernera de
un pantalon estirada sobre el sillon de color verde
brillante. Una o dos veces, estando yo alli, tuvo
que hacer el camino, medio arrastrandose y a
trompicones, hasta llegar al bafio. Era un hombre
grande: cabeza grande, hombros anchos, huesos
robustos. Yo no le miraba a la cara. La gente que
habia quedado paralitica por un derrame cerebral



o una enfermedad me parecia de mal agliero, me
recordaba algo feo. Lo que yo evitaba no era el
panorama que ofrecia la inutilidad de sus
miembros u otras sefiales fisicas de su horrible
suerte, sino el de sus 0jos humanos.

Creo que ¢l tampoco me miraba aunque la
sefiora Gorrie le gritaba que habia venido una
visita del piso de abajo. Emitia un gruiido, que
quiza fuera lo mas que podia hacer a modo de
saludo, o de rechazo.

En nuestro apartamento habia dos habitaciones y
media. Lo alquilamos amueblado y, como era de
suponer en estos casos, eso significaba que estaba
medio amueblado con enseres que en otras
circunstancias se habrian tirado. Recuerdo el suelo
del cuarto de estar, cubierto con cuadrados y
rectangulos sobrantes de linoleo: todos los
diferentes colores y formas unidos unos con otros
y bordados como un absurdo edredon de franjas
metalicas. Y habia un horno de gas de la cocina
que se alimentaba de monedas de veinticinco
centavos. Nuestra cama estaba metida en un



recodo de la cocina y cabia alli tan justa que habia
que encaramarse a ella desde el pie. Chess habia
leido que ésta era la forma en que las chicas de un
harén tenian que entrar en la cama del sultan,
venerando primero sus pies y luego arrastrandose
hacia arriba, rindiendo homenaje a las otras partes
de su cuerpo. A veces jugdbamos a ese juego.
Siempre dejdbamos una cortina cerrada al pie de
la cama para separar el recodo de la cocina. En
realidad se trataba de una vieja colcha, una tela
escurridiza con flecos que por uno de los lados era
de color beige amarillento, con un estampado de
rosas rojas y hojas verdes, y por el otro tenia
franjas diagonales rojas y verdes estampadas,
como en una aparicion fantasmal, con flores y
follaje sobre el beige. Aquella cortina la recuerdo
con mayor intensidad que cualquier otra cosa del
apartamento. Y no es de extrafiar. En pleno frenesi
sexual y durante el posterior respiro tenia aquella
tela frente a mis ojos, y asi llegd a convertirse en
un recordatorio de lo que me gustaba del
matrimonio: la recompensa por el imprevisto
insulto de ser una pequefia novia y por la peculiar



amenaza de un aparador lleno de wvajilla de
porcelana. Ambos, Chess y yo, proveniamos de
hogares en los que el sexo prematrimonial se
consideraba algo vergonzoso e imperdonable y en
los que el sexo matrimonial no se mencionaba
nunca y se olvidaba pronto. Estabamos justo al
final de la época en que asi se veian las cosas,
aunque no éramos conscientes de ello. Una vez, la
madre de Chess encontré condones en la maleta de
su hijo y se fue llorando al padre. (Chess dijo que
los repartian en el campamento donde habia
recibido su instruccion militar universitaria, lo
cual era cierto, y que se habia olvidado totalmente
de ellos, lo cual era mentira.) De modo que tener
un lugar propio y una cama propia donde hacer lo
que quisiéramos nos parecia maravilloso. Si
estabamos juntos era —y nunca se nos ocurrid que
la gente mayor, nuestros padres, nuestras tias y
tios, estuvieran juntos por la misma razon— por
pura lujuria.

Nos parecia que el tnico afan de los mayores
era de casas, de propiedad, de maquinas
cortadoras de césped y congeladores y muros de



contencion; y, por supuesto, en lo referente a las
mujeres, de bebés. Todas esas cosas, pensabamos,
las elegiriamos o no elegiriamos en el futuro.
Nunca creimos que nada de eso nos llegaria
inexorablemente, como la edad o el tiempo. Y
ahora que me paro a pensarlo con sinceridad, no
nos lleg6. Nada lleg6 sin nuestra eleccion. Ni
siquiera el embarazo. Corrimos el riesgo, aunque
unicamente para ver si de verdad éramos adultos,
para ver si realmente podia ocurrir. Otra cosa que
hacia tras la cortina era leer. Leia libros que cogia
de la biblioteca de Kitsilano, que se encontraba a
unas manzanas de casa. Y cuando estaba alli
tendida boca arriba en aquel estado de asombro
que me podia producir un libro, un vértigo
generado por las riquezas de lo que digeria, lo que
veia era aquellas franjas. Y no so6lo los personajes
y la trama, sino también el clima creado por el
libro impregnaba las flores artificiales y fluia a lo
largo del arroyo del vino tinto o del verde lobrego.
Leia libros pesados cuyos titulos ya me eran
familiares y que tenian un cierto halo mistico —
incluso llegué¢ a tratar de leer Los novios—, y



entre aquellos platos fuertes leia también las
novelas de Aldous Huxley y de Henry Green, y A/
faro, El fin de Chéri o Ha muerto un corazon.
Devoraba uno tras otro sin establecer un criterio
de preferencias, rindiéndome ante ellos de la
misma forma que lo habia hecho con los libros
leidos en la infancia. Todavia me encontraba en
una etapa de convulso apetito, mi voracidad era
casi angustiosa. Pero se habia afiadido una nueva
complicacién respecto a las lecturas de infancia, y
es que yo tenia que ser escritora ademas de
lectora. Compré un cuadernillo escolar e intenté
escribir; y si que escribi: paginas que comenzaban
con autoridad y que luego se marchitaban, de modo
que acababa arrancandolas y las retorcia en severo
castigo y las tiraba al cubo de la basura. Lo hice
una y otra vez hasta que s6lo me quedo la cubierta
del cuadernillo. Luego compré otro y comencé el
proceso una vez mas. Siempre el mismo ciclo:
emocion y desesperanza, emocion y desesperanza.
Era como tener un embarazo secreto y un aborto no
provocado cada semana. Aunque tampoco secreto
del todo. Chess sabia que yo leia mucho y que



intentaba escribir. El no se oponia. Pensaba que
era razonable, que yo posiblemente podria
aprender. Se requeria mucha practica pero podia
adquirirse un cierto dominio, como en el bridge o
en el tenis. No le agradeci esa generosa confianza.
Simplemente se afiadi6 a la farsa de mis desastres.

Chess trabajaba para una cadena de alimentacion
al por mayor. Habia pensado en ser profesor de
historia, pero su padre le habia persuadido de que
con la ensefianza no habria forma de mantener a
una esposa y abrirse camino en la vida. Su padre
le habia ayudado a conseguir el trabajo, pero
también le habia dicho que una vez hubiese
entrado, no debia esperar ningun trato de favor. No
lo hizo. Durante aquel primer invierno de nuestro
matrimonio, se marchaba de casa antes de
amanecer y no volvia hasta después de anochecer.
Trabajaba duro sin preguntarse si el trabajo que
realizaba encajaba con sus intereses de antes o si
perseguia algin objetivo en el que hubiera creido
alguna vez. El Unico objetivo era conducirnos a
los dos a esa vida de maquinas cortadoras de
césped y congeladores que pensabamos que no nos



interesaba. Si me hubiera parado a pensarlo, su
sumision me habria maravillado. Su desenfadada,
se podria decir galante, sumision. Pero al fin y al
cabo, pensaba yo, esto es lo propio de los
hombres.

Salia a buscar trabajo. Si no llovia demasiado,
caminaba hasta la tienda, compraba un periddico y
leia los anuncios mientras bebia una taza de café.
Luego me ponia en marcha, aunque lloviznara,
para dirigirme a los lugares en los que solicitaban
una camarera, una dependienta o una trabajadora
para una fibrica; cualquier trabajo que no
requiriese  especificamente  mecanografia o
experiencia. Cuando llovia mucho, cogia un
autobus. Chess decia que no debia ir a pie para
ahorrar dinero, que debia coger siempre el
autobus. Mientras yo ahorraba dinero, decia é€l,
otra chica podia conseguir el trabajo.

En realidad, eso es lo que yo esperaba. Nunca
lamentaba oirlo. A veces llegaba al destino y
permanecia de pie en la acera, fijandome en las
tiendas de ropa femenina, con sus espejos y su
enmoquetado de color claro, u observaba a las



muchachas que bajaban las escaleras a la hora del
almuerzo desde una oficina que necesitaba una
oficinista que hiciera labores de archivo. Yo ni
siquiera entraba; sabia que mi pelo, mis ufias y mis
zapatos planos y viejos jugarian en mi contra. Y
me sentia igualmente intimidada por las fabricas:
escuchaba el ruido de las maquinas que
funcionaban en los edificios donde se
embotellaban refrescos o donde se fabricaban los
adornos de navidad y veia las bombillas desnudas
que colgaban de los altisimos techos. Mis unas y
los tacones bajos alli no tendrian importancia
alguna, pero mi torpeza y mi estupidez mecanica
provocarian tacos y la gente me gritaria
(escuchaba también los gritos dando 6rdenes por
encima del ruido de las maquinas). Me humillarian
y me echarian. Ni siquiera me creia capaz de
aprender a hacer funcionar una caja registradora.
Una vez, el encargado de un restaurante parecia
interesado de verdad en contratarme y me
preguntd: «;Cree que podria aprender a usarla?».
Respondi que no. Me miré como si nunca antes
hubiera oido a nadie reconocer una cosa asi. Pero



dije la verdad. No pensaba que pudiera aprender
las cosas con prisas o en publico. Me quedaria
paralizada. Las Unicas cosas que podria aprender
con facilidad eran cosas como lo enrevesado de la
Guerra de los Treinta Anos. La verdad es, claro
estd, que no tenia por qué hacerlo. Al nivel basico
en el que viviamos, Chess podia mantenerme. Yo
no tenia que exponerme al mundo exterior porque
¢l ya lo habia hecho. Los hombres tenian que
hacerlo. Pensaba que tal vez pudiera arreglarmelas
en la biblioteca, de modo que fui a preguntar
aunque no habian puesto un anuncio. Una mujer
escribio mi nombre en una lista. Se mostré amable
pero no alentadora. Después fui a las librerias,
eligiendo bien aquellas que me parecia que no
tenian caja registradora. Cuanto mas vacia y
desordenada, mejor. Los duefios fumaban o
dormitaban en sus mesas, las librerias de segunda
mano olian a gato.

—En invierno no tenemos suficiente trabajo —
decian.

Una mujer me dijo que podia intentarlo en

primavera.



—Aunque por esa época solemos estar muy
ocupados.

El invierno en Vancouver era distinto de
cualquier otro invierno que yo hubiera conocido.
No habia nieve, ni siquiera nada parecido a un
viento frio. Al mediodia, en el centro, olia a algo
asi como a azicar quemado, creo que tenia que ver
con los cables eléctricos de los tranvias.
Caminaba por la calle Hastings, en la que nunca
habia myjeres, inicamente borrachos, vagabundos,
mendigos ancianos y chinos que arrastraban los
pies. Nadie me decia cosas desagradables.
Caminaba ante almacenes, descampados invadidos
por la maleza en los que no habia ni un alma a la
vista. O cruzaba Kitsilano, con sus altas casas de
madera donde la gente vivia apretuyjada y con
estrecheces, como nosotros, hasta llegar al
ordenado distrito de Dunbar, con sus bungalds de
estuco y sus arboles desmochados. Caminaba por
Kerrisdale, donde aparecian los arboles de mas
clase, abedules que se elevaban sobre el césped.
Vigas de estilo Tudor, simetria georgiana,



fantasias a lo Blancanieves con imitaciones de
techos de paja. O quizas auténticos techos de paja,
[quién podia saberlo? En todos esos lugares donde
vivia la gente se encendian las luces hacia las
cuatro de la tarde y luego se encendian las farolas,
se encendian las luces de los trolebuses y a
menudo también las nubes se desbarataban al
oeste, sobre el mar, y daban paso a los rayos rojos
de la puesta de sol, y en el parque, que yo rodeaba
para ir a casa, las hojas de los arbustos de
invierno brillaban en el aire himedo del atardecer
rosado. La gente que habia ido de compras volvia
a casa, la gente que trabajaba pensaba en
marcharse a casa, la gente que habia estado todo el
dia en casa salia a dar un pequefio paseo para que
el hogar pareciera mas atractivo a su vuelta. Me
topaba con mujeres con carritos para el bebé y con
crios llorosos y no se me ocurria que muy pronto
me encontraria en su lugar. Tropezaba con
ancianos con sus perros y con otros viejos que se
movian lentamente o en sillas de ruedas que
empujaban sus parejas o sus acompafantes. Un dia
me encontré a la sefiora Gorrie que empujaba al



sefior Gorrie. Llevaba puesta una capa y una boina
de suave lana purpura (a estas alturas ya sabia que
ella se hacia la mayor parte de su ropa) y mucho
colorete. El sefior Gorrie llevaba una gorra de
visera y una gruesa bufanda que le envolvia el
cuello. La voz con la que ella me saludé era
chillona y decidida, la de €I, ni siquiera existia. El
hombre no parecia disfrutar del paseo. Pero a la
gente que va en silla de ruedas raramente se le
nota mas que resignacion. Algunos parecen
ofendidos y descaradamente desagradables.

—Vamos a ver, cuando te vimos en el parque el
otro dia —me preguntd la sefiora Gorrie—, ;no
vendrias de buscar trabajo, verdad?

—No, —dije mintiendo. Mi instinto me decia
que le mintiera siempre.

—Ah, menos mal. Porque queria decirte, ya
sabes, que si vas a buscar un trabajo deberias
arreglarte un poquito. Bueno, eso ya lo sabes.

Lo sé, dije.

—No puedo entender la manera como algunas
mujeres salen de casa hoy en dia. Yo nunca saldria
con mis zapatos sin tacon y sin estar maquillada,



aunque solo fuera a la tienda de ultramarinos. Y
mas aun si fuese a buscar un trabajo. Sabia que yo
mentia Sabia que me quedaba inmovil al otro lado
de la puerta del sotano sin responder a su llamada.
No me habria extranado que husmeara en nuestra
basura, que descubriese y leyese las hojas
estrujadas y desordenadas donde se encontraban
repartidos mis prolijos desastres. ;Por qué no
tiraba la toalla? No podia. Yo era toda una pieza
de caza para ella; quizd mis peculiaridades, mi
ineptitud, estaban a la altura de la actitud dafiina
de la sefiora Gorrie, y lo que no se podia corregir
habia que tolerarlo. Un dia en que me encontraba
en la parte central del sétano haciendo nuestra
colada, ella bajo las escaleras. Todos los martes
me permitia usar su lavadora de rodillos y su
fregadero para hacer la colada.

—:Se ha presentado ya alguna oportunidad de
trabajo? —pregunto, y sin pensarlo respondi que
en la biblioteca me habian dicho que podria haber
algo para mi en el futuro. Pensé que podria simular
que iba alli a trabajar; podria ir y sentarme todos
los dias en una de las mesas largas, leer o incluso



intentar escribir, como ya habia hecho antes en
ciertas ocasiones. Por supuesto se descubriria el
pastel si a la sefiora Gorrie alguna vez se le
ocurria entrar en la biblioteca, pero no seria capaz
de empujar al sefior Gorrie tan lejos, cuesta arriba.
O si en alguna ocasion le mencionaba a Chess lo
de mi trabajo, pero no creia que fuera a hacerlo.
Decia que a veces tenia miedo de saludarle,
siempre parecia tan malhumorado.

—Bueno, tal vez mientras tanto —dijo ella—...
se me ha ocurrido que quizd mientras tanto te
gustaria tener un trabajito sentandole por las tardes
con el sefior Gorrie. Anadid que le habian
ofrecido un trabajo para echar una mano tres o
cuatro tardes a la semana en la tienda de regalos
del hospital Saint Paul.

—No es un trabajo pagado, te habria mandado a
ti a preguntar por ¢l —dijo—. Es un trabajo
voluntario. Pero el médico dice que me vendria
bien salir de casa. «Vas a acabar fisicamente
agotada», me dijo. No es que necesite el dinero,
Ray se porta muy bien con nosotros, he pensado
Que so6lo es un poco de trabajo voluntario... Mird



dentro del fregadero y vio las camisas de Chess en
la misma agua clara que mi camisén de flores y
nuestras sabanas de un azul palido.

—Vaya por Dios —dijo—. ;No habras puesto lo
blanco y lo de color todo junto, verdad?

—Solo la ropa de color de tonos suaves —dije
—. No destiiie.

La ropa de color de tonos suaves no deja de ser
ropa de color —dijo ella—. Crees que asi las
camisas salen blancas, pero no quedan tan blancas
como debieran.

Dije que lo recordaria la proxima vez.

—FEs una cuestion de como trata una a su hombre
—djijo, con su risita escandalizada.

—A Chess no le importa —dije yo, sin saber
que eso seria cada vez menos cierto a medida que
pasaran los afios, inconsciente de que esos
trabajos que entonces parecian incidentales, tan
poquita cosa, se desplazarian desde la periferia de
mi vida hacia un lugar central y de primera fila.

Cogi el trabajo de cuidar al sefior Gorrie por las
tardes. Sobre una mesita junto a su sillon de color



verde se extendia una toalla de manos —por si
calan unas gotas— sobre la que descansaban sus
frascos de pastillas, sus jarabes y un pequefio reloj
para que supiera la hora. En la mesa del otro lado
se amontonaba material de lectura: el periodico de
la mafiana, el periddico de la noche anterior,
ejemplares de Life, de Look y de Maclean’s, que
por entonces eran revistas grandes y blandas. En el
estante inferior de aquella mesa habia un montdn
de albumes de recortes del tipo que usan los nifios
en el colegio, de un grueso papel oscuro y el filo
aspero. Habia trozos de papel de prensa vy
fotografias que sobresalian. Eran albumes de
recortes que el seflor Gorrie habia ido guardando
con el paso de los afios, hasta que tuvo el ataque y
ya no pudo seguir recortando. En el cuarto habia
una estanteria, pero todo lo que contenia era mas
revistas y mas albumes de recortes y medio estante
con libros de texto de secundaria que
probablemente pertenecieran a Ray.

—Siempre le leo el periddico —me dijo la
seflora Gorrie—. Aun puede leer, pero no es capaz
de sostenerlo con las manos y sus 0jos se cansan.



De modo que le leia al sefior Gorrie mientras la
sefiora Gorrie, bajo un paraguas de flores, se
marchaba alegremente hacia la parada del autobus.
Le leia la pagina de deportes, las noticias locales,
las internacionales y todo sobre asesinatos, robos
y el mal tiempo. Le leia las cartas al director, las
cartas a un doctor que daba consejos médicos, las
cartas a Ann Landers y sus respuestas. Parecia que
las noticias deportivas y Ann Landers eran lo que
mas interés despertaba en ¢él. En ocasiones
pronunciaba mal el nombre de un jugador o
confundia la terminologia a propdsito, de tal forma
que lo que yo leia carecia de sentido y entonces ¢l
me indicaba con insatisfechos grufiidos que lo
intentase otra vez. Cuando le leia la pagina de
deportes siempre se mostraba nervioso,
concentrado y con el cefo fruncido. Pero cuando
le leia a Ann Landers, su cara se relajaba y hacia
ruidos que me parecian de agradecimiento, como
un murmullo y un profundo resoplido.

Hacia estos ruidos especialmente cuando las
cartas tocaban un asunto trivial o especificamente
femenino (una mujer escribid que su cuiada



pretendia hacerle creer que habia cocinado una
tarta a pesar de que al servirla todavia conservaba
la blonda de la pasteleria) o cuando mencionaban
—con la gran cautela de aquellos tiempos— un
asunto sexual.

Durante la lectura del editorial o la pesadez
sobre lo que habian dicho los rusos y los
estadounidenses en las Naciones Unidas, se le
caian los parpados —o, mejor dicho, se le caia el
parpado de su ojo bueno casi del todo, y el que
estaba sobre el ojo malo se le caia ligeramente—
y los movimientos del pecho se volvian mas
ostensibles, de manera que yo me detenia durante
un instante para ver si se habia quedado dormido.
Y entonces hacia otro tipo de ruido, brusco y de
reprobacion. A medida que me fui acostumbrando
a ¢l, y ¢l a mi, este ruido comenz6 a parecer menos
una reprobacion y mas una confirmacion. Y esa
confirmacion no sélo lo era de que no estaba
dormido, sino también de que en ese momento no
se estaba muriendo.

La posibilidad de que pudiera morirse frente a



mi era, en un principio, una idea terrible que no se
me iba de la cabeza. ;Por qué no podia morirse,
cuando al fin y al cabo ya parecia medio fiambre?
Con su 0jo malo como una piedra bajo el agua
turbia y un lado de la boca medio abierta,
mostrando sus horribles dientes (la mayoria de
ancianos usaban dentadura postiza entonces), con
los empastes de color negro que amenazaban a
través del himedo esmalte. Su mera existencia en
el mundo me parecia un error que podia ser
borrado del mapa en cualquier momento. Pero,
todo hay que decirlo, me acostumbré a ¢él. Era un
hombre enorme —de cabeza majestuosa y ancho
pecho de trabajador, con una mano derecha en la
que no tenia ninguna fuerza y que postraba sobre su
muslo cubierto por un pantalon largo— que
ocupaba toda mi vision mientras yo leia. Era como
una reliquia, un viejo guerrero de los tiempos de
los barbaros. Erik Hacha Sangrienta. El rey
Canuto. Mi fuerza se consume rdpidamente, dijo
el rey del mar a sus hombres. Nunca volveré a
surcar los mares de nuevo como un conquistador.

Asi es como era. Como una mole medio hundida



que hacia peligrar los muebles y que golpeaba las
paredes al abrirse paso para ir al bafio. Su olor no
era rancio pero tampoco era el de un jabon infantil
o el de unos perfumados polvos de talco; era un
olor a ropa gruesa con restos de tabaco (aunque ya
no fumaba) y de piel sin respirar que me hacia
pensar en algo denso y curtido, con sus
excreciones sefioriales y su calor animal. Tenia un
olor a orina suave pero persistente que, de hecho,
me habria repugnado en una mujer pero que en su
caso no so6lo parecia excusable sino, en cierto
modo, la expresion de un antiguo privilegio.
Cuando entraba en el bafio después de que ¢l
hubiera estado alli, era como entrar en la guarida
de una bestia infecta pero todavia poderosa. Chess
me decia que perdia el tiempo haciendo de
canguro para el sefior Gorrie. Ahora el tiempo se
despejaba y los dias se hacian mas largos. Las
tiendas cambiaban sus escaparates, despertaban de
su letargo invernal. La gente se encontraba mas
dispuesta a ofrecer un trabajo. De modo que debia
salir a buscar un trabajo en serio. La sefora
Gorrie s6lo me pagaba cuarenta centavos la hora.



—Pero se lo prometi —dije.

Un dia ¢l me cont6 que la habia visto bajar de un
autobus. La vio desde la ventana de su oficina. Y
para nada se trataba de un lugar cercano al
hospital Saint Paul.

—A lo mejor estaba en medio de un descanso —
dije.

—Nunca la habia visto antes fuera de la casa a
plena luz del dia. Por Dios —dijo Chess.

Le sugeri al sefor Gorrie sacarle a dar un paseo
en su silla de ruedas ahora que mejoraba el
tiempo. Pero rechazd la idea emitiendo unos
ruidos que me convencieron de que le resultaba
desagradable que le empujasen la silla en publico,
0 quiza que lo hiciera una persona como yo, que
obviamente habia sido contratada para realizar el
trabajo. Yo habia interrumpido la lectura del
periodico para sugerirselo y al intentar continuar
hizo un gesto y otro ruido, diciéndome que estaba
harto de oirme. Dejé el periodico. Hizo sefas con
su mano sana sefialando el montén de albumes de
recortes que estaban en el estante inferior de la
mesa junto a ¢él. Hizo mas ruidos. So6lo puedo



describir estos ruidos como gruiiidos, bufidos,
carraspeos, ladridos, refunfufios. Pero a estas
alturas casi me sonaban a palabras. Y es que
sonaban como las palabras. No s6lo las escuchaba
como afirmaciones y demandas perentorias («no
quiero», «ayudame», «déjame ver qué hora esy,
«necesito beber algo»), sino también como
proclamas mas complejas: «Por todos los santos,
Jpor qué no cerrara la boca ese perro?» o «mucho
ruido y pocas nueces» (esto ultimo, después de
haber leido yo algin discurso o un editorial del
periodico. Lo que of ahora fue: «A ver si hay algo
mejor Aqui que lo que viene en el periodico”.
Saqué el montéon de albumes de recortes del
estante y lo coloqué en el suelo junto a sus pies.
Sobre las cubiertas, en grandes letras de cera
negra, habia escritas fechas de afios recientes. Le
di un repaso al afio 1952 y vi un recorte de un
reportaje del funeral de Jorge VI. Arriba, en letras
de cera: «Alberto Federico Jorge. Nacido en
1885. Fallecido en 1952». La foto de las tres
reinas con el velo de luto.

En la pégina siguiente habia una historia sobre la



autopista de Alaska.

—Es un archivo interesante —dije—. ;Quiere
que empecemos otro album? Podria usted elegir
las cosas que desea recortar y pegar, y yo lo haria.

El ruido que emiti6 significaba «demasiadas
complicaciones» o «/para qué vamos a
molestarnos ahora?», o incluso «qué idea mas
absurda». Dejo a un lado al rey Jorge VI, deseaba
ver las fechas del resto de los albumes. No eran
los que ¢l queria. Hizo un gesto sefialando la
libreria. Saqué otro monton de albumes de
recortes. Comprendi que €l buscaba el libro de un
afno concreto y sujeté en alto cada libro para que
viera la cubierta. De vez en cuando, yo abria las
paginas a pesar de su rechazo. Vi un articulo sobre
los pumas de la isla de Vancouver, otro sobre la
muerte de un trapecista y otro sobre un chaval que
habia sobrevivido a pesar de quedar atrapado bajo
una avalancha. Wolvimos a darle un repaso a los
afios de la guerra, de vuelta a los afios treinta, al
afio en que yo naci y a casi una década todavia
anterior, hasta que por fin quedo satisfecho. Y dio
la orden.



Mira éste. 1923. Comencé a repasarlo desde el
principio.

—En enero una nevada entierra aldeas en...

No es eso. Date prisa. Sigue pasando.

Comencé a pasar las hojas.

Ve mas lento. Tranquila. Ve mas lento.

Pasé las paginas una por una sin pararme para
leer nada hasta que llegamos a la que €l queria.

Ahi. Lee eso.

No habia foto ni titular. Las letras de cera decia:
“Vancouver Sun, 17 de abril, 1923”.

—La isla de Cortés —lei—. jEs esto?

Léelo. Vamos.

La isla de Cortés. En la mafiana del domingo o
en algin momento de la madrugada del sédbado, la
casa de Anson James Wild, en el extremo sur de la
isla, quedd totalmente destruida por un incendio.
La vivienda se encontraba lejos de cualquier otra
morada o lugar habitado y, como resultado de ello,
nadie que viviese en la isla pudo apreciar las
llamas. Existen informaciones de que un barco de
pesca que se dirigia al estrecho de Desolation



observé el incendio el domingo por la mafiana
temprano, pero los tripulantes de la embarcacion
creyeron que se trataba de una persona que
quemaba maleza. Al pensar que la quema de
maleza no suponia ningin peligro, debido a la
humedad que presenta el bosque en esta época del
afo, continuaron su trayecto. El sefior Wild era el
propietario de Wildfruit Orchards y habia vivido
en la isla durante cerca de quince afos. Era un
hombre solitario, cuyo historial se remonta a su
¢poca de militar, aunque cordial con los
conocidos. El sefior Wild contrajo matrimonio
hace unos afios y tenia un hijo. Se piensa que nacio
en las provincias del Atlantico. La casa quedo
reducida a escombros a causa del fuego y del
posterior derrumbamiento de las vigas. El cuerpo
del sefior Wild se encontr6 entre los restos
calcinados del incendio, carbonizado hasta el
punto de quedar practicamente irreconocible.
Entre las ruinas se encontré una lata ennegrecida
que se supone contenia queroseno. La esposa del
seflor Wild se encontraba fuera de casa en esos
momentos, dado que el miércoles anterior habia



aceptado una invitacidon para viajar en un barco
que iba a recoger una carga de manzanas que
serian transportadas desde el huerto de su marido
hasta Comox. Su intencion era volver a casa en el
mismo dia, pero tuvo que permanecer fuera
durante tres dias y cuatro noches debido a
problemas con el motor del barco. El domingo por
la mafiana regres6 junto al amigo que la habia
invitado a realizar la travesia y fueron ambos
quienes descubrieron la tragedia. El hecho de que
el joven hijo de los Wild no estuviese en la casa
cuando ésta ardid, provoco en principioé un enorme
temor. Su busqueda comenzo tan pronto como fue
posible y el domingo al atardecer el nifio fue
localizado en el bosque a menos de una milla de su
casa. Estaba empapado y tenia frio, ya que habia
permanecido en la maleza durante varias horas,
pero no habia sufrido dafios. Al parecer, el nifio se
llevd un poco de comida al marcharse de casa,
dado que tenia consigo varios trozos de pan
cuando le encontraron. Se llevara a cabo una
investigacion en Courtenay respecto a la causa del
incendio que destruyo la casa de la familia Wild y



que provoco el fallecimiento del sefior Wild.
—Conocia usted a esta gente? —pregunté.
Pasa la pagina

4 de agosto de 1923. Las pesquisas efectuadas
en Courtenay, en la isla de Vancouver, en torno al
incendio que causé la muerte de Anson James
Wild en la isla de Cortés en abril de este afno, han
dado como resultado que la sospecha de incendio
provocado, que recaia sobre el hombre fallecido o
sobre persona o personas desconocidas, no ha
podido ser verificada. La presencia de una lata
vacia de queroseno en el lugar del incendio no se
ha considerado como prueba suficiente. El sefior
Wild adquiria y hacia uso del queroseno con
frecuencia, segin el sefior Percy Kemper, tendero
de Manson’s Landing, isla de Cortés. El hijo de
siete anos del hombre fallecido no pudo
proporcionar dato alguno acerca del incendio. Fue
localizado por una expedicion de biisqueda no muy
lejos de su casa, vagando por el bosque, varias
horas mas tarde. En respuesta al interrogatorio,
afirm6 que su padre le habia dado un poco de pan



y unas manzanas y le habia pedido que caminase
hacia Manson’s Landing, pero se habia perdido.
Sin embargo, en las semanas subsiguientes confeso
no recordar que esto ocurriera y afirm6 que no
sabia como habia podido perderse, dado que habia
recorrido muchas veces con anterioridad aquel
sendero. El doctor Anthony Helwell, de Victoria,
quien examind al nifio, opina que pudo haber
escapado en el momento de detectar el incendio,
con tiempo quizd de coger un poco de comida y
llevarsela consigo, algo que ahora no recuerda. A
su vez, afirma que la primera version del nifio
podria ser cierta y que el recuerdo pudo ser
suprimido mas tarde. Explico que seria inutil
interrogar nuevamente al nifio, ya que es probable
que éste sea incapaz de distinguir entre la realidad
y lo imaginario en este asunto.

La sefiora Wild no estaba en casa en el momento
de producirse el incendio, ya que se habia
marchado a la isla de Vancouver en un barco que
pertenecia a James Thompson Gorrie, de Union
Bay.

Se considera que la muerte del sefior Wild fue un



desgraciado accidente, siendo la causa del
incendio de origen desconocido.

Ahora cierra el dlbum.

Guardalo. Guardalos todos.

No. No. Asi no. Guardalos en orden. Aio por
ano. Eso esta mejor.

Justo como estaban.

JYa viene? Mira por la ventana.

Bien. Pero vendra pronto.

Y bien, ;qué piensas de todo esto?

No me importa. No me importa lo que pienses.

¢JHabias pensado alguna vez que la vida de la
gente podia ser asi y terminar de esa forma?
Bueno, pues puede ocurrir.

No le hablé a Chess de esto, aunque solia
comentarle cualquier cosa que pensaba que
pudiera interesarle o que atrajera su atencion
respecto a mi actividad diaria. Chess habia dado
con una forma de evitar cualquier mencion a los
Gorrie. Habia una palabra con la que los definia:
«Grotesco.

Todos los pequefios arboles deslucidos del



parque comenzaron a florecer. Sus flores eran de
un color rosa brillante, como las palomitas de
maiz coloreadas artificialmente. Y comencé a
trabajar en un empleo de verdad. Llamaron de la
biblioteca de Kitsilano y me pidieron que fuera
durante unas cuantas horas el sabado por la tarde.
Me encontré al otro lado del mostrador, sellando
la fecha de devolucion de los libros. Algunas
personas me resultaban familiares, compafieros
que pedian prestados los libros. Y ahora les
sonreia, en nombre de la biblioteca. «Nos vemos
en dos semanas», les decia. Algunos se reian y
contestaban: «No, creo que mucho antes». Eran
adictos, como yo. Era un trabajo que me resultaba
facil. Nada de caja registradora: cuando me
pagaban las multas por retrasos, sacaba el cambio
de un cajon. Y ya sabia de antes en qué estanteria
estaban la mayoria de los libros. En lo que se
refiere a las fichas que tenia que rellenar, me sabia
el alfabeto. Me ofrecieron mas horas. Pronto se
convirti6 en un trabajo temporal de jornada
completa. Una de las chicas que trabajaba alli
como fija habia sufrido un aborto accidental.



Estuvo de baja durante dos meses y al final de ese
periodo quedé embarazada de nuevo y su médico
le aconsejé no volver al trabajo. De modo que
entré en la plantilla de empleados fijos y conservé
el trabajo hasta que me encontré a mitad de mi
primer embarazo. Trabajaba con mujeres que
conocia de vista desde hacia mucho tiempo:
Mavis, Shirley, la sefiora Carlson y la sefiora
Yost. Todas recordaban como solia entrar y dar
vueltas —como decian ellas— por la biblioteca
durante horas. Ojala no se hubieran fijado tanto en
mi. Ojala no hubiera ido alli con tanta frecuencia.

Era una sensacion muy agradable hacerme con
mi trabajo y estar frente a la gente detrds del
mostrador, ser capaz, mostrarme activa y amable
con los que se acercaban; que me vieran como una
persona que sabia como funcionaba todo, una
persona con una funcién definida en el mundo. La
renuncia a esconderme, a vagar, a sofiar y a ser la
chica de la biblioteca.

Claro que ahora tenia menos tiempo para leer v,
en ocasiones, en el trabajo, tras el mostrador,
sostenia un libro en la mano —lo sostenia como un



objeto, no como una vasija que habia de vaciar de
inmediato— y sentia un amago de miedo semejante
al que se siente cuando, en un suefio, te encuentras
en el edificio que no es, o te has olvidado de la
hora del examen, y entiendes que ése es el aviso
de algin sombrio cataclismo o de algin error que
sufrirds de por vida. Pero este miedo desaparecia
en un minuto. Las mujeres con las que trabajaba
rememoraban los tiempos en que me veian escribir
en la biblioteca. Les decia que lo que escribia eran
cartas.

—Escribes tus cartas en un cuaderno de
apuntes?

—Claro —decia yo—. Es mas barato.

Perdi interés en el ultimo cuaderno, que
descansaba escondido en un cajon entre mis
calcetines y mi ropa interior en desorden. Alli
abandonado, verlo me llenaba de dudas y de
humillacion. Queria deshacerme de €l pero no lo
hacia. La sefiora Gorrie no me felicitdo por haber
conseguido aquel trabajo.

—No me contaste que todavia buscabas —djijo.
Le dije que hacia ya una larga temporada que mi



nombre estaba apuntado en una lista en la
biblioteca y que asi se lo habia hecho saber.

—FEso fue antes de empezar a trabajar para mi
—dijo—. Y ahora, ;qué va a pasar con el sefior
Gorrie?

—Lo siento —dije.

—Sentirlo no le ayudard demasiado, ;jno te
parece? Levanto las cejas y me hablé con ese tono
de voz rimbombante que le habia oido utilizar por
teléfono con el carnicero o con el tendero cuando
se equivocaban con su pedido.

—¢Y ahora qué hago? —dijo—. Me has dado
planton, ;sabes? Espero que cumplas las promesas
con el resto de la gente un poco mejor que
conmigo. Esto, por supuesto, era ridiculo. Yo no le
habia prometido nada acerca del tiempo que me
quedaria. A pesar de ello, sentia una inquietud
culpable, si no propiamente culpabilidad. No le
habia prometido nada, pero qué podia decir de
aquellas veces en que no respondia cuando ella
llamaba a la puerta, cuando intentaba entrar y salir
sigilosamente de la casa sin ser advertida,
agachando la cabeza al pasar frente a la ventana de



su cocina. ;Y qué hay de la forma en que habia
mantenido una tenue, pero a la vez dulce,
pretension de amistad en respuesta a su
ofrecimiento, seguramente sincero?

—~Casi es mejor, la verdad —dijo—. No querria
que nadie que no fuera de confianza cuidase al
sefior Gorrie. No estaba del todo satisfecha con tu
manera de cuidarlo, la verdad, asi te lo digo.
Pronto encontrd otra canguro, una pequefia mujer
arafia que se recogia el pelo negro con una
redecilla. Nunca la oia hablar. Pero si oia a la
seflora Gorrie hablar con ella. Dejaba abierta la
puerta en lo alto de las escaleras para que yo
pudiese oirla.

—Nunca lavaba la taza de t¢ del sefior Gorrie.
La mitad de las veces ni siquiera se lo hacia. No
sé para que valia. Unicamente para sentarse y leer
el periodico.

A partir de entonces, cuando yo me marchaba de
casa, la ventana de la cocina quedaba abierta de
par en par y su voz resonaba por encima de mi
cabeza, aunque en apariencia hablara con el sefor
Gorrie.



—Por ahi va. Sigue su camino. Ni siquiera se
molestara en hacernos algiun gesto con la mano. Le
dimos un trabajo cuando no la queria nadie, pero
ni se molestara. No, por supuesto que no. No les
saludaba. Tenia que pasar por la ventana frente a
la que se sentaba el sefior Gorrie, pero sabia que
si ahora le hacia algin gesto con la mano, incluso
si le miraba, se sentiria humillado. O enfurecido.
Cualquier cosa que yo hiciese podria parecer una
provocacion.

Antes de encontrarme a media manzana de la
casa ya me habia olvidado de ellos. Las mafanas
eran luminosas y yo caminaba aliviada y decidida.
En aquellos momentos, mi pasado mas inmediato
podia parecer vagamente deshonroso. Horas detras
de la cortina del recodo, horas en la mesa de la
cocina rellenando pagina tras pagina con el sabor
del fracaso, horas en un cuarto demasiado
caldeado junto a un anciano. La peluda alfombra,
la tapiceria de felpa, el olor de su ropa, de su
cuerpo y de la pasta de engrudo seca de los
albumes de recortes, los montones de periddicos
entre los que tenia que abrirme camino. La



macabra historia que ¢l habia guardado y me habia
hecho leer. (Nunca llegué a comprender que
entraba dentro de la categoria de tragedias
humanas que yo admiraba, cuando las leia en los
libros.) Evocarlo era como recordar un periodo de
enfermedad durante la infancia, cuando me sentia
comodamente atrapada en wunas acogedoras
sabanas de franela con su olor a aceite de alcanfor,
atrapada por mi propia lasitud y por los mensajes
febriles e indescifrables de las ramas de los
arboles que contemplaba por la ventana de mi
dormitorio en el piso de arriba. Aquellos
momentos no es que los lamentara, sino que me
desembarazaba de ellos con naturalidad. Y
parecian pertenecer a una parte de mi misma —
Juna parte enfermiza?— de la que ahora me estaba
desembarazando. Se podia pensar que era el
matrimonio lo que habia provocado aquella
transformacion pero, durante un tiempo, no habia
sido asi. Como mi viejo ser —testaruda, poco
femenina e irracionalmente reservada— habia
hibernado y cavilado; ahora habia sentado la
cabeza y me sabia afortunada por haberme



transformado en una verdadera esposa y empleada.
Atractiva y competente cuando me esforzaba en
ello. Yo no era extrafna. Podia pasar.

La sefiora Gorrie me trajo a la puerta una funda
de almohada. Mostrando sus dientes tras una
sonrisa mustia y hostil, me pregunt6 si era mia. Sin
dudarlo respondi que no. Las dos tunicas fundas
que tenia cubrian las dos almohadas de nuestra
cama.

—Bueno, pues desde luego mia no es —dijo en
tono de martirio.

—Como lo sabe?

Lenta, venenosamente, su sonrisa fue tomando
confianza.

—No es el tipo de tejido que pondria en la cama
del sefior Gorrie. O en la mia.

—Por qué no?

—Porque-no-es-lo-suficientemente-bueno.

De modo que tuve que ir y quitar las fundas de
las almohadas y llevarselas a ella y resultd que no
hacian pareja aunque a mi me lo habia parecido.
Una era de tela «buena» —la suya— y la que ella



tenia en la mano, era mia.

—No me hubiera creido que no habias notado la
diferencia —dijo— si no fuera porque eres como
eres.

Chess habia oido hablar de otro apartamento —
uno de verdad, no una «suite»— con un bafo
completo y dos dormitorios. Un amigo suyo del
trabajo lo dejaba porque ¢l y su mujer habian
comprado una casa. Estaba en un edificio en la
esquina de la Primera Avenida con la calle
Macdonald. Yo podria seguir yendo a pie al
trabajo y ¢l podria coger el autobus de siempre.
Teniendo dos sueldos, nos lo podiamos permitir.
El amigo y su esposa dejaban atrds unos cuantos
muebles, que venderian a bajo precio. No irian
bien en su casa, pero a nosotros nos parecian
espléndidos por su aire de respetabilidad. Nos
paseamos por las luminosas habitaciones de la
tercera planta, admirando las paredes pintadas de
color crema, el parqué de roble, los espaciosos
armarios de la cocina y el suelo de baldosas del
bafio. Incluso tenia un pequefio balcén con vistas a



las hojas del parque Macdonald. Nos enamoramos
el uno del otro de un nuevo modo, nos enamoramos
de nuestra nueva posicion social, de nuestro
emerger en la vida adulta desde el sétano, que s6lo
habia sido una estacion de paso temporal. En
nuestras conversaciones, en los afios venideros,
hablariamos de él como si fuera una broma, un test
de resistencia. Cada mudanza que efectudbamos —
la casa alquilada, nuestra primera casa en
propiedad, la segunda, la primera casa en otra
ciudad— generaba en nosotros una sensacion
euforica de progreso y anudaba nuestros lazos.
Hasta la ultima casa, con mucho, la mas
imponente, en la que entré con presentimientos de
desastre y vagas premoniciones de fuga. Le dimos
aviso a Ray sin decirle nada a la sefiora Gorrie.
Eso aument6 su hostilidad. En realidad, se volvid
un poco chiflada.

—Ah, se piensa que es muy lista. Ni siquiera es
capaz de mantener dos habitaciones limpias.
Cuando barre el suelo, lo tnico que hace es barrer
la suciedad hacia un rincon. Cuando compré mi
primera escoba, olvidé comprar un recogedor y, en



efecto, lo hice asi durante un tiempo. Pero ella
unicamente podia saberlo si habia entrado en
nuestras habitaciones con su propia llave mientras
yo estaba fuera. Algo que, por lo que parecia, si
habia hecho.

—Es una farsante, ;sabes? Desde el primer
momento en que la vi supe lo farsante que era. Y
una embustera. No estd bien de la cabeza. Se
sentaba y decia que escribia cartas cuando lo que
hace es escribir lo mismo una y otra vez; pero
nada de cartas, lo mismo una y otra vez. No esta
bien de la cabeza.

Asi me enteré de que también habia leido las
hojas estrujadas de mi papelera. A menudo trataba
de comenzar la misma historia con las mismas
palabras. Como decia ella, una y otra vez.
Comenzaba a hacer calor e iba al trabajo sin
chaqueta; me ponia un jersey ajustado, por dentro
de la falda, y un cinturén apretado hasta la Gltima
muesca. Se asomaba a la puerta principal y me
gritaba: «jRamera! Mira a la ramera, como saca
pecho y menea el trasero. ;Te crees que eres
Marilyn Monroe?» o «no te necesitamos en nuestra



casa. Cuanto antes te marches, mejor». Telefone6 a
Ray y le dijo que yo intentaba robar su ropa de
cama. Se quejo de que yo iba por todas partes
contando historias sobre ella. Habia abierto la
puerta para asegurarse de que pudiera oirla y
estuvo gritando por teléfono, algo que no tenia
demasiado sentido puesto que compartiamos la
linea telefonica y podiamos escuchar cuanto nos
viniera en gana. Nunca lo hice —mi instinto me
llevaba a hacer oidos sordos—, pero una noche
que Chess estaba en casa, cogio el teléfono y
hablo.

—No le hagas caso, Ray, no es mas que una
vieja loca. Sé que es tu madre, pero he de decirte
que esta loca.

Le pregunté cual habia sido la reaccion de Ray,
si estaba enfadado.

—Solo dijo: “Claro, no pasa nada”.

La sefiora Gorrie colgd y se puso a gritar
directamente por las escaleras: «Te diré quién esta
loca.

Te diré quién es la loca embustera que se dedica
a decir mentiras sobre mi y mi maridoy.



—No la estamos escuchando. Deje en paz a mi
mujer —le dijo Chess. Mdas tarde me pregunté—:
(Qué quiere decir con eso de ella y sumarido?

—No lo sé¢ —respondi.

—ILa ha tomado contigo. Porque eres joven y
guapa y ella no es mas que una vieja bruja.

Olvidalo —dijo, y anadi6, medio en broma, para
animarme—: De todas formas, ;qué sentido
pueden tener las viejas? Nos mudamos al nuevo
apartamento en un taxi y Unicamente con nuestras
maletas. Esperamos fuera, en la acera, dando la
espalda a la casa. Crei que oiria un ultimo
chillido, pero no hubo un solo ruido.

—.Y si tiene una pistola y me dispara por la
espalda? —dije.

—No te pongas a su altura —dijo Chess.

—Me gustaria decirle adiés con la mano al
sefior Gorrie, si es que esta alli.

—NMejor no lo hagas.

No eché un ultimo vistazo a la casa y en mi vida
volvi a caminar por aquella calle, esa manzana de
la calle Arbutus con vistas al parque y al mar. No



tengo una idea muy clara del aspecto que tenia,
aunque recuerdo algunas cosas muy bien: la
cortina de la cama, el aparador, el sillon verde
reclinable del sefor Gorrie. Conocimos a otras
parejas jovenes que, al igual que nosotros, habian
empezado viviendo en lugares baratos dentro de
las casas de otras personas. Nos hablaron de ratas,
cucarachas, retretes que apestaban, caseras
chifladas. Y nosotros habldbamos de nuestra
casera chiflada. Paranoia. Excepto en aquellas
ocasiones, nunca pensaba en la sefiora Gorrie.
Pero el sefior Gorrie aparecia en mis suefos. En
mis sueflos me parecia que le conocia antes que
ella. Era agil y fuerte, pero no joven, y su aspecto
no era mejor que cuando le leia en voz alta en el
salon. Tal vez podia hablar, pero su voz tenia el
mismo tono de aquellos ruidos que yo habia
aprendido a interpretar: brusco y autoritario, una
nota a pie de pagina —esencial, aunque tal vez
prescindible— de la accion. Y la accion era
explosiva, porque aquellos suefios eran erdticos.
Durante todo el tiempo en que fui una joven
esposa, y mas tarde, aunque no mucho mas tarde,



mientras fui una joven madre —ocupada, fiel,
satisfecha con regularidad—, siempre tuve suefios,
de cuando en cuando, en los que el asalto, la
reaccion, las posibilidades, iban mas alld que
cualquier cosa que ofreciera la vida. Y en los que
el romanticismo quedaba borrado del mapa.
También la decencia. Nuestra cama —la del sefior
Gorrie y mia— era la playa de grava o la tosca
cubierta de barco o los asperos rollos de cabos
grasientos. Tenian un cierto regusto a algo que
podria definir como rastrero. Su olor agrio, su 0jo
gelatinoso, sus dientes de perro. Me despertaba de
estos suefos profanos consumida por el asombro o
la vergiienza, y me dormia de nuevo y despertaba
con un recuerdo que me acostumbré a rechazar
cada mafiana. Durante afios y afios, y con
seguridad mucho tiempo después de haber muerto,
el sefior Gorrie aparecia de esa manera en mi vida
nocturna. Hasta que lo agoté, supongo, del modo
como siempre agotamos a los muertos. Pero nunca
me pareci6 que fuese asi, que yo dominara la
situacién, que hubiera sido yo quien le habia
llevado a aquel lugar. Parecia funcionar en ambos



sentidos, como si ¢l también me hubiese llevado
alli y lo experimentara en la misma medida que lo
experimentaba yo. Y el barco y el muelle y la
grava en la orilla, los arboles que apuntaban hacia
el cielo o se agazapaban inclindndose sobre el
agua, el enrevesado perfil de las islas circundantes
y las montafias, sombrias e inconfundibles, todo
ello parecia existir dentro de una confusion
natural, mas extravagante y, aun asi, mas ordinaria
que cualquier otra cosa que pudiera sofiar o
inventar. Como un lugar que seguira existiendo,
estés o no alli, y que, de hecho, aun esté alli. Pero
nunca llegué a ver las vigas calcinadas de la casa
que se derrumbaron sobre el cuerpo del marido.
Aquello habia ocurrido mucho antes, y el bosque
habia crecido a su alrededor.



Salvo el segador

El juego era practicamente el mismo al que habia
jugado Eve con Sophie en largos y aburridos
viajes en coche cuando Sophie era una niha
pequefia. Entonces se trataba de espias; ahora eran
alienigenas. Los hijos de Sophie, Philip y Daisy,
se sentaban en los asientos traseros. Daisy no
llegaba a los tres afnos y no podia entender lo que
ocurria. Philip tenia siete afios y era ¢l quien
dominaba la situacién. Era él quien escogia el
coche que debian perseguir, el coche en el que
extraterrestres recién llegados iban de camino a su
cuartel general secreto, la guarida de los
invasores. Se guiaban por las sefiales emitidas
desde otros coches por gente de apariencia
inofensiva o por personas que se encontraban junto
a un buzén de correos o que conducian un tractor
por el campo. Muchos alienigenas ya habian
llegado a la tierra y habian sido convertidos —
¢sta era la palabra utilizada por Philip—, de tal



modo que cualquiera podia ser uno de ellos.
Empleados de una gasolinera, mujeres que
paseaban carritos de bebé, incluso los propios
bebés. Podian estar emitiendo sefiales.

Eve y Sophie normalmente jugaban a este juego
en autopistas muy transitadas donde habia tanto
trafico que no podian detectar las senales.
(Aunque una vez se habian dejado llevar y habian
terminado paseando por las afueras de la ciudad.)
Pero en las carreteras comarcales como la que hoy
transitaba Eve, el truco no resultaba tan sencillo.
Tratd de resolver el problema diciendo que quiza
tendrian que dejar de seguir a un coche por otro,
porque algunos no eran mas que sefiuelos que en
absoluto se dirigian hacia el escondite, sino que
trataban de desorientarles.

—No, no es asi —dijo Philip—. Lo que hacen es
que los absorben de un coche y los meten en otro
por si alguien les sigue. Pueden, por ejemplo, estar
dentro de un cuerpo y luego chuup por el aire para
meterse en otro cuerpo de otro coche. Se meten
dentro de personas distintas todo el rato y la gente
nunca sabe lo que tenian dentro.



—(De verdad? —dijo Eve—. /Y cémo
distinguimos el coche?

—Fl codigo estd en la matricula —dijo Philip
—. Se cambia por el campo eléctrico que
producen en el coche, para que los rastreadores
del espacio les puedan seguir. Es muy sencillo,
pero no te lo puedo explicar.

—:No me digas? —dijo Eve—. Supongo que lo
sabe muy poca gente.

—Si, en este momento soy el unico en Ontario
—djijo Philip.

Se sentaba tan inclinado hacia delante como
podia, con el cinturon abrochado, en ocasiones
rechinaba los dientes muy concentrado y emitia
unos suaves sonidos silbantes al avisarla.

—Uh-uh, aqui andate con ojo —decia—. Creo
que vas a tener que dar la vuelta. Si, si. Creo que
va a ser ése.

Habian perseguido a un Mazda de color blanco y
ahora, por lo que parecia, iban a seguir a una vieja
camioneta de reparto de color verde, una Ford.

—(Estas seguro? —pregunt6 Eve.

—Seguro.



—Has sentido cémo los absorbian por el aire?

—Los convierten simultdneamente —dijo Philip
—. He dicho “absorbidos™, pero es para que la
gente lo entienda.

Lo que Eve habia planeado en un principio era
hacer que el cuartel general estuviera en la tienda
del pueblo que vendia helados, o en el patio de
recreo. Descubririan que los alienigenas estaban
alli reunidos bajo la forma de nifios, seducidos por
los placeres del helado o por los de los toboganes
y los columpios, con sus poderes temporalmente
desactivados. No habia peligro de abduccion —o
de que se metieran en tu interiora menos que
eligieras un sabor de helado inapropiado o que te
columpiaras el nimero de veces que no debias
columpiarte en un columpio que habia sido
previamente escogido. (Tenia que persistir algin
peligro o, de lo contrario, Philip se sentiria
decepcionado, humillado). Pero Philip controlaba
tanto el juego que ahora no se sabia como iba a
desarrollarse. La camioneta de reparto gird desde
la carretera comarcal pavimentada hacia una
carretera secundaria de gravilla. Era una



camioneta decrépita, sin capota y con la carroceria
toda oxidada: no iria muy lejos. Lo mas probable
es que fuera hacia su casa, una granja. Quiza no se
encontraran con otro vehiculo con el que
cambiarse antes de llegar a su destino.

—Estas seguro? —dijo Eve—. Es un hombre
solo, ya ves. Crei que nunca viajaban sin
compaiiia.

—FI perro —dijo Philip.

Y es que habia un perro que daba vueltas en la
plataforma descubierta de la camioneta, corriendo
de un lado a otro como si tuviera que estar al tanto
de todo lo que ocurria a su alrededor.

—El perro también es uno de ellos —dijo
Philip.

Esa mafiana, mientras Sophie se marchaba a
buscar a lan al aeropuerto de Toronto, Philip
entretenia a Daisy en el dormitorio de los nifios.
Daisy se habia aclimatado bastante bien a la casa
extrafia, salvo en lo de mojar la cama cada noche
de las vacaciones, pero era la primera vez que su
madre se marchaba y no la llevaba consigo. De



modo que Sophie le pidi6 a Philip que Ia
entretuviera y ¢l lo hizo entusiasmado (;feliz por
el nuevo giro que tomaba la situacién?). Lanzaba
los coches de juguete por el suelo, imitando el
sonido enfurecido de los motores, para asi
disimular el ruido del arranque del automévil de
verdad que habia alquilado Sophie. Poco después
le grit6 a Eve: “;Se ha ido ya GM?”

Eve estaba en la cocina limpiando los restos del
desayuno y tratando de controlarse. Se encamind
hacia el cuarto de estar. Alli, en el estuche, estaba
la cinta de una pelicula que ella y Sophie habian
visto la noche anterior.

Los Puentes de Madison

—(GM qué quiere decir? —preguntd Daisy.

El dormitorio de los nifios daba al cuarto de
estar. Era una casa estrecha y pequefia, arreglada
por una miseria para poder alquilarla en verano.
Eve habia tenido la idea de conseguir una casita
junto al lago para las vacaciones: era la primera
visita que le hacian Sophie y Philip en casi cinco
afios y la primera de Daisy. Habia escogido esa
zona en la ribera del lago Huron porque sus padres



solian llevarla alli con su hermano cuando eran
nifios. Las cosas habian cambiado. Las casitas
eran de estructura tan s6lida como las casas de las
afueras de la ciudad y el precio de los alquileres
era desorbitado. Ese Ilugar, a ochocientos
kilometros  tierra adentro del rocoso 'y
desfavorecido extremo norte habitable de la playa,
era lo mas que se podia permitir. La casa se
levantaba en mitad de un maizal. Le contd a los
ninos lo que una vez su padre le habia contado a
ella: que por la noche se oia crecer el maiz.

Todos los dias, cuando Sophie recogia las
sabanas de Daisy lavadas a mano del tendedero,
tenia que sacudirlas para quitarles los bichos del
maiz.

—Significa “Gran Mierda” —dijo Philip
retando a Eve con una mirada maliciosa.

Eve se detuvo en la entrada. La noche anterior
ella y Sophie habian visto a Meryl Streep sentada
en la camioneta de su marido, bajo la lluvia,
aferrada al tirador de la puerta, invadida por la
nostalgia al ver como su amante se marchaba.
Luego giraron la cabeza, se miraron a los 0jos



llenos de lagrimas, menearon sus cabezas vy
comenzaron a reir.

—También significa “Gran Mama” —dijo Philip
en un tono mas conciliador—. Asi es como la
llama a veces papa.

—Bueno —dijo Eve—, si ésa es tu pregunta, la
respuesta es afirmativa.

Eve se preguntaba si Philip creia que lan era su
verdadero padre. No le habia preguntado a Sophie
qué le habian contado. Por supuesto, no haria una
cosa semejante. Su verdadero padre era un
muchacho irlandés que viajaba por Norteamérica
sin saber muy bien qué hacer después de haber
colgado los habitos. Eve creia que no era mas que
un conocido de Sophie vy, al parecer, ésta también
pensaba lo mismo hasta que lo dedyjo. (“Era tan
timido que jamas imaginé que arrancaria”, le habia
dicho Sophie). Hasta que Eve vio a Philip, no
pudo realmente imaginar el aspecto del muchacho
irlandés. Entonces lo vio reproducido con toda
fidelidad en el nifio: un joven irlandés de ojos
brillantes, pedante, sensible, displicente, criticon,
vergonzoso, retraido y pertinaz.



Parecido a Samuel Beckett, pensd, hasta en las
arrugas. Claro que cuando el bebé se hizo mayor,
las arrugas comenzaron a desaparecer.

Sophie, por entonces, se dedicaba a estudiar
arqueologia. Eve cuidaba de Philip mientras ella
iba a clase. Eve era actriz; al menos lo era cuando
conseguia trabajo. Ya en aquellos tiempos a veces
no encontraba trabajo, y si tenia ensayos diurnos
se llevaba a Philip con ella. Vivieron todos juntos
durante un par de afios —Eve, Sophie y Philip—
en el apartamento de Eve en Toronto. Era ella
quien paseaba a Philip en su carrito y de bebé —y,
mas tarde, en su sillita de paseo— por las calles
que habia entre Queen, Colelge, Spadina vy
Ossington, y durante aquellos paseos a veces
descubria una perfecta, aunque descuidada, casita
en venta en una calle sin salida de dos manzanas y
sombreada por los arboles, que nunca antes habia
visto. Solia mandar a Sophie para que le echara un
vistazo: iban con el agente de la inmobiliaria a
verla y hablaban de la hipoteca, de las reformas
que tendrian que pagar y de las que ellas mismas
podrian hacer, titubeaban y fantaseaban hasta que



uno de sus periddicos pero intensos ataques de
prudencia financiera, o hasta que alguien les
persuadia de que estas encantadoras calles
secundarias no eran ni la mitad de seguras para las
mujeres y los nifios que el luminoso, feo, vulgar y
ruidoso lugar en el que vivian entonces.

Ian era una persona a la que Eve habia prestado
aun menos atencion que al muchacho irlandés. Era
un amigo; nunca venia al apartamento mas que
acompafiado. Luego se fue a trabajar a California
—era geografo urbano—y Sophie acumulo tal
cuenta telefébnica que Eve tuvo que llamarle la
atencion. De pronto el ambiente en el apartamento
habia cambiado totalmente. (;Seria porque Eve no
debia haber mencionado lo del recibo?) Poco
después se planed una visita y Sophie se llevo a
Philip con ella porque Eve hacia una funcion en un
teatro de provincias durante el verano.

No mucho después llegaron noticias desde
California. Sophie e lan se iban a casar.

“(No seria mas inteligente tratar de vivir juntos
durante una temporada?”, comentd6 Eve por
teléfono desde la pension, a lo que Sophie



respondid: “No, no lo creo. Es raro. No cree en
esas cosas’.

“Pero es que no puedo faltar a la funcion para la
boda”, dijo Eve, “estamos en cartel hasta
mediados de septiembre”. “No importa”, dijo
Sophie, “no va a ser una boda, boda”.

Y Eve no la volvid a ver hasta este verano. Al
principio fue la falta de dinero por ambas partes.
Cuando Eve trabajaba, se comprometia a fondo, y
cuando no trabajaba, no podia permitirse ningin
lujo. Poco después Sophie también consiguié un
trabajo de recepcionista en la consulta de un
médico. En cierta ocasion Eve estaba a punto de
reservar un billete de avion justo cuando Sophie
llamé para decir que habia muerto el padre de lan
y que ¢l iba a volar a Inglaterra para el funeral y
traerse a su madre de vuelta.

—Y sdlo tenemos una habitacién —djijo.

—Ni pensarlo —dijo Eve—. Dos suegras en una
misma casa ya es mucho, imaginate en una misma
habitacion.

—Quiza después de que ella se marche? —
preguntd Sophie.



Pero aquella madre decidio quedarse hasta que
naciera Daisy, hasta que se mudaran a la casa
nueva, y en total decidié quedarse alli ocho meses.
Por entonces Ian comenzo6 a escribir su libro y le
era dificil e incoémodo tener visitas en casa. Ya era
bastante complicado en circunstancias normales.

Para entonces ya habia pasado el tiempo en el
que Eve tenia la suficiente confianza como para
invitarse a si misma. Sophie le enviaba fotos de
Daisy, del jardin, de todos los cuartos de la casa.

Luego anunci6o que ella, Philip y Daisy irian a
Ontario ese verano. Pasarian tres semanas con ella
mientras lan trabajaba solo en California. Después
de tres semanas, ¢l se les uniria y volarian de
Toronto a Inglaterra para pasar un mes con su
madre.

—Alquilaré una casita junto al lago —dijo Eve
—. Ya veréis, sera estupendo.

—Lo serd —dijo Sophie—. Es increible que
haba pasado tanto tiempo.

Y asi habia ocurrido. Razonablemente
estupendo, pensd Eve. Sophie no parecia molesta
o sorprendida porque Daisy mojara la cama.



Durante un par de dias Philip se habia mostrado
caprichoso y reservado, ponia mala cara cuando
Eve contaba que le habia conocido cuando era un
bebé y se quejaba de los mosquitos que les
atacaban mientras iban a toda prisa por el bosque
hasta la playa. Queria que le llevaran a Toronto
para ver el Centro Cientifico. Pero luego se calmo,
nadaba en el lago sin quejarse del frio y se
entretenia con pasatiempos solitarios, tales como
hervir y raspar la carne de una tortuga muerta que
habia arrastrado hasta casa, para conservar el
caparazon. En el estomago de la tortuga habia un
cangrejo sin digerir y su caparazon se desprendia a
tiras, pero eso no le desanimo.

Mientras tanto, Eve y Sophie disfrutaban de la
agradable rutina de las tareas domésticas
mafianeras, tardes en la playa, vino en la cena y
peliculas hasta bien entrada la noche. Se
enfrascaban en especulaciones medio en serio
sobre la casa. ;Qué se podia hacer ella? Lo
primero, arrancar el papel pintado del cuarto de
estar, una imitacion de un artesonado de imitacion.
Quitar el lindleo con sus estipidas figuras de



flores de lis doradas que se habian tornado
marrones por el efecto de la arena y del agua sucia
de fregar. Sophie estaba tan entusiasmada con la
idea de arreglar la casa que levant6 un trozo de
lin6leo podrido frente al fregadero y descubrid
unas tablas de pino que seguramente se podrian
acuchillar. Hablaron sobre lo que costaria alquilar
una lijadora (por supuesto, en caso de que la casa
fue suya) y sobre los colores que elegirian para
pintar las puertas y los marcos, las contraventanas
y los nuevos estantes de la cocina, en lugar de
aquéllos de aglomerado tan deslucidos. ;Y qué tal
una chimenea de gas?

(Y quién viviria alli? Eve. Los esquiadores que
utilizaban la casa como centro de reuniones
invernal estaban construyendo un lugar propio, y al
casero le alegraria poder alquilarla todo el afio. O
a lo mejor la venderia a un precio muy bajo, tenido
en cuenta su estado. Si al invierno siguiente Eve
conseguia el trabajo que esperaba conseguir
podria utilizarla como lugar de retiro. Y si no era
asi, {por qué no subarrendar el apartamento y vivir
alli? Con la diferencia entre los alquileres, mas la



pension de vejez que empezaba a recibir en
octubre, mas el dinero que todavia le llega de un
anuncio de un suplemento dietético que hacia
tiempo habia hecho, podria ir tirando.
—Y ademas, si venimos en verano, siempre

podemos contribuir con el alquiler —dijo Sophie.

Philip les escucho. Dijo: “;Todos los veranos?”.

—Bueno, ahora te gusta el lago —dijo Sophie—.
Esto te gusta, ;jverdad?

—Y ya sabes que no siempre hay tantos
mosquitos —dijo Eve—. Lo peor suele ser a
principios del verano. En junio, antes de llegar
vosotros. En primavera hay muchos sitios
pantanosos llenos de agua y ahi se crian, y luego
esos lugares se secan y ya no salen mas. Pero este
afio llovid tanto que esos lugares no se secaron,
asi que los mosquitos tuvieron una segunda
oportunidad y ahora hay toda una nueva
generacion.

Habia descubierto cuanto respetaba ¢l la
informacion y cémo la preferia a sus opiniones y
recuerdos.

A Sophie tampoco le entusiasmaban los



recuerdos. Siempre que se mencionaba el pasado
que habian compartido ella y Eve —incluso
aquellos meses posteriores al nacimiento de
Philip, que Eve creia los mas felices, los mas
duros, los de mayor sentido y los mas armoniosos
de su vida—, la cara de Sophie adquiria una
expresion solemne, de disimulo, de juicios de
valor pacientemente contenidos. Cuando hablaron
del colegio de Philip, Eve descubrié que hacer
cualquier mencion a un periodo aun anterior, el de
la infancia de Sophie, era como pisar un campo de
minas. Sophie consideraba el colegio de Philip
demasiado riguroso, Ian lo veia bien.

“Menudo cambio respecto Blackbird”, dijo Eve,
y Sophie anadié de inmediato, casi con malicia:
“Blackbird, menuda farsa. Cuando pienso que
pagaste por aquello. ;Qué pagaste!”.

Blackbird era un colegio alternativo donde no
existian los niveles y al que habia ido Sophie (el
nombre le venia de Morning Has Broken). A Eve
le costaba mas de lo que podia permitirse, pero
habia pensado que era el mejor sitio para una nifia
cuya madre era actriz y cuyo padre no daba



sefiales de vida. Cuando Sophie tenia nueve o diez
afios, el colegio se cerrd por desavenencias entre
los padres.

—Aprendia mitologia griega sin saber donde
estaba Grecia —dijo Sophie—. No sabia ni lo que
era. Nos tirabamos las clases de arte haciendo
carteles contra las armas nucleares.

—No me digas —dijo Eve.

—Lo haciamos. Y literalmente nos acosaban a
preguntas, nos acosaban para hablar de sexo. Era
un acoso verbal. Y ta lo pagabas.

—No sabia que llegaba hasta ese punto.

—Bueno —dijo Sophie—. Sobrevivi.

—Eso es lo que importa —dijo Eve vacilante—.
Sobrevivir.

El padre de Sophie era de Kerala, al sur de la
India. Eve le habia conocido en un tren y solo
habia pasado con ¢l el tiempo del trayecto desde
Vancouver hasta Toronto. Era un joven médico que
estudiaba con una beca en Canada. En su casa, en
la India, tenia mujer y una hija pequefia.

El viaje en tren dur6 tres dias. En Calgary



hicieron una parada de media hora. Eve y el
médico fueron de un sitio a otro buscando una
farmacia para comprar condones. No encontraron
ninguna. Cuando llegaron a Winnipeg, donde el
tren par6 durante una hora entera, ya era
demasiado tarde. De hecho —segun decia Eve al
contar la historia—, cuando alcanzaron el
extrarradio de Calgary, probablemente ya era
demasiado tarde.

El viajaba en un vagon de asientos: no era una
beca muy generosa. Pero Eve habia tirado la casa
por la ventana y habia cogido un compartimento
privado. Fue esa extravagancia —una decision de
ultima hora—, la comodidad y la privacidad del
compartimento  privado  habian sido los
responsables, decia Eve, de la existencia de
Sophie y del gran giro que dio su vida. Eso y no
poder conseguir condones en ningin lugar cercano
a la estacion de Calgary.

En Toronto se despidié de su amante de Kerala
de la manera en que uno se despide de una persona
cualquiera a la que ha conocido en un tren, ya que
habia a recogerla a la estacion el hombre que por



entonces mas le interesaba y que era el asunto
central de su vida. Los tres dias de viaje habian
estado constantemente marcados por un continuo
mecerse y balancearse del tren: los movimientos
de los amantes no habian sido completamente
deliberados, y tal vez por esa razon les habian
parecido disculpables e ineludibles. El vaivén
también debia de haber afectado a sus sentimientos
y conversaciones. Eve los recordaba como dulces
y generosos, nunca solemnes o desesperados.
Hubiera resultado dificil mostrarse solemne
cuando habia que ingeniarselas con las
dimensiones y salientes de un compartimento de
tren.

Le habia dicho a Sophie cual era su nombre de
pila: Thomas, por el santo. Hasta conocerle, Eve
nunca habia oido hablar de los antiguos cristianos
del sur de la India. Cuando Sophie era una
quinceafiera, durante una temporada sintid un
cierto interés por Kerala. Se llevaba a casa libros
de la biblioteca y le daba por ir a fiestas vestida
con un sari. Hablaba de buscar a su padre cuando
se hiciese mayor. El hecho de que conociera su



nombre de pila y su especialidad —enfermedades
de la sangre— le hacia creer que podria
encontrarle. Eve insisti6 en la cantidad de
poblacion de la India y en las posibilidades que
habia de que ni siquiera permaneciera alli. Lo que
le costaba imaginar era lo fortuito, lo casi
inimaginable que necesariamente seria la
existencia de Sophie en la vida de su padre. Por
suerte la idea se desvanecido y Sophie dejo de
vestirse con saris cuando todas esas prendas, tan
espectaculares, tan étnicas, se trivializaron en
exceso. A partir de entonces, la unica vez que
volvio a mencionar a su padre fue cuando estaba
embarazada de Philip y brome6 sobre lo de
mantener la tradicion familiar del padre ausente.
Ya no hacia bromas de este tipo. Sophie se habia
vuelto impotente, femenina, elegante y reservada.
En un momento dado —atravesaban el bosque
camino a la playa y Sophie se inclind y tomo en
brazos a Daisy para poder escapar mas
rapidamente de los mosquitos—, Eve se quedo
asombrada por la nueva y tardia revelacion de la
belleza de su hija. Una belleza intensa, sosegada y



clasica, alcanzada no mediante el cuidado y la
vanidad, sino como resultado de la dejadez y el
deber. Tenia un aspecto mas hindu, su piel de café
con leche se habia oscurecido con el sol
californiano y bajo sus ojos aparecian dos medias
lunas lila, signo de una suave fatiga permanente.
Todavia era una nadadora de mucho aguante. La
natacion era el unico deporte que le habia
interesado y nadaba tan bien como siempre,
dirigiéndose al parecer hacia la mitad del lago. El
primer dia que lo hizo, dijo “Ha sido maravilloso.
Me sentia completamente libre”. No menciond que
habia sido asi porque Eve estaba a cargo de los
ninos; pero ella entendid6 que no hacia falta
mencionarlo. “Me alegro”, dijo Eve; aunque la
verdad es que se habia sentido asustada. Varias
veces habia pensado ahora da la vuelta, pero
Sophie seguia adelante, despreciando ese urgente
mensaje telepatico. Su oscura cabeza se convirtio
primero en una mancha, luego en una mota y
finalmente en una ilusién Optica que se agitaba
entre las firmes olas. Lo que Eve temia, y no
queria pensar, no era que a Sophie le fallaran las



fuerzas, sino la voluntad de regresar. Como si esa
nueva Sophie, esa mujer madura tan atada a la
vida, pudiera en la practica mostrarse mas
indiferente hacia su propia existencia que la chica
que Eve habia conocido antes, la joven Sophie con
todos sus amores, riegos y dramas.

—Tenemos que devolver esa pelicula a la tienda
—Ie dijo Eve a Philip—. A lo mejor deberiamos
devolverla antes de ir a la playa.

—Estoy harto de la playa —dijo Philip.

A Eve no le apetecia discutir. Ahora que Sophie
estaba fuera, ahora que se habian alterado los
planes y todos iban a marcharse ese mismo dia,
aquel mismo dia, también ella estaba harta de la
playa. Y harta de la casa. Ahora todo lo que veia
era el aspecto que tendria aquella habitacién al dia
siguiente: las ceras, los coches de juguete, las
grandes piezas del sencillo rompecabezas de
Daisy, todo ello recogido y trasladado a otro
lugar. Los libros de cuentos que se sabia de
memoria.

Ninguna sibana secandose en la ventana.



Dieciocho dias mas, ella sola, en aquel lugar.
—Qué te parece si hoy vamos a algiun otro
sitio? —pregunto.
—¢Qué otro sitio? —pregunt6 Philip.
Que sea una sorpresa.

El dia anterior Eve habia llegado del pueblo
cargada de provisiones: quisquilla fresca para
Sophie —en aquellos tiempos la tienda de la aldea
era un supermercado con clase y se podia
encontrar practicamente de todo—, café, vino, pan
de centeno sin semillas de alcaravea porque Philip
las aborrecia, un melon maduro, las cerezas
oscuras que a todos les encantaban, aunque habia
que vigilar a Daisy por los huesos, una tarrina de
helado de dulce de lecha y moca, y las cosas
habituales que les servian para ir tirando una
semana mas.

Sophie recogia los restos de la comida de los
nifios. “Vaya”, dijo, “y ahora, ;qué vamos a hacer
con todo esto?”.

Dijo que lan habia llamado. Habia telefoneado
diciendo que al dia siguiente cogeria el avion para



Toronto. El trabajo con su libro habia avanzado
mas rapido de 1 oque esperaba; habia cambiado de
planes. En lugar de esperar durante tres semanas,
iba a llegar al dia siguiente para recoger a Sophie
y a los chicos y hacer un pequefio viaje con ellos.
Queria ir a la ciudad de Quebec.

Nunca habia estado alli y pensaba que los nifios
debian ver la parte de Canada donde la gente
hablaba francés.

—Se sentia solo — dijo Philip. Sophie se ri6.

—Si, nos echa de menos —dijo.

Doce dias, pens6 Eve. Habian pasado doce dias
de las tres semanas. Habia tenido que alquiler la
casa durante un mes. Le estaba prestando el
apartamento a su amigo Dev, otro actor sin trabajo
que sufria una crisis financiera, real o imaginaria,
de tal calibre que contestaba el teléfono utilizando
la gama de voces que empleaba en sus
actuaciones. Le tenia afecto a Dev, pero no podia
volver y compartir el apartamento con €l.

Sophie dijo que irian a Quebec en el coche
alquilado y regresarian directamente al aeropuerto
de Toronto, donde tenian que devolver el vehiculo.



No menciondé que Eve pudiera ir con ellos. No
habia espacio en el coche alquilado pero, ;por qué
no podia llevar ella su propio coche? Philip
podria ir con ella para hacerle compafiia. O
Sophie. Ian podrian llevarse a los nifios, ya que
tanto les echaba de menos, y dejar descansar a
Sophie. Ambas podrian hacer el viaje juntas, como
solian hacer en verano cuando iban a algun pueblo
que no conocian en el que a Eve le habia salido
trabajo.

Era ridiculo. El coche de Eve tenia nueve afios
de antigliedad y no estaba en condiciones de hacer
un viaje largo. Y era a Sophie a quien lan echaba
de menos, se notaba por su gesto calido y evasivo.
Ademas, a Eve no la habian invitado.

—Bueno, es genial —dijo Eve— que le haya ido
tan bien con el libro.

—Lo es —dijo Sophie. Siempre tenia un aire de
cuidadosa indiferencia cuando hablaba del libro
de Ian, y al preguntar Eve de qué trataba, se limito
a decir: “Geografia urbana”. Tal vez ése fuera el
comportamiento adecuado de las esposas de
universitarios, Eve nunca habia conocido a



ninguna.

—Asi tendrds tiempo para tus cosas —dijo
Sophie— después de tanto ajetreo. Descubriras si
realmente quieres tener un lugar en el campo. Un
retiro.

Eve tuvo que empezar a hablar sobre otra cosa,
cualquier otra cosa, para abstenerse de preguntar
con ftristeza si Sophie aun pensaba volver al
verano siguiente.

—Tengo un amigo que se fue a uno de esos
lugares de retiro de verdad —dijo—. Es budista.
No quizds hinduista. No un hindu de verdad —al
oir mencionar a los hindues, Sophie sonri6 de una
forma que venia a decir que ése era otro tema del
que no se debia hablar. Eve continu6—: Bueno, lo
que fuera, pues en aquel lugar de retiro no se podia
hablar durante un periodo de tres meses.

Siempre habia gente pululando, pero no se les
podia hablar. Y me conté que una de las cosas que
ocurria con frecuencia y de la que te prevenian era
que te enamorabas de una de esas personas a la
que nunca habias visto. Sentias que cuando no
podias hablar te comunicabas con ellos de una



manera especial. Claro que se trataba de una
especia de amor espiritual y no se podia ir mas
alla. Sobre esas cosas eran muy estrictos. O al
menos eso decia mi amigo.

—Y luego? —preguntd Sophie—. ;Qué ocurria
cuando por fin te dejaban hablar?

—Fra una gran decepcién. Normalmente la
persona con la que pensabas que te habias
comunicado no se habia comunicado contigo para
nada. Quiza pensaba que se habia comunicado con
otra persona, y €sta pensara que con otra...

Sophie se rid aliviada. “Asi son las cosas”, dijo.
Contenta de que nadie se mostrara decepcionado,
de no que no se hirieran sentimientos.

A lo mejor habian tenido una rifia, pensé Eve.
Quiza aquella visita no habia sido mas que parte
de una estrategia. Tal vez Sophie se habia llevado
a los nifos para demostrarle algo. Podia ser que lo
de pasar una temporada con su madre no fuera mas
que el modo de demostrarle algo. Planear
vacaciones futuras sin él, demostrarse a si mismo
que era capaz de hacerlo. Una estratagema.

Y la pregunta del millon era: ;Quién telefoneo a



quién?

—Por qué no dejas aqui a los nifios? —dijo
Eve—. Mientras vas al aeropuerto. Luego vienes
de vuelta, los recoges y te vas. Tendrias un poco
de tiempo para ti y un rato a solas con lan. Sera
una pesadilla tenerlos en el aeropuerto.

—Me tienta la idea —dijo Sophie.
De modo que al final eso fue lo que hizo.

Ahora Eve si preguntaba si ella misma se las
habia ingeniado para producir ese pequefio cambio
y poder hablar con Philip.

(¢No fue una gran sorpresa cuando tu padre
llamo desde California?

El no llamé. Le llamé mi madre.

cAh, si? Ah, no lo sabia. ;Qué le dijo?

Dijo: “No aguanto este sitio, estoy harta, a ver
qué se nos ocurre para sacarme de aqui”.)

Eve bajo la voz hasta un tono realista para
indicar la interrupcion del juego.

—Philip, Philip, escucha. Creo que debemos
parar esto. Esa camioneta pertenece a algin
granjero, girara en cualquier sitio y no podremos
seguir persiguiéndola.



—Si que podemos —dijo Philip.

—No podemos. Querran saber qué estamos

haciendo. A lo mejor se enfurecen.
—Llamaremos a nuestros helicOpteros para que
vengan y les disparen.
—No seas tonto. Sabes que esto es s6lo un
juego.
—Les dispararan.

—Creo que no tienen armas —dijo Eve,
poniendo en practica otra tictica. No han
desarrollado ninguna clase de armas para destruir
alienigenas.

—Estas equivocada —dijo Philip, y sin que ella
le escuchase comenzo a describir cierto tipo de
cohetes.

Cuando ella era nifa y pasaba temporadas en el
pueblo con su hermano y con sus padres, su madre
a veces la llevaba a dar paseos en coche por el
campo. No tenian coche propio; eran tiempos de
guerra, llegaban hasta el pueblo en tren. La mujer
encargada del hotel era amiga de la madre de Eve
y, cuando iba en coche al campo para comprar



maiz, frambuesas o tomates, las invitaba a
acompafarla. A veces paraban para tomar el € y
echar un vistazo a los viejos platos y muebles que
vendian en el salon de una granja regida por una
mujer emprendedora. El padre de Eve preferia
quedarse en la plaza y jugar a las damas con otros
sefiores. Habia un gran cuadrado de cemento sobre
el que habian pintado un tablero, cubierto por un
techado pero sin muros, y alli, incluso cuando
llovia, los hombres movian pausadamente las
enormes fichas con largos palos. El hermano de
Eve les observaba o iba a nadar sin que nadie
tuviere que vigilarle; ya era mayor. Todo aquello
habia desaparecido, incluso el cuadrado de
cemento habia desaparecido, o tal vez habian
construido sobre él.

Habia desaparecido el hotel cuyas terrazas se
extendian sobre la arena, al igual que la estacion
de ferrocarril con sus parterres de flores,
dispuestos a modo de letras que formaban el
nombre del pueblo. También los railes del tren
habian desaparecido. Ahora habia un centro
comercial construido a imitacion de los antiguos,



con un nuevo supermercado y una bodega vy
boutiques de ropa deportiva y tiendas de artesania
rural.

Cuando atn era pequeiia y llevaba un lazo en el
pelo, atado en lo alto de su cabeza, a Eve le
encantaban aquellas expediciones campestres.
Comia tartaletas de mermelada y pasteles
recubiertos por un glaseado endurecido en su parte
superior y reblandecido por dentro, y coronados
con una jugosa cereza al marrasquino. Tenia
prohibido tocar las porcelanas, el alfiletero de
encaje y satén o las viejas muiecas de color
cetrino, y las conversaciones entre las mujeres le
producian de forma pasajera un efecto suavemente
deprimente en su cabeza, al igual que las
inevitables nubes. Pero disfrutaba al ir en el
asiento trasero e imaginarse a si misma sobre un
caballo o en un carruaje real. Con el tiempo, se
negd a ir. Comenzo a detestar ir siempre con su
madre y que se la reconociera como la hija de su
madre. Mi  hija, Eve. Qué excesiva
condescendencia, qué equivocadamente posesiva
sonaba la voz de su madre en sus oidos. (Durante



afios utilizaria el mismo tono, o al menos una
version del mismo, como materia prima de algunas
de sus mas bastas y menos logradas actuaciones.)
También odiaba que su madre se vistiera con tanta
elegancia en el campo, sus grandes sombreros,
guantes y finos vestidos con flores bordadas, como
verrugas. Por otro lado, los zapatos estilo Oxford
—su madre los llevaba para aliviar sus calles— le
proporcionaban un aspecto embarazosamente
rotundo y raido.

“Qué es lo que mas odiabas de tu madre?” era
un juego que Eve solia practicar con sus amigas en
los primeros tiempos, cuando acababa de
emanciparse.

“Sus corsés”, decia alguna chica, y otra afiadia:
“Los delantales mojados”

Cintas para el pelo. Brazos gordos. Citas
biblicas. Vaya por Dios.

“Sus callos”, decia siempre Eve.

Hasta hacia poco se habia olvidado por
completo de ese juego. Recordarlo era como
hurgar en el nervio de una muela picada.

Frente a ellos, la camioneta redujo la velocidad



y sin previo aviso gird hace un largo sendero con
arboles en fila a ambos lados. “No puedo seguirles
mas, Philip”, dijo Eve, y pas6 de largo. Pero al
dejar atras el sendero vio los postes de la valla.
Tenian un aspecto inusual, con una forma como la
de unos minaretes de estructura rudimentaria,
decorados con guijarros encalados y unos pocos
cristales de colores. Ninguno de ellos se mantenia
erguido; estaban medio escondidos por varas de
oro silvestre, de tal forma que habian perdido su
aspecto de postes y parecian parte del decorado
abandonado de un chillon escenario de opereta. En
el momento en que los vio, Eve recordo otra cosa:
un muro encalado, al aire libre, repleto de dibujos
pintados. Los dibujos representaban escenas
forzadas, fantdsticas, infantil. Iglesias con
pinaculos, castillos con torres, casas rectangulares
con ventanas  cuadradas, amarillas vy
desproporcionadas.  Arboles de  Navidad
triangulares y pajaros tropicales de colores, casi
tan grandes como los arboles, un caballo gordo
con patas pequeiitas y ojos inyectados en sangre,
ondulados rios azules, como largas cintas, una



luna, estrellas borrachas y gruesos girasoles que
daban cabezadas sobre los techos de las casas. Y
todo ello hecho a base de trozos de cristal de
colores fijados en cemento o yeso. Lo habia visto,
y no en ningin lugar publico; habia sido en el
campo, junto a su madre. El contorno de su madre
se dibujaba frente al muro; hablaba con un viejo
granjero, que tal vez tenia la misma edad de su
madre, pero que a Eve le parecia viejo.

Su madre y la myjer del hotel se dedicaban a ver
cosas curiosas durante aquellas excursiones, no
solo se fijaban en las antigiiedades. Habian ido a
ver un arbusto cortado en forma de 0so y un huerto
de manzanos enanos.

Eve no se acordaba de los postes para nada,
pero le parecid que no podian ser de ningun otro
lugar. Retrocedié con el coche y lo hizo virar
hacia un camino estrecho bajo los arboles. Eran
viejos y pesados pinos albares, probablemente
peligrosos; se veian ramas medio muertas
colgando y otras que ya habian caido y que yacian
en la hierba o en la maleza a ambos lados del
camino. El coche se bamboleaba a un lado y a otro



por los baches y Daisy parecia disfrutar con aquel
movimiento. Comenz6é a hacer un ruido como
acompafiamiento. Ale, ale, ale.

Tal vez mas adelante Daisy recordara esto —tal
vez fuera lo nico que recordase— de aquel dia.
Los arboles arqueados, la repentina sombra, el
interesante movimiento del coche. Quiza las caras
blancas de las zanahorias silvestres que rozaban
las ventanillas. La sensacion de tener a Philip
junto a ella, su incomprensible y grave excitacion,
el estremecimiento de su voz infantil que dominaba
de forma artificial. Un sensacion mucho mas
imprecisa de Eve: brazos curtidos, desnudos y
pecosos, rizos encrespados, rubio ceniza,
recogidos con una cinta negra. Quizd un olor. Ya
no a tabaco o a las cremas promocionales y a los
cosméticos en los que Eve una vez gasto gran parte
de su dinero. ;A piel envejecida? ;A ajo, a vino, a
enjuague bucal? Quizds Eve ya habria muerto
cuando Daisy recordara todo aquello. Puede que
Daisy y Philip se hubieran distanciado con el
tiempo. Eve no se hablaba con su propio hermano
desde hacia tres afios. Desde que ¢l le dijo por



teléfono: “No deberias haberte hecho actriz si no
estabas dotada para ello”.

Nada indicaba que hubiese una casa enfrente,
pero a través de una abertura entre los arboles se
atisbaba el esqueleto de un granero, sin muros, las
vigas intactas y el tejado integro pero volteado
hacia un lado, como un gracioso sombrero. Parecia
haber piezas de maquinaria, viejos coches o
camiones, diseminados en un mar de hierbajos con
flores. Eve no podia perder el tiempo mirando,
trataba de controlar el coche en aquel camino tan
agreste. La camioneta verde habia desaparecido de
la vista. ;Doénde se habia metido? Entonces se fijo
en que el camino formaba una curva. Tomaron la
curva; dejaron atrds la sombra de los pinos y
salieron de nuevo a la luz. La misma espuma
marina de zanahoria silvestre, la misma impresion
de que habia trastos viejos oxidados y esparcidos.
Un seto alto y silvestre a un lado, y detras, por fin,
la casa. Una casa grande de dos pisos, de ladrillos
de color gris amarillento, el desvan de madera, las
buhardillas rellenas de gomaespuma sucia. Una de
las ventanas del piso inferior brillaba por el papel



de aluminio que la recubria por dentro.

Habia llegado al sitio que no era. No recordaba
esa casa. Aqui no habia un muro alrededor del
césped cortado. Los arboles jovenes crecian al
azar entre la maleza.

La camioneta estaba aparcada frente a su coche.
Y un poco mas adelante se veia un trozo de terreno
despejado y cubierto de grava, donde podria dar la
vuelta con el coche. Pero no podia porque se lo
impedia la camioneta. Tuvo que detenerse. Se
preguntd si el hombre de la camioneta habria
parado alli a proposito para que ella tuviese que
darle alguna explicacion. El hombre salié del
coche con aire despreocupado. Sin mirar hacia
atras, soltd al perro que habia estado saltando de
aqui para alld y ladrando con espiritu belicoso.
Una vez en el suelo, continud ladrando, pero se
mantuvo al lado de su duefio. El hombre llevaba
una gorra que ensombrecia su cara, de modo que
Eve no conseguia ver su expresion. Permanecid
cerca de la camioneta mirdandoles, pero si
decidirse atin a acercarse.

Eve se desabrocho el cinturdn de seguridad.



—No salgas —dijo Philip. Quédate en el coche.
Da la vuelta. Sal de aqui.

—No puedo —dijo Eve—. No te preocupes.
Perro ladrador, poco mordedor. No me haré dafio.

—No salgas.

El juego se le habia ido de las manos. Un nifio
de la edad de Philip podia dejarse llevar por un
entusiasmo excesivo.

—Esto no es parte del juego —dijo ella. Sélo se
trata de un hombre.

—Lo s¢ —dijo Philip. Pero no salgas.

—D¢jalo ya, anda —dijo Eve, y salié y cerro la
puerta—. Qué tal. Lo siento. He metido la pata.
Crei que éste era otro lugar.

El hombre dijo algo asi como “qué hay”.

—La verdad es que buscaba otro sitio —dijo
Eve—. Un lugar donde vino una vez cuando era
una nifia pequefia. Habia un muro con dibujos,
hechos con cristales rotos. Creo que era un muro
de cemento encalado. Cuando vi aquellos postes
junto a la carretera, crei reconocerlos. Usted debid
de pensar que lo seguiamos. Sé que esto suena un
poco absurdo.



Oyo6 la puerta del coche abrirse. Salié Philip
llevando a Daisy a rastras tras él. Eve crey6 que
Philip se habia acercado a ella lo suficiente y
estird el brazo para alcanzarlo. Pero él se aportd
de Daisy, roded a Eve y le hablé al hombre. Se
habia repuesto del susto momentaneo y parecia
encontrarse mas seguro que Eve.

—¢Su perro es manso? —dijo con cierto aire
retador.

—Perra. No te hard dano —dijo el hombre—.
Siempre que yo esté aqui, no hay problema. Se
pone tonta porque no es mas que una cachorra. Es
una cachorrita.

Era aun hombre pequefio, no mas alto que Eve.
Llevaba vaqueros y uno de esos chalecos abiertos
de tela de colores, tejidos en Peru o en Guatemala.
Cadenas de oro y medallones que brillaban sobre
su pecho musculoso, bronceado y sin vello.
Cuando hablaba echaba atras la cabeza y Eve se
dio cuenta de que su cara estaba mas envejecida
que su cuerpo. Le faltaban algunos dientes.

—No le molestaremos mas —dijo ella—. Philip,
estaba contandole a este hombre que llegamos a



este camino buscando un lugar al que yo vine
cuando era nifia y donde habia dibujos hechos con
cristales de colores incrustados en un muro. Pero
me equivoqué, porque no es aqui.

—(Coémo se llama? —dijo Philip.

—Trixie —dijo el hombre, y al oir su nombre la
perra saltd y golpeo6 su brazo. Le dio un golpecito
con la mano—. Ni idea de los dibujos. Yo no vivo
aqui. Harold puede que lo sepa.

—No se preocupe —dijo Eve mientras alzaba a
Daisy hasta su cadera—. Si no le importase mover
la camioneta hacia delante, yo podria dar la vuelta.

—Ni idea de los dibujos. Mira, si estan en la
parte de delante de la casa no los habria visto
porque Harold tiene cerrada toda la parte de
delante.

—No, estaban fuera —dijo Eve—. No importa.
Esto fue hace afos y afios.

—Si, si, si —dijo el hombre a medida que se
entusiasmaba con la conversacion—. Vete dentro y
que Harold te lo cuente. ;Conoces a Harold? Es el
duefio. En realidad es de Mary, pero Harold la
metio en la residencia, asi que ahora es suya. No



fue por su culpa, hubo que llevarla.

—Se dirigi6 hacia la camioneta y saco dos cajas
de cerveza.

—Tuve que ir al pueblo, Harold me mando —
continu6—. Vamos, hombre. Ve para alli. Harold
se alegrard de veros.

—Vamos, Trixie —dijo Philip con severidad.

La perra se acerco ladrando y dando saltos a su
alrededor, Daisy chillaba aterrorizada y encantada
y con aquel barullo todos iban hacia la casa, Eve
cargada con Daisy, y Philip y Trixie corriendo a su
lado mientras subian unos monticulos de tierra que
en otro tiempo habian sido escalones. El hombre
marchaba cerca, detras de ellos, y olia a la
cerveza que debia de haberse bebido en la
camioneta.

—Abridla, adelante —dijo el hombre—. Pasad
por ahi. ;No os importa que est¢ un poco
desordenado, verdad? Mary esta en la residencia y
no hay nadie para limpiar este sitio.

Tuvieron que abrirse camino entre un desorden
total, un desorden de ésos que tarda afios en
acumularse. La capa inferior esta compuesta por



sillas, mesas, sofas, quiza una o dos estufas, ropa
de cama vieja, periddicos, persianas, macetas con
plantas muertas, tarugos, botellas vacias, lamparas
rotas y varas para cortinas acumuladas encima de
todo lo demas, y que en ciertos tramos llegaban
hasta el techo y bloqueaban casi toda la luz
exterior. Y para compensarlo habia una luz
encendida junto a la puerta interior
El hombre descarg6 las cervezas, abrid la puerta
y llamo a gritos a Harold. Era dificil saber en qué
clase de habitaciobn se encontraban. Habia
armarios de cocina con las puertas sin bisagras,
unas cuantas latas sobre los estantes, pero también
un par de catres con los colchones sin sédbanas y
mantas arrugadas. Las ventanas estaban tan
cubiertas de muebles o de edredones colgantes que
no habia forma de averiguar donde estaban. El
olor era el propio de una tienda de trastos viejos,
de un fregadero taponado o quiz4 de un retrete con
el agua estancada, olor a comida y a grasa y a
cigarrillos, a sudor humano, a heces de perro y a
basura sin recoger.
Nadie respondia a la llamada. Eve se dijo la



vuelta —aqui si que habia espacio para darse la
vuelta, no como en la entrada— y dijo “no creo
que debiéramos...” pero Trixie se cruzd en su
camino y el hombre la esquivd para poder
aporrear otra puerta.

—Aqui estd —dijo, hablando atn a gritos a
pesar de que la puerta estuviera abierta—. Aqui
estd Harold, aqui esta.

Mientras tanto, Trixie avanzd como un rayo
hacia adelante y se oy6 la voz de otro hombre que
decia: “Joder. Saca a la perra de aqui”.

—Esta sefora quiere ver unos dibujos —dijo el
hombre bajito.

Trixie gimoted de dolor, alguien le habia dado
una patada. Eve no tuvo mas remedio que entrar en
el cuarto.

Era un comedor. Habia una vieja y pesada mesa
de comedor y sillas macizas. Tres hombres se
sentaban a la mesa y jugaban a las cartas. El cuarto
hombre se levantd para darle una patada a la
perra. En aquel cuarto la temperatura era de
alrededor de treinta y cinco grados.

—<Cierra la puerta, hay corriente —dijo uno de



los hombres de la mesa.

El hombre bajito arrastré a Trixie de debajo de
la mesa, la echo al cuarto exterior y cerr6 la puerta
situada detrds de Eve y los nifios.

—Joder —dijo el hombre que se habia
levantado. Su pecho y sus brazos tenian tal
cantidad de tatuajes que su piel parecia parpura o
azulada. Agitaba uno de sus pies, como si se
hubiera hecho dafio. Quiza también habia golpeado
la pata de la mesa al darle la patada a Trixie.

Sentado y de espaldas a la puerta, habia un
hombre joven de hombros estrechos, angulosos y
de cuello delicado. Eve supuso que era joven
porque llevaba el pelo de punta tefiido de color
dorado y le colgaban aros de oro de las orejas. No
se dio la vuelta. El hombre frente a ¢l era tan
mayor como la misma Eve y tenia la cabeza
afeitada, una ordenada barba gris y unos ojos
azules inyectados en sangre. Mir6 a Eve sin
simpatia alguna, aunque con cierta comprension e
inteligencia, y en eso se diferenciaba del hombre
tatuado, que la observaba como si fuera una
alucinacion que habia decidido ignorar.



En el otro extremo de la mesa, en la silla del
anfitrion o del padre, estaba el hombre que habia
dado la orden de cerrar la puerta, pero que no
habia levantado la mirada o prestado atencion
alguna a la interrupcion. Era una persona de
complexion fuerte, gordo, y palido, de sudorosos
rizos castafios y, por lo que Eve pudo observar,
estaba completamente desnudo. El hombre tatuado
y el rubio llevaban vaqueros, mientras que el de la
barba canosa vestia unos vaqueros, una camisa a
cuadros abotonada hasta el cuello y corbata. Sobre
la mesa habia vasos y botellas. El hombre que se
sentaba en la silla del anfitrion —debia de ser
Harold— y el de la barba canosa estaban
bebiendo whisky. Los otros dos bebian cerveza.

—Le dije que a lo mejor habia dibyjos en la
fachada delantera de la casa pero no puede entrar
porque la tienes cerrada —dijo el hombre bajito.

—~Que te calles —dijo Harold.

—Lo siento mucho —dijo Eve. No parecia que
hubiera otro remedio que seguir con su discurso,
alargandolo para anadir que habia visitado el hotel
del pueblo de nifia, lo de los paseos en coche con



su madre, los dibujos en el muro, el recuerdo que
guardaba de ellos, los postes de la valla, su
indudable equivocacion, sus disculpas. Hablo
directamente con el hombre de barba canosa, ya
que parecia el unico dispuesto a escuchar o capaz
de entenderla. El brazo y el hombro de ella se
resentian del peso de Daisy y de la tensidon que se
habia apoderado de su cuerpo. Aun asi, mientras
hablaba pensaba en como podria describir
aquello; diria que era como encontrarse en mitad
de una obra de Pinter. O igual que sus pesadillas
frente a un publico impavido, silencioso y hostil.

El de la barba canosa hablé cuando a ella se le
agoto todo lo agradable o exculpatorio que podia
decir.

—No lo s¢ —dijo—. Tendra que preguntarselo a
Harold. Oye. Oye, Harold. ;Sabes algo de unos
dibujos hechos con cristales rotos?

Dile que cuando ella andaba por ahi mirando
dibujos, yo atn no habia nacido —dijo Harold sin
levantar la mirada.

Sefiora, no ha tenido usted suerte —dijo el
hombre de la barba canosa.



El tatuado silbo.

—Oye, th —le dijo a Philip. Oye chaval. ;jsabes
tocar el piano?

Habia un piano en el cuarto, detras de la silla de
Harold. No habia espacio entre el piano y la mesa
—y estaba cubierto de toda clase de cosas
inadecuadas, como platos y abrigos, al igual que el
resto de la superficie de la casa.

—No —contestd Eve con rapidez—. No, no
sabe.

—Se lo pregunto a ¢l —dijo el tatuado—.
(Sabes tocar alguna melodia?

—D¢jale en paz.

—Saben, no me puedo marchar hasta que alguien
mueva la camioneta —dijo Eve.

En este cuarto huele a semen, penso.

Philip permanecia mudo, agarrado a Eve.

—Si pudiesen mover la camioneta... —dijo,
dandose la vuelta y esperando encontrar detras al
hombre bajito. Se interrumpié cuando vio que no
estaba alli, que habia desaparecido del cuarto y
que se habia marchado sin que ella se diera cuenta.
LY qué pasaria si habia echado el pestillo de la



puerta?

Agarré el pomo de la puerta y lo hizo girar. La
puerta se abrio con cierta dificultad y un pequefio
barullo al otro lado. El hombrecillo estaba alli
agazapado, escuchando.

Eve sali6 sin dirigirle la palabra y cruzo la
cocina con Philip trotando a su lado como si fuese
el nifio pequefio mas docil del mundo. Recorri6 el
estrecho camino de la entrada, entre la basura, y al
llegar al aire libre inspird ansiosa. No habia
respirado una bocanada de aire fresco en mucho
rato.

—Sigue por la carretera y pregunta en la casa
del primo de Harold —dijo el hombre bajito—. Es
un sitio bonito. Una casa nueva y ella la tiene
preciosa. Te ensefiaran dibujos o cualquier cosa
que quieras ver, te recibiran bien. Te pediran que
te sientes y os daran de comer. No dejan que la
gente se vaya con el estbmago vacio.

No habia podido estar con el oido pegado a la
puerta durante todo el rato porque habia movido la
camioneta. O alguien lo habia hecho. No habia
rastro de ella, se la habian llevado a algin



cobertizo o a algin otro lugar fuera de la vista.

Eve le ignor6. Abrocho el cinturon de seguridad
de Daisy. Philip se abrocho el suyo sin que nadie
tuviera que recordarselo. Trixie salié de algun
lado y comenz6 a dar vueltas al coche con aire
desconsolado, olfateando los neumaticos.

Eve se meti6 dentro, cerrd la puerta y puso su
sudorosa mano sobre la llave. Arranco el coche y
lo lanz6 hacia la grava, un espacio que estaba
rodeado por gruesos arbustos —bayas, supuso—
viejos lilos y malas hierbas. En algunas zonas esos
arbustos estaban aplastados por montones de
viejos neumaticos, botellas y latas. Resultaba
dificil pensar que hubieran tirado cosas de la casa,
teniendo en cuenta todo lo que quedaba en ella,
pero al parecer asi era. Y mientras Eve daba la
vuelta con el coche vio, algo mas alla, gracias a lo
aplanados que estaban los arbustos, el fragmento
de un muro en el que aun quedaban adheridos
algunos pedazos blancuzcos.

Pens6 que todavia quedaban trozos de cristal
incrustados, que brillaban.

No aminor6 la velocidad para poder



observarlos. Esperaba que Philip no se hubiese
dado cuenta, no fuera que quisiese parar. Dirigio
el coche hacia el camino y dejo atras los escalones
terrosos que llevaban hacia la casa. El hombre
bajito permanecia de pie, despidiéndose con
ambos brazos, mientras Trixie meneaba la cola y
se recuperaba de su asustada docilidad hasta el
punto de despedirse ladrando y perseguir el coche
a lo largo del camino. La persecucién no era mas
que pura formalidad; la perra habria podido
alcanzarles si hubiera querido. Eve habia tenido
que aminorar repentinamente la marcha al llegar a
los baches.

Conducia con tal lentitud que era posible,
hubiera sido sencillo para cualquiera, salir de
entre la maleza alta por el lado del copiloto, abrir
la puerta —Eve no habia pensado en cerrar el
pestillo— y saltar dentro.

Era el hombre rubio que estaba sentado ante la
mesa, aquél cuyo rostro no habia visto.

—No se asuste. Que nadie se asuste. Oiga,
(podria llevarme en su coche?

No era ni un hombre ni un nifio; era una



muchacha. Una muchacha que llevaba puesta una
especie de camiseta interior sucia.

—Estd bien —dijo Eve. Apenas habia
conseguido mantener el coche en el camino.

—Antes, en la casa, no se lo podia pedir —dijo
la muchacha—. Fui al bafio, sali por la ventana y
vino corriendo hasta aqui. A lo mejor todavia no
saben que me he marchado. Estan cocidos —
agarr6 un trozo de la camiseta, que le iba
demasiado grande, y la oli6—. Apesta. Acabo de
cogerla, estaba en el bafo, es de Harold. Apesta.

Eve dejé atras los baches, la oscuridad del
camino, y salio a la carretera comarcal.

—Dios, menos mal que he salido de ahi —dijo
la muchacha—. No tenia ni idea de donde me
metia. Ni siquiera sé¢ como llegué hasta alli, era de
noche. No era lugar para mi, ;sabe a lo que me
refiero?

—La verdad es que si que parecian totalmente
borrachos —dijo Eve.

—Si. Bueno, lo siento si la he asustado.

—No te preocupes, no pasa nada.

—Pensaba que si no me colaba de un salto no se



iba a parar. ;jHabria parado?

—No lo s¢ —dijo Eve—. Supongo que lo habria
hecho si me hubiera dado cuenta de que eres una
chica. La verdad es que antes ni te habia visto.

—Si. La verdad es que ahora no parezco gran
cosa. Estoy hecha una mierda. No voy a decir que
no me gustan las juergas. Claro que me gustan.
Pero hay juergas y juergas. ;Sabe a lo que me
refiero?

Se gir6 y observo a Eve tan fijamente que
durante un instante €sta tuvo que apartar la vista de
la carretera y devolverle la mirada. Y lo que pudo
ver era que esta muchacha estaba mucho mas
borracha de lo que por su voz parecia. Sus grandes
0ojos castafos estaban vidriosos aunque los
mantuviera muy abiertos, redondeados soélo
gracias a su esfuerzo, y poseian la suplicante
aunque distante expresion de los ojos de los
borrachos, una especie de desesperada insistencia
en tratar de engafarte. En algunas partes, su piel
estaba cubierta de manchas y en otras revelaba un
color ceniciento, el rostro consumido por los
efectos de una noche en vela. Era morena natural



—sus dorados pelos de punta eran intencionada y
provocativamente oscuros en las raices— y lo
bastante bonita, si se pasaba por alto su aspecto
desastrado, como para preguntarse como habia
acabado liandose con Harold y su pandilla. Su
forma de vida y la moda del momento debian de
haberle hecho perder siete u ocho kilos de su peso
normal, pero no era alta y la verdad es que
tampoco tenia aspecto de chico. Su tendencia
naturaleza la de ser una adorable nifia mofletuda,
una encantadora regordeta.

Herb tiene que estar loco para haberla dejado
entrar —dijo la chica—. Le falta un tornillo, a
Herb.

—Eso me ha parecido.

—No sé lo que hace por ahi, supongo que
trabaja para Harold. Tampoco creo que Harold lo
trate muy bien.

Eve nunca habia pensado que pudieran atraerle
sexualmente otras mujeres. Y parecia poco
probable que esa muchacha, sucia y desastrada
como estaba, pudiera atraer a nadie. Pero quiza la
chica no lo creia asi, debia de estar muy



acostumbrada a resultar atractiva. En too caso,
deslizd su mano a lo largo del muslo desnudo de
Eve hasta quedarse a poco del dobladillo de sus
pantalones cortos. Era un movimiento en el que
debia de tener practica, para hacerlo tan borracha
como estaba. Extender los dedos y pellizcar la
carne habria sido excesivo para un primer intento.
Un movimiento ya practicado, pretendidamente
alentador pero mecanico, tan carente de una lujuria
sincera, apasionada, vergonzante ¢ intima que Eve
sintio que la mano podia no haber ido tan lejos,
que podia haberse limitado a acariciar la tapiceria
del coche.

—Estoy bien —dijo la muchacha, y su voz, al
igual que su mano, luchaba por situarlas, a Eve y a
ella misma, en un nivel de mayor intimidad—.
(Sabe a lo que me refiero? Me entiende, ;verdad?

—Claro —dijo Eve con energia, y la mano se
alejo lentamente, dando fin a la gentileza de la
prostituta extenuada. Pero la mano no habia
fracasado; no del todo. Pese al descaro y el poco
entusiasmo, habia bastado para poner en
funcionamiento algunas de las viejas emociones.



Y el hecho de que ese gesto le hubiera afectado
minimamente sumi6 a Eve en la inquietud, extendi6
una sombra sobre su pasado hasta ese momento,
una sombra que cubria todas las relaciones
sexuales que habia experimentado en su vida, las
que habian sido turbadoras e impulsivas al igual
que las esperanzadas y mas serias, aquéllas de las
que se arrepentia y aquéllas otras de las que no.
No se trataba de un arrebato de sonrojo o de la
sensacion de haber pecado; era simplemente una
sombra de vergiienza. Qué ironia, comenzar a
anhelar en aquel instante un pasado mas puro, un
borrén y cuenta nueva.

Aunque quizas era asi; tal vez todavia, y desde
siempre, anhelaba el amor.

—;Donde quieres ir? —pregunto.

La chica se girdé bruscamente, de cara a la
carretera. “;Hacia donde vas?”, preguntd. “;Vives
por aqui?” El tono desfigurado de su seduccion
habia cambiado, como sin duda cambiaria después
del sexo, para pasar a un tono de miserable
petulancia.

—Hay un autobus que pasa por el pueblo —dijo



Eve—. Para en la gasolinera. He visto el letrero.

—Si, pero pasa una cosa —dijo la muchacha—.
No tengo dinero. Mire, me marché de ahi con tanta
prisa que no llegué a recoger mi dinero. Asi es
que, ;qué sentido tendria coger el autobls si no
tengo un centavo?

Lo que habia que hacer era no reconocer la
posibilidad de una amenaza. Decirle que si no
tenia dinero podia hacer autostop. No era probable
que llevase una pistola en los vaqueros. Lo tinico
que pretendia era hacerle creer que si la llevaba.

Pero, (y un cuchillo?

La chica gir6 por primera vez la cabeza hacia

atras para mirar el asiento trasero.
—(Estais bien ahi atras? —pregunto.
No hubo respuesta.

—Son monos —dijo—. ;Son timidos con los
desconocidos?

Eve se sentia estipida por haberse puesto a
pensar en sexo cuando la realidad, el peligro, se
encontraba en otro lugar.

El bolso de Eve estaba en el suelo del coche,
frente a los pies de la muchacha. No sabia cuanto



dinero habia dentro. Sesenta, setenta dolares. Poco
mas podia haber. Si le ofrecia dinero para
comprar una billete, la muchacha elegiria un
destino caro. Montreal. O por lo menos Toronto.
Si le decia “coge lo que hay ahi dentro”, la
muchacha se daria cuenta de que se habia rendido.
Intuiria el miedo de Eve y trataria de ir mas lejos.
(Qué era lo mas que podia hacer? ;jRobar el
coche? Si dejaba a Eve y a los nifios junto a la
carretera, la policia no tardaria ni un minuto en
pisarle los pasos. Si los mataba y los dejaba en la
cuneta, podria llegar algo mas lejos. O si se los
llevaba con ella mientras los necesitase,
presionando con un cuchillo el costado de Eve o la
garganta de uno de los crios.

Esas cosas pasan. Pero no con tanta frecuencia
como en television o en las peliculas. Esas cosas
no suelen ocurrir.

Eve cogié la carretera comarcal, que estaba
bastante mas transitada. ;Por qué esta carretera le
hacia sentirse mejor? Alli la seguridad no era mas
que una ilusion. Podia estar conduciendo por la
autopista, en mitad del trafico y dirigiéndose con



los nifios hacia la muerte.
—¢Adonde lleva esta carretera? —dijo la chica.
—Va hacia la autopista principal —respondio
Eve.

—Pues vamos alla.

—Alli es adonde me dirijo —dijo Eve.

—(Adonde lleva la autopista?

—Hacia el norte, a Owen Sound, o mas arriba, a
Tobermory, donde se coge el barco. Hacia el sur...
no lo sé. Pero se junta con otra autopista por la que
se va a Sarnia. O a Londres. O a Detroit o a
Toronto, si sigues.

No intercambiaron mas palabras hasta que
llegaron a la autopista. Eve la tom6 y dijo: “Ya
estamos”.

—¢Hacia donde va ahora?

—Voy hacia el norte —respondio Eve.

—¢Entonces es por ahi por donde vive?

—Wy al pueblo. Voy a parar para poner
gasolina.

—Tiene gasolina —dijo la chica—. Tiene lleno
mas de medio depdsito.

Habia sido una estupidez. Debia haber dicho



comida.

De la chica sali6 un gran gemido de decision,
quiza de resignacion.

—¢Sabe? —dijo—. ;Sabe? Quiza lo mejor sea
bajarme aqui si lo que quiero es que alguien me
lleve. Aqui pueden cogerme igual que en cualquier
otro sitio.

Eve se detuvo en el arcén. El alivio comenzaba a
tornarse en verglienza. Probablemente fuera cierto
que la chica habia escapado sin coger el dinero y
que no tenia nada. ;Como se debia sentir una
persona borracha, deshecha, sin dinero y
abandonada en medio de una carretera?

—Hacia donde dijo que va? —preguntd la
chica.

—Hacia el norte —repitié Eve.

—Por donde dice que se llega a Sarnia?

—Hacia el sur. No tienes mas que cruzar la
carretera, los coches van hacia el sur. Cuidado al
cruzar.

—Claro —dijo la muchacha. Su voz sonaba
distante; ya estaba pensando en nuevas
posibilidades. Tenia medio cuerpo fuera del coche



cuando dijo “hasta luego”. Y dirigiéndose al
asiento trasero, afiadid: “Chavales, nos vemos.
Sed buenos”.

—Espera —dijo Eve. Se inclin6 hacia delante,
busco su cartera dentro del bolso y saco un billete
de veinte dolares. Salido del coche y fue hacia
donde esperaba la muchacha—. Aqui tienes. Esto
te ayudara.

—Si, gracias —dijo la muchacha mientras metia
el billete en su bolsillo, los ojos clavados en la
carretera.

—Escucha, por si te quedas tirada, te diré¢ donde
esta mi casa. Estd a unas dos millas de aqui.

Hacia el norte. Por aqui. Ahora esta alli mi
familia, pero van a marcharse esta noche, si eso te
molesta. En el buzon esta escrito el apellido Ford.
No me llamo asi, no sé por qué esta ahi. Es una
casa solitaria en medio del campo. Tiene una
ventana normal y corriente a un lado de la puerta
de entrada y una ventanita de aspecto extrafio al
otro lado. Ahi es donde pusieron el bafio.

—Muy bien —dijo la muchacha.

—Lo digo por si no te recoge nadie...



—Vale —dijo la muchacha—. Muy bien.

Cuando reemprendieron la marcha, Philip dijo:

—ijQué asco! Olia a vémito —y un poco mas
adelante, afiadio—: Ni siquiera sabia que habia
que mirar al sol para orientarse. Qué tonta, ;no?

—Supongo —dijo Eve.

—Bah. Nunca he visto a nadie tan estupido.

Mientras cruzaban el pueblo, Philip pregunt6 si
podian parar a comprar helados, Eve respondio
que no.

—Hay tanta gente para comprar helados que es
dificil encontrar un lugar para aparcar —dijo—.
En casa tenemos helado de sobra.

—No deberias decir “en casa” —dijo Philip—.
No es mas que donde estamos pasando una
temporada. Deberias decir “la casa”.

Los extremos de las grandes haces de heno
situados en un campo al este de la autopista
miraban hacia el sol, y estaban tan comprimidos
que parecian escudos, gongs o mascaras aztecas de
metal. Mas alla habia un campo de plumas de un
dorado suave y palido.

—FEso se llama cebada, esas cosas doradas que



tienen plumas encima —le dijo Eve a Philip.
—Lo sé —respondio.

—A veces a las plumas las llaman barbas —y
comenzo a recitar—: “Pero los segadores, segando
temprano, entre la cebada barbada...”.

—Qué significa febada? —le preguntd Daisy.
—Ce-ba-da —djijo Philip.

—“Unicamente los segadores, segando
temprano” —dijo Eve. Trataba de recordar—.
“Salvo los segadores, segando temprano...”.

“Salvo”, era lo que sonaba mejor. Salvo los
segadores.

Sophie e Ian habian comprado maiz en un puesto
al borde de la carretera. Para la cena. Habian
cambiado de planes; no se marcharian hasta la
mafiana siguiente. Habian comprado también una
botella de ginebra, un poco de tonica y unas limas.
Ian prepar6 las bebidas mientras Eve y Sophie se
sentaban a pelar las mazorcas.

—Dos docenas. Es una locura —dijo Eve.

—Espera y verds —dijo Sophie—. A Ian le
encanta el maiz.



Ian hizo una reverencia cuando se presentd ante
Eve con su copa y ésta tras probarla, dijo: “Esta
divino”.

Ian no guardaba gran parecido con aquél a quien
ella recordaba o habia imaginado. No era un
hombre alto, teuton y sin sentido del humor. Esta
esbelto, de pelo liso, de mediana estatura, rapido
de reflejos y sociales. Sophie estaba menos
segura, mas prudente en todo 1 oque hacia o decia,
que antes de que ¢l llegara. Pero también parecia
mas feliz.

Eve contd lo ocurrido. Comenzo con el tablero
de damas de la playa, el hotel que habia
desaparecido, los paseos por el campo en coche.
Incluyd en el relato las ropas de ciudad que
llevaba su madre, sus vestidos de tela muy fina y
las combinaciones que no hacian juego, pero no
los sentimientos de repugnancia de la joven Eve.
Luego vinieron las cosas que iban a ver, como el
huerto enano, el estante con las viejas mufiecas,
los maravillosos dibujos elaborados con cristales
de colores.

—Un poco al estilo de Chagall —dijo Eve—.



(Chagall?

—Claro —dijo lan—. Hasta nosotros, los
geografos urbanos, conocemos a Chagall.

—1Lo siento —canturre6 Eve. Ambos se echaron
a reir.

Ahora le toco el turno a los postes de la valla, el
repentino recuerdo, el camino oscuro, el granero
en ruinas, la maquinaria oxidada, la casa que
estaba hecha un desastre.

—EI duefio estaba alli jugando a las cartas con
sus amigos —dijo Eve—. No sabia nada sobre el
asunto. No lo sabia o no le importaba. Y Dios mio,
pensad que puede que haga casi sesenta anos que
no he estado alli.

—Qué pena, mama —dijo Sophie. Estaba
encantada de ver lo bien que iban las cosas entre
Eve e lan—. ;Estas segura de que se trataba del
mismo lugar?

—Quizad no —dijo Eve—. Quiza no.

No menciond el trozo de muro que habia visto
mas alld de los arbustos. ;Para qué molestarse
cuando habia un monton de cosas que era mejor no
mencionar? Primero, el juego al que habia jugado



con Philip y que a ¢l le habia sobreexcitado.
Luego, casi todo sobre Harold y sus compaieros.
Y todo, absolutamente todo, sobre la muchacha
que se habia colado en el coche.

Hay personas que emanan decencia y optimismo
hacia quienes les rodean, que parecen purificar los
ambientes en los que se asientan, y a esa gente no
se les puede contar determinadas cosas, resultaria
demasiado perturbador. Eve se sorprendi6 al
comprobar que lan era una de esas personas, a
pesar de su gentileza actual, y que Sophie
agradecia a su buena estrella haberse topado con
un hombre como ¢l. Solia ser la gente mayor
quienes reclamaban esa clase de proteccion, pero
ahora parecia que cada vez habia mas gente joven
que la necesitaba, y Eve debia intentar no revelar
que ella estaba entre dos aguas. Se exponia a que
su vida entera pudiera interpretarse como un
indecoroso ir y venir, un error absoluto.

Podia contar que la casa olia a infamia y que el
duefio y sus amigos tenian un aspecto ruin e
inequivocamente etilico, pero no que Harold
estuviera desnudo, y nunca, jamas, contar que ella



hubiera tenido miedo. Y nunca jamas mencionar
aquello que le habia provocado miedo.

Philip se encarg6 de recoger los cascabillos del
maiz y de llevarlos fuera para tirarlos por el
campo. De vez en cuando Daisy recogia unos
cuantos y se los llevaba para repartirlos por la
casa.

Philip no habia afiadido nada al relato de Eve y
no parecia haberse interesado siquiera por el
mismo hecho del relato. Pero una vez acabado
éste, lan, interesado en establecer una relacion
entre esta anécdota local y sus estudios
profesionales, le pregunté a Eve que sabia sobre la
ruptura de los viejos patrones por los que se regia
la vida rural y en los pueblos, sobre como se habia
extendido lo que se habia dado en llamar el
agricomercio, y en ese instante Philip interrumpid
su trabajo de inclinarse y recoger cascabillos de
entre los pies de los adultos, alz6 la vista y mir6 a
Eve. Fue una mirada tajante, un instante de
indiferencia conspiradora, una sonrisa soterrada
que se desvanecid antes de que pudiera existir
necesidad alguna de identificarla.



(Qué significaba aquella mirada? Unicamente
que ¢l habia comenzado la labor privada de
almacenar y mantener en secreto, de decidir por su
cuenta qué merecia conservarse y de qué forma,
decidir lo que estas cosas significarian para ¢l en
su desconocido futuro.

Si la muchacha venia a buscarla, ain estarian
todos alli. La discrecion de Eve no le habria
servido de nada.

Pero la chica no vendria. Conseguiria ofertas
mucho mejores antes de que pasara diez minutos
junto a la carretera. Ofertas mas peligrosas, tal
vez, pero también mas interesantes y sin duda mas
beneficiosas.

La muchacha no vendria. A no ser que se topara
con un gandul de su edad, sin casa ni corazon. (Sé
donde hay un sitio en el que nos podemos quedar,
si nos quitamos de encima a la vieja).

Esta noche no, pero a la noche siguiente Eve se
acostaria en su casa vacia, con sus paredes de
cartoné que la envolverian como un armazéon de
papel, deseando olvidarse de las preocupaciones,
liberada de cualquier consecuencia, sin nada en la



cabeza salvo el susurro del maiz, alto y profundo,
que quiza ya hubiera dejado de crecer, pero que
todavia, en la oscuridad, emitia un ruido lleno de
vida.



Las ninas se quedan

Hace treinta afios, una familia pasaba las
vacaciones en la costa este de la isla de
Vancouver. Un padre y una madre jovenes, sus dos
hijas pequefias y un matrimonio mayor, los padres
del marido.

Qué tiempo tan maravilloso. Cada mafiana, todas
las mafianas son como ésta, el primer rayo de luz
solar atraviesa las ramas altas y quema la bruma
que reposa sobre el agua en calma del estrecho de
Georgia. La marea baja, una gran extension vacia
de arena todavia humeda pero por la que se puede
caminar facilmente, como el cemento en su ultima
fase de secado. La verdad es que la marea esta
menos baja; cada mafiana se reduce mas la vereda
de arena, pero aun parece lo bastante amplia. Los
cambios de la marea son de gran interés para el
abuelo, pero no tanto para los demas.

A Pauline, la joven madre, en realidad no le
gusta tanto la playa como el camino que recorre la



parte trasera de las casitas, aproximadamente a lo
largo de una milla, en direccion al norte, hasta
interrumpirse en la orilla de un riachuelo que corre
hacia el mar.

Si no fuera por la marea, seria dificil recordar
que esto es el mar. En el horizonte, mas alla del
agua, se ven las montaiias de la peninsula, la
cordillera que forma el muro oriental del
continente norteamericano. Esos monticulos vy
picos montanosos que se perfilan a través de la
bruma y que asoman aqui y alla por entre los
arboles, que Pauline contempla mientras empuja la
sillita de paseo de su hija por el camino, también
son de interés para el abuelo. Y para su hijo Brian,
el marido de Pauline. Los dos hombres tratan
constantemente de dilucidar qué es cada cosa.
(Cuales de esas formas son en realidad montanas
continentales y cudles son improbables cerros de
las islas que asoman frente a la orilla? Es dificil
llegar a una conclusién cuando la formacion es
muy compleja y hay partes que alteran el sentido
de la distancia dependiendo de la distancia luz que
a lo largo del dia las ilumine.



Pero hay un mapa, alojado bajo un cristal, entre
las casitas y la playa. Uno se puede quedar
mirando el mapa y después observar lo que tiene
delante y consultar de nuevo el mapa hasta
aclararse. El abuelo y Brian lo hacen todos los
dias y normalmente no se ponen de acuerdo,
aunque con el mapa delante uno pensaria que no
hay mucho lugar para el desacuerdo. A Brian el
mapa le parece impreciso. Pero su padre no quiere
oir ni una sola critica sobre aspecto alguno del
lugar, que ¢l mismo eligié para las vacaciones. El
mapa, como el alojamiento y el tiempo, es
perfecto.

La madre de Brian ni siquiera quiere mirar el
mapa. Dice que le desconcierta. Los hombres se
rien, estan de acuerdo en que estd sumida en la
confusion mental. Su marido opina que le ocurre
porque es mujer. Brian opina que le ocurre porque
es sumadre. Su preocupacion es que alguien tenga
hambre o tenga sed, que las nifias lleven sus gorras
para protegerse del sol y que las hayan bafiado en
crema de proteccion solar. ;Y qué es esa extraia
picadura que Caitlin tiene en su brazo y que no



parece la picadura de un mosquito? Obliga a su
marido a llevar una gorra de algodon y dice que
también Brian deberia llevarla, le recuerda lo
malo que se puso por culpa del sol aquel verano
que fueron a Okanagan, cuando era nifio. Brian a
veces le dice: “Anda, mama, cierra la boca”. Su
tono es de lo mas afectuoso, pero su padre es
capaz de llamarle la atencidn, a estas alturas,
diciéndole que ésa no es forma de hablarle a su
madre.

—A ella le da igual —afirma Brian.

—Como lo sabes? —pregunta su padre.

—Por el amor de Dios —dice su madre.

Cada manfana, Pauline se desliza de la cama en
cuanto se despierta; se desliza fuera del alcance de
los largos brazos y piernas de Brian, que
adormilados la buscan. Se despierta con los
primeros chillidos y balbuceos del bebé, Mara, en
la habitacion de las nifias, y luego con el chirriar
de su cuna, donde la pequena —tiene dieciséis
meses y estd llegando al final de la primera
infancia— se levanta para agarrarse a los barrotes.



Continua con su suave y afable parloteo mientras
Pauline la coge —Caitlin, de casi cinco afios, se
mueve de un lado a otro en la cama sin despertarse
— y carga con ella hasta la cocina, donde la pone
en el suelo para cambiarla. Después la coloca en
su sillita y le da una galleta y un biberén de
manzana, mientras Pauline se pone el vestido de
tirantes y las sandalias, se dirige al bafio y se
peina, lo mas rapida y silenciosamente que puede.
Salen de la casa y dejas atrds otras casas al
recorrer el camino lleno de baches, sin
pavimentar, casi cubierto por la profunda sombra
de la mafana, el suelo de un tinel que discurre
entre los abetos y los cedros.

El abuelo, que también se levanta temprano, las
ve desde el porche de su casa y Pauline lo ve a él.
Se limitan a saludarse con la mano. El y Pauline no
tienen mucho que decirse (aunque las continuas
bufonadas de Brian o algin que otro insistente
alboroto de la abuela, acompafiado de disculpas,
les hacen sentir cierta afinidad: no quieren mirarse
el uno al otro por miedo a que su mirada revele un
matiz de desprecio hacia los demas).



Durante estas vacaciones, Pauline roba tiempo
de donde puede para poder estar sola; estar con
Mara es casi lo mismo que estar sola. Los paseos
a primera hora de la mafiana o a ultima hora de la
mafiana, cuando lava y cuelga los pafiales. Podria
sacar otra hora por la tarde, mientras Mara duerme
la siesta, pero Brian ha montado un refugio en la
playa y siempre baja el moisés para que Mara
pueda dormir alli y Pauline no tenga que
ausentarse. Le dice que sus padres se ofenderian si
ella necesita tiempo para estudiar cuidadosamente
su didlogo en una obra de teatro en la que va a
participar este septiembre, de vuelta a Victoria.

Pauline no es actriz. Se trata de una produccion
de aficionados, pero ella ni siquiera es una actriz
aficionada. No es que ella se presentara para el
papel, lo que ocurrido es que ha habia leido la
obra: Euridice, de Jean Anouilh. Pero claro, es
que Pauline lee de todo.

En junio, un hombre al que conocidé en una
barbacoa le pregunt6 si le gustaria tener un papel
en la obra. La gente que habia asistido a la
barbacoa eran, en su mayoria, profesoras y



profesores con sus maridos o esposas; la cena se
celebraba en casa del director del instituto donde
ensefia Brian. La profesora de francés, una viuda,
trajo a su hijo, ya mayorcito, que estaba viviendo
con ella durante el verano y trabajaba como
recepcionista nocturno en un hotel del centro. Ella
le contdé a todo el mundo que el chico habia
conseguido un trabajo de profesor en una escuela
universitaria al oeste del estado de Washington y
que comenzaba en otofio.

Se llamaba Jeffrey Toom. “Toom, no Tumba”,
decia como si le hiriese lo trivial de la broma.

Tenia un apellido diferente al de su madre
porque ésta habia enviudado dos veces y era el
hijo de su primer marido. “No tengo garantias de
que dure. Es un contrato de un ano”, decia sobre el
trabajo.

(Qué iba a ensefiar?

—Arte dra-ma-ti-co —decia arrastrando las
silabas en tono burlén.

Hablaba con menosprecio de su trabajo de
entonces.

—Es un lugar bastante sérdido —dijo—. Tal vez



hayan oido hablar del hotel, es donde mataron a
una puta el invierno pasado. Y luego también
tenemos a los perdedores que se meten una
sobredosis y a otros que deciden quitarse de en
medio.

La gente no sabia muy bien cémo reaccionar ante
esta forma de hablar y todos le rehuian.

Excepto Pauline.

—Estoy pensando en montar una obra —dijo ¢
—. (Te gustaria participar?

Le pregunt6 si habia oido hablar de una obra
llamada Euridice.

—Te refieres a la de Anouilh? —preguntd
Pauline ante la poco halagadora sorpresa de él.

Anadio6 de inmediato que no sabia si el proyecto
llegaria a salir adelante.

—Pensé que seria interesante comprobar si aqui
se puede hacer algo interesante, en la tierra de
Noél Coward —djjo.

Pauline no recordaba cuando se habia estrenado
una obra de Noél Coward en Victoria, aunque
supuso que se habrian representado varias.

—Fl invierno pasado vimos La duquesa de



Malfi en la universidad. Y en el teatro pequeio
dieron Un sonoro retintin, pero no la vimos —
dijo Pauline.

—Si. Bueno —dijo ¢l ruborizandose. Le habia
parecido que era mayor que ella, por lo menos de
la edad de Brian (que tenia treinta afios, aunque la
gente decia que por su manera de comportarse no
lo parecia), pero tan pronto como empezé a hablar
de esa forma improvisada y ligeramente
desdefiosa, sin acabar de mirarla a los ojos,
sospechd que era mas joven de lo que queria
aparentar. Ahora si que tenia la certeza: ese rubor
le habia delatado.

Al final resultd que era un afio mas joven que
ella. Veinticinco afios.

Pauline dijo que no podia ser Euridice; no sabia
actuar. Pero Brian se acerco para enterarse de qué
hablaban y de inmediato le dijo que debia
intentarlo.

—Lo que necesita es una patada en el culo —Ie
dijo Brian a Jeffrey—. Es como una pequefia mula,
le cuesta arrancar. No, en serio, le gustar pasar
demasiado inadvertida. Siempre se lo digo. Es



muy lista. La verdad es que es mucho mas lista que
yo.

Jeffrey fij6 su mirada en los ojos de Pauline —
con un aire inquisitivo y descarado y ahora fue ella
quien se ruborizo.

Inmediatamente la eligié6 como Euridice por su
aspecto. Pero no porque fuese hermosa.

—Nunca le daria ese papel a una mujer guapa —
dijo—. Me parece que nunca pondria una belleza
en el escenario. Es excesivo. Distrae.

(Qué queria decir con respecto a su aspecto
fisico? Dijo que era por su pelo, largo, oscuro,
bastante abundante (lo cual no estaba de moda en
aquellos tiempos) y por su tez palida (“este verano
que no te dé el sol”) y, por encima de todo, por sus
cejas.

—Nunca me han gustado —dijo Pauline, no muy
sinceramente. Sus cejas eras uniformes, oscuras,
exuberantes. Dominaban su cara. Igual que su pelo,
que no estaba de moda. Pero si realmente le
hubieran disgustado, ;no se las habria depilado?

Jeffrey parecid no oirla.

—Te dan un aire malhumorado y eso es



inquietante —dijo—. Tu mandibula también es un
tanto pesada y eso tiene algo de griego. Daria
mejor en una pelicula, en un primer plano. Lo
tipico con la figura de Euridice seria una chica de
aspecto etéreo. Yo no la quiero etérea.

Mientras paseaba a Mara por el camino, Pauline
estudiaba el didlogo. Hacia el final habia un
parlamento que le resultada dificil. Los baches
sacudian la sillita mientras se repetia para si:
“Eres terrible, ;jsabes?, terrible como los dngeles.
Crees que todo el mundo avanza fuerte y claro
como tu...Oh, por favor, no me mires, querido, no
me mires todavia... Tal vez no soy la que ta
quisieras que fuese, pero estoy aqui, soy calida,
soy suave y te quiero. Te daré todas las
felicidades que pueda. No me mires. Dé¢jame
vivir’”.

Se habia comido algo. “Tal vez no soy la que ti
quisieras que fuese... pero me sientes junto a ti,
(verdad? Estoy aqui, soy calida, soy suave...”

Le habia comentado a Jeffrey que le parecia una
obra hermosa.

—¢Tu crees? —contesto ¢l. Cuanto ella decia ni



le satisfacia ni le sorprendia, parecia considerarlo
predecible, superfluo. El nunca diria eso de una
obra de teatro. La consideraba un obstaculo que
habia que superar. También un reto lanzado a sus
enemigos. A los pedantéelos académicos —como
solia llamarlos— que habian representado La
Duquesa de Malfi. Y a los bobos sociales —como
los 1lamaba— del teatro pequefio. El, al dar su
obra —Ila llamaba su obra—, se veia a si mismo
como un intruso que les ponia los puntos sobre las
ies a aquella gente, enfrentandose a su desprecio y
a su oposicion. En un principio Pauline penséd que
aquello era fruto de la imaginacién de €l y que lo
mas probable era que la gente a la que se referia ni
siquiera le conociera. Después comenzaron a
ocurrir cosas que podian ser, o no ser, meras
coincidencias. Habia que hacer reparaciones en el
salon de actos de la iglesia donde pretendian
representar la obra, con lo cual no estaba
disponible. Se produjo un inesperado aumento en
el coste de la impresion de los carteles
promocionales. Pauline se sorprendié viendo las
cosas como las veia €l. Si uno iba a pasar mucho



tiempo a su lado, mas valia ver las cosas como ¢l
las veia; discutir resultaba peligroso y agotador.
—Hijos de puta —decia Jeffrey entre dientes,
pero con cierta satisfaccion—. No me sorprende.
Los ensayos se celebraban en uno de los pisos
superiores de un viejo edificio de la calle Fisgard.
Los unicos dias en que todos podian ensayar eran
los domingos por la tarde, aunque habia ensayos
parciales durante la semana. El practico de puerto
jubilado que hacia el papel de monsieur Henri
asistia a todos los ensayos y habia acabado
haciéndose con una irritante familiaridad con los
didlogos del resto de los personajes. Pero la
peluquera —que aunque Unicamente tenia
experiencia con Gilber y Sullivan, ahora
interpretaba el papel de la madre de Euridice— no
podia abandonar su negocio demasiado tiempo. El
conductor del autobus que encarnaba a su amante,
también tenia su trabajo diario, al igual que el
camarero que hacia de Orfeo (era el tnico que
aspiraba a convertirse en actor profesional). A
veces Pauline tenia que depender de canguros
poco fiables que estudiaban en el instituto, ya que



durante las primeras seis semanas de verano Brian
tenia que dar clases. El propio Jeffrey entraba a
trabajar en el hotel a las ocho en punto. Pero los
domingos por la tarde se reunian todos alli.
Mientras otras personas nadaban en el lago Thetis
o se encontraban en el parque de Beacon Hill para
pasear bajo los arboles y darles de comer a los
patos, o se marchaban con el coche, lejos del
pueblo y hacia las playas del Pacifico, Jeffrey y su
grupo trabajan en un local de techo alto y lleno de
polvo de la calle Fisgard. Las ventanas, rematadas
en arco como la de ciertas iglesias de estilo
sencillo y decoroso, se mantenian abiertas, para
mitigar el calor, con cualquier objeto que estuviera
a mano: libros de contabilidad de los afios veinte,
pertenecientes a la sombrereria que antafio hubiera
en el edificio, o tacos de madera sobrantes de los
marcos de los cuadros de un artista cuyos lienzos
se amontonaban contra la pared y que al parecer
habia sido abandonados. Habia mugre en los
cristales, pero fuera la luz solar rebotaba contra la
acera, contra las plazas de aparcamiento vacias y
cubiertas de grava, contra los edificios bajos y de



estuco, con ese brillo especial de los domingos.
Apenas se movia un alma en aquellas calles del
centro. No habia nada abierto excepto una
cafeteria que era un cuchitril y una diminuta tienda
de comestibles que vendia de todo.

Durante el descanso era Pauline quien salia en
busca de refrescos y café. Era la que menos tenia
que decir sobre la obra y como iba —a pesar de
ser la inica que la habia leido antes— porque era
la uinica que no habia actuado nunca. De modo que
parecia razonable que se ofreciese voluntaria.
Disfrutaba de su corto paseo por las calles vacias,
sentia como si se hubiera convertido en una mujer
de ciudad, independiente y solitaria, que viviera el
resplandor de un suefio importante. A veces
pensaba en Brian en casa, trabajando en el jardin y
vigilando a las nifias. O quiza se las hubiera
llevado a Dallas Road —recordaba su promesa—
para que echaran sus barquitos al estanque. Una
vida que le parecia trivial y tediosa en
comparacion a la de la sala de ensayos: las horas
dedicadas al esfuerzo, la concentracion, los
mordaces intercambios de dialogos, el sudor y la



tension. Incluso el sabor amargo del café hirviente
y que casi todo el mundo lo prefiriera a una bebida
fresca y quizd mas sana, recién sacada del
refrigerador, parecia complacerla. Y le gustaba el
aspecto de los escaparates. Aquélla no era una de
esas calles emperifolladas cercanas al puerto, era
una calle de tiendas de reparacion de calzado y
bicicletas, de saldos de telas y ropa blanca, de
vestidos y muebles que llevaban tanto tiempo
expuestos que parecian de segunda mano aunque
no lo fuesen. Sobre algunos escaparates habia
trozos de un plastico amarillento tan quebradizo y
arrugado como el celofan viejo, extendidos tras el
cristal para proteger la mercancia del sol. Eran
negocios abandonados por un solo dia, pero tenian
el aspecto de estar fijados en el tiempo como las
pinturas de las cavernas o las reliquias que se
encuentran bajo la arena.

Cuando Pauline dijo que tenia que marcharse de
vacaciones durante dos semanas, Jeffrey se quedo
estupefacto, como si nunca hubiera imaginado que
las vacaciones pudieran formar parte de su vida.
Luego se mostr6 adusto y ligeramente satirico,



como si éste fuera un golpe mas que ya hubiera
previsto. Pauline explicd que tinicamente perderia
un domingo —el que se encontraba a la mitad de
las dos semanas— porque ella y Brian irian en su
coche hasta la isla un lunes y estarian de vuelta un
domingo por la mafiana. Prometi6é volver a tiempo
para el ensayo del segundo domingo. Para si
misma se preguntaba coémo se las arreglaria,
siempre lleva mucho mas tiempo del que se piensa
hacer el equipaje y marcharse. Se preguntaba si
seria capaz de volver por su cuenta en el autocar
de la mafiana. Probablemente eso era pedir
demasiado. No lo menciono.

No se atrevid a preguntarle si pensaba solo en la
obra, si era Unicamente su ausencia de un ensayo
lo que habia provocado la tormenta. En aquel
momento, parecia lo mas probable. Cuando ¢l
hablaba con ella en los ensayos, nada indicaba que
podia hablar con ella de otra forma. La unica
diferencia en su tato era que quizas esperaba
menos de ella, de su interpretacion, que de los
otros. Cualquiera lo hubiera entendido. Era la
unica que habia sido elegida, sin mas, por su



aspecto fisico; el resto se habia presentado a la
audicion anunciada en letreros que colgaban de
cafeterias y librerias del centro. De ella parecia
esperar una inmovilidad o una torpeza que no
pretendia de los demas. Quiza fuese porque, en la
parte final de la obra, se suponia que era una
persona ya muerta.

Pero ella pensaba que todos lo sabian, que el
reparto estaba al tanto, a pesar de las formas
bruscas, cortantes y no demasiado educadas de
Jeffrey. Sabian que después de que cada cual se
marchara, exhausto, a su casa, ¢l cruzaba la sala y
echaba el cerrojo a la puerta de la escalera. (Enun
principio Pauline fingia marcharse junto a los
demas, e incluso subia al coche para dar la vuelta
a la manzana, pero mas adelante este ardid se
convirtid en insultante, no sélo para ella y para
Jeffrey, sino también para los demdas, que —estaba
segura— no la traicionarian, ligados como estaban
al fugaz pero poderoso hechizo de la obra.)

Jeffrey recorria la sala y echaba el pestillo de la
puerta. Cada vez que lo hacia era como una nueva
decision que €l hubiera de tomar. Hasta que no lo



hacia, ella no le miraba. El ruido del pestillo
deslizandose, el ominoso o fatidico ruido de metal
contra metal, le producia una sacudida de
capitulacion. Pero no se movia, esperaba a que €l
regresara junto a ella con la historia entera de una
tarde de duro trabajo reflejada en su fatigado
rostro, liberado de su expresion realista y
desilusionada, que se mudaba en una energia vital
que ella siempre encontraba sorprendente.

—Bueno. Cuéntanos de qué trata la obra que
estas haciendo —dijo el padre de Brian—. (Es
una de ésas en que la gente se quita la ropa en
escena?

—Venta, anda, no te burles de ella —dijo la
madre de Brian.

Brian y Pauline habian acostado a las nifas y
caminado hasta la casa de los padres de ¢l para
tomar una copa. Tras ellos quedaba la puesta de
sol, tras los bosques de la isla de Vancouver, pero
las montafias de enfrente, despejadas y perfiladas
contra el cielo, brillaban con su luz rosacea.

Algunas de las montafias altas de la peninsula



estaban cubiertas por la nieve rosada del verano.

—Papa, nadie se quita la ropa —dijo Brian con
la voz resonante que utilizaba en las clases del
colegio—. ;Sabes por qué? Porque para empezar
no llevan ropa. Es el ultimo grito. Lo que haran
después serd un Hamlet en pelota picada. Y luego
montaran un Romeo y Julieta también en pelotas.

Bueno, esa escena en el balcon en la que Romeo
escala el enrejado y se queda atrapado en los
rosales...

—Por favor, Brian —dijo su madre.

—La historia de Orfeo y Euridice es que
Euridice muere — dijo Pauline. Orfeo baja al
infierno para tratar de que vuelva. Y se le concede
ese deseo con la Unica condicién de que prometa
no mirarla. No mirar atras. Ella camina tras €l...

—Doce pasos por detras —dijo Brian—. Como
Dios manda.

—Es una tragedia griega pero estd escenificada
en tiempos modernos —dijo Pauline—. Al menos
esta version, que es mas o menos moderna. Orfeo
es un musico que viaja por el mundo con su padre,
ambos son musicos, y Euridice es una actriz. Se



desarrolla en Francia.
—¢Esta traducida? —dijo el padre de Brian.
—No —dijo Brian—. Pero no te preocupes, no
esta en francés. Se escribio en transilvano...

—Qu¢ dificil es entender las cosas —dijo la
madre de Brian con una risa inquieta—con Brian
que no dice mas que tonterias.

—Esta en inglés —dijo Pauline.

—Y consigue llevarte de vuelta?

—No —dijo ella—. Me mira, y entonces tengo
que quedarme muerta.

—Ay, un final triste —dijo la madre de Brian.

—(Es que tu eres tan guapa o qué? —dijo el

padre de Brian con escepticismo—. (Es que ¢l no
puede dejar de mirarte?

—No es eso —dijo Pauline. Pero en aquel
instante ella se dio cuenta de que su suegro habia
conseguido lo que pretendia, algo que casi siempre
pretendia en cualquier conversacion que
mantuviera con ella. Y ese algo era irrumpir en la
estructura de cierta explicacion que ¢l mismo
habia solicitado y que ella daba con desgana pero
con paciencia y, de un manotazo aparentemente



descuidado, conseguir hacerla pedazos. Eso le
hacia peligroso para ella desde hacia tiempo,
aunque no precisamente esa noche.

Pero Brian no lo sabia. Brian todavia pensaba en
como ayudarla a salir del apuro.

—Pauline es hermosa —dijo Brian.

—Ya lo creo —dijo su madre.

—A lo mejor, si fuese a la peluqueria... —dijo
el padre de Brian. Pero como llevaba mucho
tiempo criticando los largos cabellos de Pauline,
se habia convertido en una broma familiar. Incluso
Pauline se reia.

—No puedo permitirmelo hasta que arreglemos
el tejado de la terraza —dijo, y Brian se ri6 muy
alto y aliviado de que ella fuera capaz de
tomarselo en broma. Era lo que siempre le decia
que hiciera. “Devuélvesela”, le decia. “Es la tnica
forma de tratarle.”

—Si, bueno, si al menos tuvierais una casa en
condiciones —dijo el padre de Brian. Pero esto, al
igual que lo del pelo de Pauline, resultaba tan
familiar que no levanté ampollas. Brian y Pauline
habian comprado una bonita casa en mal estado en



una calle de Victoria en la que convertian viejas
mansiones en  mediocres  edificios  de
apartamentos. La casa, la calle, los viejos robles
que precisaban cuidados, el que no se hubiese
construido un sétano en la casa, todo eso suponia
una pesadilla para el padre de Brian. Brian solia
mostrarse de acuerdo con ¢l y exageraba cuanto
podia. Si su padre sefialaba la casa de al lado,
entrecruzada por escaleras de incendios de color
negro, y preguntaba qué clase de gente la habitaba,
Brian decia: “Gente muy pobre, papa.
Drogadictos”. Y cuando su padre queria saber
como se calentaba la casa, decia: “Con un horno
de carbon. Hoy en dia ya casi no quedan. Se
encuentra carbon muy barato. Claro que el sistema
es sucio y apesta”.

Asi que lo que dijo su padre de tener una casa en
condiciones parecia una especie de sefial de paz.
O asi se podia interpretar.

Brian era hijo unico. Era profesor de
matematicas. Su padre era ingeniero de caminos y
duefio, junto a otro socio, de una compainia de
contratas. Si habia deseado que su hijo fuese



ingeniero y hubiera entrado en la compaiiia, nunca
lo habia mencionado. Pauline le habia preguntado
a Brian si pensaba que las criticas a la casa, a su
pelo y a los libros que leia, podian esconder una
decepcion mucho mayor, a lo que Brian respondio:
“No. En nuestra casa nos quejamos de todo lo que
queremos quejarnos. No somos nada sutiles,
querida”.

Pauline aun se preguntaba lo mismo cuando
escuchaba a su suegra decir que los profesores
deberian ser las personas mas veneradas del
mundo, que no recibian el reconocimiento que se
merecian y que no sabia cémo Brian podia
aguantarlo todos los dias, a lo que su suegro solia
anadir: “Es cierto” o “te aseguro que no me
gustaria hacerlo, ni en suefios. Ni por todo el oro
del mundo”.

“Ni lo pienses, papa”, solia decir Brian.
“Tampoco te iban a pagar mucho”.

En su vida cotidiana, Brian era una persona
mucho mas teatral que Jeffrey. Se hacia con sus
clases a base de mantener en marcha el carrusel de
chistes y tonterias, desarrollando el mismo papel,



pensaba Pauline, que interpretaba ante sus padres.
Se hacia el tonto, salia airoso de las supuestas
humillaciones de las que era objeto e
intercambiaba insultos. Era un fanfarrén en pro de
una causa justa; un fanfarron indestructible, alegre
y arlequinesco.

“Desde luego su chico nos ha impresionado” le
habia dicho el director del instituto a Pauline. “No
solo ha sobrevivido, lo cual ya es todo un triunfo,
sino que también ha dejado huella”. Su chico.

Brian llamaba cabezas huecas a sus alumnos. El
tono que utilizaba era afectuoso y fatalista.

Solia decir que su padre era el rey de los
filisteos, lisa y llanamente un barbaro. Y que su
madre era un trapo de cocina, cordial y
desgastado. Pero por mucho que los desdefiara, no
podia pasar mucho tiempo sin ellos. Se llevaba a
sus alumnos de excursion. Y no podia imaginarse
un verano sin esas vacaciones compartidas. Todos
los afios tenia un miedo terrible a que Pauline se
negara a ir. O a que, después de haber aceptado, lo
pasara mal, se ofendiera por alguna cosa que
dijera su padre, se quejara de que tenia que pasar



mucho tiempo con su madre o se disgustara porque
no habia forma de que ellos dos estuviesen solos.
También podia ocurrir que decidiera pasa todo el
dia en casa leyendo, con la excusa de que se habia
quemado al tomar el sol.

Asi habia ocurrido en vacaciones anteriores.
Pero este afio ella empezaba a amoldarse. El le
dijo que se daba cuenta y que se lo agradecia.

“Sé que supone un esfuerzo para ti”, le dijo.
“Para mi es diferente”. Son mis padres y estoy
acostumbrado a no tomarmelos en serio.

Pauline provenia de una familia en la que todo se
tomaba tan en serio que sus padres se habian
divorciado. Su madre ya habia muerto. Tenia una
relacion distante aunque cordial con su padre y sus
dos hermanas, mucho mayores que ella. Decia que
no tenian nada en comin. Sabia que Brian no podia
entender que eso fuera razon suficiente. Pauline se
daba cuenta de como se alegraba ¢l de ver lo bien
que iban las cosas este afio. Siempre habia
pensado que era la vagancia y la cobardia lo que a
Brian le impedia romper con aquella situacion,
pero ahora veia que se trataba de algo mucho mas



positivo. Brian necesitaba tener a su mujer, a sus
padres y a sus hijas ligados de esa manera,
necesitaba involucrar a Pauline en su vida con sus
padres y hacer que sus padres la tomasen en
consideracion, aunque la consideracion de su
padre fuera disimulada y a la contra, y la de su
madre demasiado profusa, demasiado facil de
conseguir, para que realmente significara algo.
También queria que Pauline se ligara, y que su
hijas se ligaran, a su propia infancia; queria que
existiera un vinculo entre estas vacaciones y las
vacaciones de su nifiez, con su mal y su buen
tiempo, problemas con el coche y logros al
volante, sustos en la barca, picaduras de avispa,
maratones de Monopoly y todas aquellas cosas
que, le decia a su madre, tanto le aburria escuchar.
Queria que se hicieran fotos de estas vacaciones
para poder ponerlas en el 4lbum de su madre. Una
prolongacion de todas las otras fotos cuya mera
mencion provocaba sus protestas.

El tnico tiempo libre de que disponian para
hablar era de noche, tarde y en la cama. Y
entonces si hablaban, mas de lo que solian hacer



en casa, donde Brian llegaba tan cansado que a
menudo se quedaba inmediatamente dormido. Y a
la luz del dia era dificil hablar con ¢l por su
aficion a las bromas. Ella veia como las bromas le
hacian brillas los ojos (de un color muy parecido
al suyo; pelo oscuro, piel blanquecina y ojos
grises, aunque los de ella eran turbios y los de ¢l
claros como el agua cristalina sobre las piedras).
Veia como las bromas tiraban de las comisuras de
sus labios mientras buscaba las palabras para
cazar un juego de palabras o un pareado, cualquier
cosa que pudiera desviar la conversacion hacia el
absurdo. Todo su cuerpo —alto, vagamente
engarzado y, aun asi, casi tan escualido como el de
un adolescente— temblaba por su propensién a lo
comico. Antes de casarse con él, Pauline tenia una
amiga, Gracie, de aspecto malhumorado vy
subversiva con los hombres. Brian la consideraba
una chica cuyo sentido del humor necesitaba un
empujon, por lo que con ella se esforzaba mas de
lo normal. Y Gracie le dijo a Pauline: “;Como
eres capaz de aguantar ese interminable
espectaculo?”.



“Ese no es el verdadero Brian. Es diferente
cuando estamos a solas”, le contestd Pauline. Pero,
pensando en aquello, se preguntaba si su respuesta
habia sido sincera. ;Lo habia dicho solo para
defender su eleccion, como suele ocurrir cuando
una ha decidido casarse?

De modo que hablar en la oscuridad tenia algo
que ver con el hecho de que no podia ver su cara.
Y con que ¢l sabia que ella no podia ver su cara.

Pero incluso en medio de la oscuridad, tan poco
familiar, y de la quietud de la noche, é1 mantenia
un ligero tono burlon. Tenia que hablar de Jeffrey
como monsieur le directeur, lo que hacia que la
obra en si, o el hecho de que fuera francesa, se
convirtiera en algo un tanto ridiculo. O quiza era el
mismo Jeffrey, la seriedad con que Jeffrey se
tomaba la obra, lo que se ponia en cuestion.

A Pauline le daba igual. A ella le producia una
gran satisfaccion y desahogo mencionar el nombre
de Jeffrey.

Casi nunca lo mencionaba, sino que daba vueltas
a su alrededor. En lugar de hacerlo, describia a los
otros. Al peluquero, al practico, al camarero y al



viejo que aseguraba hacer actuado en la radio en
cierta ocasion, que encarnaba al padre de Orfeo y
que a Jeffrey le traia loco porque era muy terco en
lo concerniente a sus ideas sobre la interpretacion.
Al maduro empresario Monsieur Dulac lo
encarnaba un agente de viajes de veinticuatro afios
e edad. Y a Matias, el primer novio de Euridice,
lo encarnaba el gerente de una zapateria, casado y
con hijos.
Brian queria saber por qué monsieur le
directeur no les habia dado los papeles al revés.
—ESs su forma de hacer las cosas —dijo Pauline
—. Lo que ve en nosotros solo lo puede ver €l.

Por ejemplo, le dijo, el camarero era un Orfeo
torpe.

—No tiene mas que diecinueve afios y es tan
timido que Jeffrey tiene que estar constantemente
sobre ¢l. Le dice que no actlie como si estuviese
haciéndole el amor a su abuela. Siempre le esta
diciendo lo que tiene que hacer. Rodéala con los
brazos mas tiempo, acariciala un poquito por
aqui. No sé como va a salir, lo inico que puedo
hacer es confiar en Jeffrey, confiar en que sabe lo



que hace.

—*“(Acariciala un poquito por aqui?” —dijo
Brian—. A lo mejor deberia darme una vuelta por
ahi y vigilar esos ensayos.

Al citar a Jeffrey, Pauline habia sentido que algo
cedia en su utero o en la parte baja de su
estomago, una sacudida que se habia desplazado
de una manera singular hacia arriba, golpeando sus
cuerdas vocales. Habia tenido que camuflar este
temblor grufiendo, en lo que se suponia era una
imitacion (aunque Jeffrey nunca gruiia ni
vociferaba ni se mostraba teatral).

—Pero tiene un algo de inocente —dijo ella
apresuradamente—. No es algo fisico. Es la
torpeza —y comenzo a hablar de Orfeo en la obra,
no del camarero. Orfeo tiene un problema con el
amor o con la realidad Orfeo no tolera nada que no
sea la perfeccion. Quiere un amor que se salga de
la vida corriente. Quiere a una Euridice perfecta.

—FEuridice es mas realista —prosiguio—. Ha
tenido lios con Matias y con Monsieur Dulac. Ha
pasado tiempo junto a su madre y el amante de su
madre. Sabe como es la gente. Pero ama a Orfeo.



En cierto modo lo ama mas de lo que ¢l la ama a
ella. Ella le ama con mas fuerza porque no es tan
ingenua como ¢l. Le ama como se puede amar a un
ser humano.

—Bueno, tuvo que hacerlo con el sefior Dulac
porque no se pudo escabullir. No queria, pero
probablemente, pasado un rato, disfrutd, porque a
partir de cierto momento era incapaz de no pasarlo
bien.

Asi es que Orfeo tiene la culpa, dijo Pauline con
decision. Mira a Euridice a proposito, para
matarla y deshacerse de ella porque no es perfecta.
Por su culpa, ella muere por segunda vez.

Brian, tumbado de espaldas y con los ojos bien
abiertos (ella lo sabia por su tono de voz, dijo:

—¢Pero no muere ¢l también?

—Si, él lo decide.

—¢Asi que vuelven a estar juntos?

Si. Como Romeo y Julieta. Orfeo al fin se reune
con Euridice. Eso es lo que dice Monsieur Henri.
Esa es la ultima frase de la obra. Es el final —
Pauline se colocd sobre su costado y apoyd su
mejilla en el hombro de Brian; no se trataba de



empezar nada, sino de recalcar lo que iba a decir
—. Por un lado es una obra preciosa, pero por otro
es muy tonta. Y realmente no es como Romeo y
Julieta, porque no es una cuestion de mala suerte o
de las circunstancias. Es adrede. Para no tener que
llevar una vida normal, casarse, tener hijos,
comprar una vieja casa y arreglarla...

—Y tener algun lio —dijo Brian—. Después de
todo son franceses —y afiadi6—: como mis
padres.

Pauline se rio.

—Tienen lios? Me lo imagino.

—Ah, claro que si —dijo Brian—. Me referia a
su vida.

—Logicamente, puedo imaginar a alguien
suicidandose para no ser como sus padres —dijo
Brian—. Pero no creo que nadie lo haga.

—Todo el mundo tiene sus opciones —dijo
Pauline, distraida—. En cierto modo, la madre de
ella y el padre de ¢l son despreciables, pero Orfeo
y Euridice no tienen que ser como ellos. No estan
corrompidos. El mero hecho de haberse acostado
con otros hombres no significa que sea una



degenerada. No estaba enamorada. No conocia a
Orfeo. Hay un discurso en el que ¢l le dice que
todo lo que ha hecho forma parte de ella, y eso le
repugna. Las mentiras que le ha contado. Los otros
hombres. Con todo eso tendré que cargar. Y luego,
claro, Monsieur Henri le sigue el juego. Le dice a
Orfeo que ¢l serd igual de malvado y que algin dia
caminara con Euridice por la calle y serd como un
hombre con un perro del que quiere deshacerse.
Para sorpresa de Pauline, Brian se rio.

—No —dijo ella—. Eso es lo que es una
tonteria. No es inevitable. No es inevitable, para
nada lo es.

Continuaron haciendo conjeturas y charlando,
muy tranquilos, de un modo poco habitual pero no
totalmente desconocido para ellos. Lo habian
hecho antes, en largos periodos de su vida marital;
hablaban hasta altas horas de la madrugada de
Dios, del miedo a la muerte, de como habia que
educar a los hijos y de hasta qué punto era
importante el dinero. Al fin reconocieron que se
encontraban demasiado cansados como para que lo
que decian tuviera sentido, se acomodaron en una



posicion de camaraderia y se durmieron.

Por fin un dia lluvioso. Brian y sus padres fueron
con el coche a Campbell River para comprar
comida y ginebra, y para llevar el coche del padre
de Brian al taller y reparar cierta averia producida
durante el viaje desde Nanaimo. Era un problema
menor, pero como la nueva garantia del coche
estaba vigente, el padre de Brian queria que le
echasen un vistazo lo antes posible. Brian no podia
decir que no, asi que se llevd su coche por si
acaso el de su padre debia quedarse en el taller.
Pauline dijo que se quedaria en casa por la siesta
de Mara.

Convencid a Caitlin para que también se echase,
permitiéndole llevarse su caja de musica a la
cama, siempre y cuando pusiera el volumen muy
bajo. Luego Pauline extendidé el guidén sobre la
mesa de la cocina, se bebid un café¢ y repaséd la
escena en la que Orfeo, al fin, dice que es
intolerable que permanezcan en la piel de dos
personas distintas, en dos envolturas diferentes,
cada una con su propio oxigeno y su propia sangre



selladas en soledad, y en la que Euridice le pide
que se calle.

“No hables. No pienses. Deja que vague tu
mano, deja que ella por si sola sea feliz.”

Tu mano es mi felicidad, dice Euridice.
Acéptalo. Acepta tu felicidad.

Por supuesto, ¢l responde que no puede.

Caitlin gritaba con frecuencia para preguntar la
hora. Subia el volumen de la caja de musica.
Pauline se apresur6 a ir hasta la puerta del
dormitorio y le sised para que bajase el volumen y
no despertase a Mara.

—Si lo vuelves a poner tan alto, te la quito.
(Entendido?

Pero Mara empezaba a moverse dentro de su
cuna y durante unos minutos escuchd la suave y
estimulante conversacion que le daba Caitlin, sin
mas fin que despertar a su hermana. También
escuchd como bajaba y subia répidamente la
musica, y luego a Mara sacudir la barandilla de la
cuna, tirar de ella para levantarse, arrojar el
biberdn al suelo y lloriquear como un pajarito de
forma cada vez mas desoladora hasta atraer a su



madre.

—No la he despertado yo —dijo Caitlin—. Se
desperto ella solita, por su cuenta. Ya no llueve.
(Podemos bajar a la playa?

Tenia razon. No llovia. Pauline cambié a Mara,
le dijo a Caitlin que cogiese su banador y que
buscara su cubo. Ella se puso su bafiador y se puso
por encima unos pantalones cortos, por si acaso
llegaba el resto de la familia mientras se
encontraba en la playa. (“A papa no le gusta la
forma en que algunas mujeres salen de casa
llevando puesto solo el traje de bafio”, le habia
dicho la madre de Brian. “Supongo que tanto él
como yo somos de otra época.”) Tomo el guion
para llevarselo y luego lo devolvio a su sitio.
Temia quedarse distraida demasiado tiempo sin
prestar suficiente atencion a las nifias.

Los pensamientos que la asaltaban sobre Jeffrey
no eran verdaderas reflexiones, sino mas bien
alteraciones que se producian en su cuerpo. Solia
ocurrirle cuando se encontraba sentada en la playa
(tratando de quedar en parte a la sombra de un
arbusto y conservar asi su palidez, tal y como



habia ordenando Jeffrey), cuando escurria los
pafiales o cuando Brian y ella iban de visita a casa
de los padres de ¢l. En mitad de una partida de
Monopoly, de Scrabble o de cartas. Ella seguia
hablando, escuchando, trabajando, vigilando a las
nifas mientras la memoria de su vida secreta
aparecia y la asaltaba en una explosion radiante.
Luego un célido peso la inundaba, la seguridad
rellenaba todos los huecos. Pero no perduraba, en
la seguridad habia filtraciones y ella se sentia
como un avaro cuya buena suerte se ha esfumado y
estd convencido de que no volvera a disfrutar de
nada semejante. La nostalgia la envolvia y la
impulsaba a la disciplina de contar los dias. En
ocasiones llegaba a dividir los dias en partes para
poder saber con mayor exactitud cuanto tiempo
habia pasado.

Pensé en dirigirse a Campbell River, con algin
pretexto, para asi buscar una cabina telefonica y
poder llamarle. Las casas no tenian teléfono y el
unico teléfono publico se encontraba en el edificio
comunal. Pero ella no tenia el numero del hotel
donde trabaja Jeffrey. Y ademas, no habia manera



de ir a Campbell River por la tarde. Le daba
miedo llamarle a casa de dia y que contestara su
madre, la profesora de francés. Jeffrey le habia
contado que en verano su madre rara vez se
ausentaba de la casa. S6lo en una ocasion se habia
ido en ferry a Vancouver a pasar el dia. Jeffrey
telefone6 a Pauline para pedirle que fuera a verle.
Brian estaba dando clases y Caitlin jugaba con su
grupo de nifios.

“No puedo, tengo a Mara”, dijo Pauline.

Jeffrey pregunto: “;Quién? Ah, perdona”. Y
luego: “;No la puedes traer aqui?”.

Ella dijo que no.

“Por qué no? ;Es que no puedes traerte algunas
cosas con las que pueda jugar?”

No, dijo Pauline. “No podria”, dijo. “No seria
capaz.” Le parecia demasiado peligroso arrastrar
consigo a su bebé a una expedicion tan
vergonzosa. A una casa en la que los productos de
limpieza no estarian en los estantes altos y en la
que las pastillas y los jarabes contra la tos, los
cigarrillos y los botones no estarian fuera el
alcance del bebé. Y aunque Mara se salvara del



atragantamiento o el envenenamiento, podia
almacenar bombas de relojeria, recuerdos de una
casa extrafia en la que ella habria sido
extrafiamente ignorada, de una puerta cerrada y de
ruidos procedentes del otro lado.

“Es que te deseo”, dijo Jeffrey. “Deseo tenerte
enmi cama.”

Ella repitio, débilmente: “No”.

Aquellas palabras de ¢l volvian una y otra vez a
su mente. Deseo tenerte en mi cama. Un tono de
voz urgente, medio en broma pero también con
determinacién, lo factible, como si “en mi cama”
significara algo mas, como si la cama de la que
hablaba adquiriera una dimensién mayor, menos
material.

(Habia cometido un gran error con aquella
negativa? ;Con aquel recordatorio de cuan
prisionera era de aquello que cualquiera llamaria
suvida real?

La playa estaba casi vacia; la gente se habia
acostumbrado a que fuese un dia de lluvia. La
arena estaba demasiado apelmazada para que



Caitlin pudiese hacer un castillo o cavar un
sistema de irrigacion, proyectos que, de todas
formas, s6lo emprenderia junto a su padre puesto
que intuia que ¢l se volcaba de todo corazon, y
Pauline no. Paseaba por la orilla sin rumbo fijo y
con cierto aire de tristeza. Probablemente echaba
de menos la presencia de otros niflos, esos
instantdneos amigos andnimos y ocasionales
enemigos que tiraban piedras y te mojaban,
chillando, chapoteando y haciendo el tonto. Un
nifio un poco mayor que ella y, por lo que parecia,
solo, se encontraba algo mas lejos, metido en el
agua hasta las rodillas. Si hubiera posibilidad de
juntarles, quizd saldria bien: Caitlin podria
recuperar toda la experiencia de la plaza. Ahora
Pauline no estaba segura de si Caitlin estaba
haciendo pequenas incursiones en el agua para
atraer la atencion de €l o si éste la observaba con
interés o con desdén.

Mara no necesitaba compaiia, al menos de
momento. Fue dando traspiés hacia el agua, sintio
como tocaba sus pies, cambié de parecer, se
detuvo, mird a su alrededor y divis6 a Pauline.



“Pau, Pau”, dijo, feliz al reconocerla. “Pau” era
como llamaba a Pauline, en lugar de “madre” o
“mama.” El mirar a su alrededor la hizo perder el
equilibrio; se sentd entre la arena y el agua, lanzo
un graznido de sorpresa que se convirtid en una
declaracion y luego, con unas maniobras poco
elegantes pero llenas de determinacion, que
implicaban depositar todo su peso sobre las
manos, se levantd vacilante y triunfante. Llevaba
medio ano caminando, pero avanzar sobre la arena
era aun todo un reto. Esta vez volvid hacia Pauline
profiriendo unos comentarios razonables 'y
despreocupados en su propio idioma.

—Arena —dijo Pauline, mientras le mostraba su
mano llena—. Mira, Mara. Arena.

Mara la corrigio, dandole otro nombre; algo
parecido a “adea”. Sus gruesos pafiales bajo los
pantalones de plastico y el traje de felpa que
llevaba al jugar, le hacian el trasero muy gordo, y
€s0, junto con sus mofletes y hombros regordetes y
una expresion de darse importancia, la asemejaba
a una matrona con un cierto toque de pilleria.

Pauline se dio cuenta de que la llamaban. La



habian llamado dos o tres veces pero, al no
resultarle familiar la voz, no se habia dado cuenta.
Se levantd e hizo un gesto con la mano. Era la
mujer que trabajaba en la tienda del edificio
comunal. Estaba apoyada sobre el balcon vy
gritaba: “Sefiora Keating. ;Sefiora Keating?
Teléfono”.

Pauline alz6 a Mara hasta su cadera e hizo venir
a Caitlin. Ahora ésta y el nifio pequefio ya se
habian visto; ambos cogian piedras de la arena y
las lanzaban al agua. En un primer momento no oy6
a Pauline o simul6 no hacerlo.

—Tienda —grit6 Pauline—. Caitlin. Tienda.

Cuando se asegur6 de que Caitlin la seguiria —
era la palabra “tienda” la que lo habia conseguido,
el recordatorio del pequefio comercio del edificio
comunal, donde se podia comprar helado,
caramelos, cigarrillos y refrescos—comenzo a
recorrer la playa hasta llegar a los escalones de
madera que se alzaban sobre la arena y los
arbustos. A mitad de los escalones se detuvo y
dijo: “Mara, pesas una tonelada”, y paso al bebé a
su otra cadera. Caitlin golpeaba el pasamanos con



un palo.

—¢Me compras un polo de chocolate, mama?

(Puedo?
—Ya veremos.
—(Me compras por favor un polo de chocolate?
—Espera.

El teléfono publico estaba junto a un tablon de
anuncios al otro lado del vestibulo principal y
frente a la puerta del comedor, donde habian
organizado un bingo a causa de la lluvia.

—Espero que no haya colgado —grit6 la mujer
que trabajaba en la tienda. Habia desaparecido
tras el mostrador.

Pauline, todavia con Mara en brazos, levanto el
auricular que oscilaba de un lado a otro y, sin
aliento, dijo: “;Diga?”. Esperaba oir a Brian, que
le diria que por una razon y otra se retrasaba en
Campbell River, o que le preguntaria qué es lo que
le habia pedido de la farmacia. Como era s6lo una
cosa —locion de calamina—, él ni lo habia
apuntado.

—Pauline —dijo Jeffrey—. Soy yo.
Mara se agitaba y se estiraba contra el costado



de Pauline, ansiosa por bajar al suelo. Caitlin
entr6 al vestibulo y se metid en la tienda, dejando
tras de si huellas de arena himeda. “Un momento,
un momento”, dijo Pauline. Tras dejar que Mara se
deslizase hasta el suelo, se fue corriendo a cerrar
la puerta que llevaba a los escalones. No
recordaba haberle mencionado a Jeffrey el nombre
de este lugar, aunque de forma vaga le habia dicho
donde estaba. Oy6 a la mujer de la tienda hablar
con Caitlin en un tono de voz mas severo que el
que utilizaria con un nifio acompafiado por sus
padres.

—(Es que se te ha olvidado limpiarte los pies?

—Estoy aqui —dijo Jeffrey—. No me sentia
bien sin ti. Me sentia fatal.

Mara se dirigi6 hacia el comedor, como si la voz
masculina que anunciaba “bajo la N...” fuera una
invitacion dirigida a ella.

—Aqui, ;donde? —pregunt6 Pauline.

Leyo los carteles que estaban clavados junto al
teléfono, en el tablon de anuncios.

NO ESTA PERMITIDO EL ACCESO A LAS
BARCAS A PERSONAS MENORES DE



CATORCE ANOS SI NO VAN
ACOMPANADAS DE UN ADULTO.
CONCURSO DE PESCA.
VENTA DE DULCES Y ARTESANIA,
IGLESIA DE SAN BARTOLOME
TU VIDA ESTA EN TUS MANOS. SE LEEN
LAS PALMAS DE LAS MANOS Y SE ECHAN
LAS CARTAS. BARATO Y ACERTADO.
LLAMA A CLAIRE.
—En un motel. En Campbell River.

Pauline supo donde estaba antes de abrir los
ojos. Nada le sorprendi6. Habia dormido, pero no
tan profundamente como para haber dejado
escapar algo.

Habia esperado a Brian en el aparcamiento del
edificio comunal, con las nifias, y le habia pedido
las llaves. Delante de los padres de ¢€l, ella le
habia dicho que necesitaba algo mas de Campbell
River. El le habia preguntado qué necesitaba y si
llevaba dinero.

—~Una cosa —Ile dijo, para que €l pensara que se
trataba de tampones o preservativos, algo que ella



prefiriera no mencionar—. Algo suelto.
—Bien, pero tendras que echarle gasolina —dijo
él.
Mas tarde Pauline tuvo que hablar con él por
teléfono. Jeffrey insistié en que lo hiciese.
—Porque a mi no me hara caso. Pensara que te
he secuestrado o algo por el estilo. No lo creera.
Pero lo mas extrafio de todo lo ocurrido aquel
dia fue que Brian si parecio creerlo enseguida. De
pie en el lugar donde ella habia estado no hacia
mucho tiempo, en el vestibulo del edificio comunal
—yva finalizado el juego de bingo, pero con gente
que pasaba por alli, Pauline les oia salir del
comedor tras la cena—, ¢l dijo: “Ah. Ah. De
acuerdo”, con una voz que hubiera tenido que
controlar apresuradamente, pero que parecia
apelar a una dosis de fatalismo o de conocimiento
previo que iba bastante mas lejos de lo necesario.
Como si ¢l hubiera sabido desde el principio,
desde siempre, lo que podia ocurrir con ella.
—Bien —dijo él—. ;Y que pasa con el coche?
Luego anadié algo, algo imposible, y colgo, y
ella salio6 de la cabina situada junto a unos



surtidores de gasolina en Campbell River.

—Qué rapido —dijo Jeffrey—. Mas facil de lo
que esperabas.

—No lo s¢ —respondi6 Pauline.

—Puede que lo supiese subconscientemente. La
gente sabe estas cosas.

Ella sacudio la cabeza para pedirle que no dijera
una palabra mas, tras lo que ¢l dijo: “Lo siento”.
Caminaron a lo largo de la calle sin tocarse ni
hablarse.

Habian tenido que salir para buscar una cabina
puesto que no habia teléfono en la habitacion del
motel. Ahora, temprano por la mafiana, al observar
con calma a su alrededor —Ia primera sensacion
de calma y libertad que habia tenido desde que
entrara en esa habitacion—, Pauline se fijo en que
no habia practicamente nada en ella. Unicamente
una birria de tocador, una cama sin cabecera, una
silla tapizada y sin brazos, una persiana con la
tablilla rota en la venta y una cortina de pléstico
naranja que supuestamente debia parecerse a una
red y que no necesitaba dobladillo porque estaba
toscamente cortada por la parte inferior. Habia un



ruidoso aparato de aire acondicionado; Jeffrey lo
habia apagado por la noche y habia dejado la
puerta abierta con la cadena puesta, ya que la
ventana estaba sellada. Ahora la puerta estaba
cerrada. Debia de haberse levantado por la noche
para cerrarla.

Esto era todo lo que ella tenia. Sus lazos con la
casa donde Brian dormia o no dormia se habian
roto, al igual que sus lazos con la casa que habia
sido la expresion de su vida con Brian, de la forma
de vida que ellos habian elegido. Ya no tenia
muebles. Ya no contaba con sus grandes y sélidas
adquisiciones, como la lavadora y la secadora, la
mesa de roble, el armario ropero barnizado de
nuevo y la lampara de arafa, imitacion de una de
un cuadro de Vermeer. Ni siquiera con las cosas
que eran especificamente suyas: los vasos de
cristal prensado que habia coleccionado y la
alfombra de oracion, que por supuesto no era
auténtica, pero si preciosa. Especialmente ésos
eran los objetos que habia perdido. Incluso sus
libros los habia perdido. Incluso su ropa. La falda,
la blusa y las sandalias que habia llevado en su



viaje a Campbell River, muy bien podrian ser todo
lo que quedaba a su nombre. Nunca volveria para
reclamar. Si Brian se comunicaba con ella para
preguntar lo que debia hacer con las cosas, ella le
responderia que hiciera lo que quisiese; meterlas
en bolsas de basura y llevarlas al vertedero, si era
eso lo que queria. (En realidad, ella sabia que
probablemente las meteria en un bautl, cosa que
hizo, y le enviaria escrupulosamente no solo su
abrigo de invierno y sus botas, sino también
objetos como la faja que habia llevado en su boda
y que no habia vuelto a ponerse, y la alfombra de
oracion cubriéndolo todo, como una declaracion
final de su generosidad, espontanea o calculada.)

Ella creia que nunca volveria a dar importancia
al tipo de habitaciones que en las que tendria que
vivir o al tipo de ropa que se pondria. No
recurriria a esa clase de ayuda para dar pistas
sobre quién era, o sobre cémo era. Ni siquiera
para darse una idea a si misma. Lo que habia
hecho seria suficiente, lo seria todo.

Lo que estaba haciendo era de lo que habia oido
hablar y de lo que habia leido. Se trataba de lo que



habia hecho Ana Karenina y de lo que habia
deseado hacer Madame Bovary. Era lo que habia
hecho un profesor del instituto de Brian, escaparse
con la secretaria. Se habia fugado con ella. Era el
nombre que esto recibia. Fugarse juntos.
Escaparse juntos. Se hablaba de ello en todo
despectivo, jocoso y con envidia. Era llevar un
poco mas alla el adulterio. La gente que lo hacia
con certeza llevaba tiempo metida en el asunto,
habia cometido adulterio durante una larga
temporada antes de desesperar o echarle el valor
suficiente para dar ese paso. De vez en cuando una
pareja podia afirmar que el amor que se habian
profesado no se habia consumado y era
técnicamente puro, pero no sélo se les tomaria —
si es que alguien los creyera— por muy serios y
nobles, sino también por completamente
insensatos, los meterian en el mismo saco que
aquellos que se arriesgan a dejarlo todo para
marcharse a trabajar a un pais pequefio vy
peligroso.

A los otros, a los adulteros, se les consideraba
irresponsables, inmaduros, egoistas o incluso



crueles. También afortunados. Afortunados porque
las relaciones sexuales se habian mantenido en
coches apartados, entre las altas hierbas, en sus
respectivas y mancilladas camas matrimoniales o,
mas probablemente, en moteles como aquél,
debian de estar el uno con el otro a toda costa, ni
habrian tenido tanta confianza en que su futuro
compartido seria, en su conjunto, diferente y mejor
que aquel otro que habian experimentado en el
pasado.

De diferente clase. Eso era lo que Pauline debia
de creer ahora; que existia esa gran diferencia en
la vidas, en los matrimonios o en las uniones entre
las personas. Que algunos de ellos tenian una
necesidad, una predestinacion que otros no tenian.
Claro que un afio antes hubiera dicho lo mismo. La
gente decia esas cosas, parecia creerlas y creer
que su caso era unico, de una clase especial,
aunque todos los demas opinaran lo contrario y les
dijeran que no sabian de qué hablaban. Pauline no
hubiera sabido de qué hablaba.

Hacia demasiado calor en la habitacion. El
cuerpo de Jeffrey era demasiado célido. Parecia



irradiar  conviccion y agresividad incluso
durmiendo. Su torno era mas grueso que el de
Brian; estaba mas rechoncho alrededor de la
cintura. Los huesos estaban cubiertos por mas
carne, pero al tacto no era tan flacido. A rasgos
generales no era tan escrupuloso. Brian en la cama
no olia a nada. Siempre que ella estaba con Jeffrey
percibia que su piel tenia un olor a tostado,
suavemente aceitoso, como a nuez. La noche
anterior no se habia lavado; pero, a decir verdad,
tampoco ella. No hubo tiempo. ;Por lo menos
tendria un cepillo de cientos? Ella no. Pero no
sabia que se iba a quedar alli.

Cuando se reunion con Jeffrey en este lugar, atin
tenia metido en la cabeza que tendria que urdir una
mentira como un templo de la que poder servirse
cuando regresara a casa. Y que ella, ellos, debian
darse prisa. Cuando Jeffrey le dijo que habia
decidido que debian quedarse junto, que ella iria
con ¢l al estado de Washington, que tendrian que
dejar la obra porque las cosas les resultarian
demasiado dificiles en Victoria, lo observd con
esa mirada vacia con la que uno se queda en el



instante en que empieza un terremoto. Estaba
preparada para darle las razones por las que no
era posible, atin pensaba que iba a decirselo, pero
en ese momento su vida iba a la deriva. Volver
hacia atras seria como anudarse una soga al cuello.

Todo lo que dijo fue: “;Estas seguro?”.

Y ¢l respondid: “Seguro”. Lo dijo con
sinceridad. “Nunca te abandonaré.”

Eso no era propio de él. Luego ella se dio cuenta
de que habia citado —quiza irénicamente—una
frase de la obra. Era lo que Orfeo le dice a
Euridice al cabo de unos minutos de su primer
encuentro en la estacion.

Asi es que su vida se estaba convirtiendo en una
huida hacia delante; ella se estaba convirtiendo en
una de esas personas que huyen. Una mujer que
escandalosa e incomprensiblemente lo abandonaba
todo. Por amor, dirian con sarcasmo los
observadores. Queriendo decir: por sexo. Nada de
eso habria ocurrido si no fuera por el sexo.

Y, sin embargo, ;qué diferencia puede haber? A
pesar de lo que se diga, no es una practica tan
variable. Pieles, movimientos, contacto,



resultados. Pauline no es una myjer de la cual sea
dificil obtener resultados. Brian los obtenia.
Probablemente  cualquiera  los  obtendria,
cualquiera que no fuera un completo inutil o un ser
moralmente repugnante.

Pero, en verdad, nada es igual. Con Brian —en
particular con Brian, a quien ella ha dedicado una
especie de benevolencia egoista, con quien ha
vivido una complicidad marital— nunca puede
existir ese despojarse, la inevitable huida, los
sentimientos por los que ella no tiene que
esforzarse sino s6lo ceder, como respirar o morir.
Eso, piensa Pauline, s6lo puede ocurrir cuando la
piel es la de Jeffrey, cuando los movimientos los
realiza Jeffrey y el peso que ella siente sobre su
cuerpo contiene el corazén de Jeffrey, al igual que
sus costumbres, pensamientos, peculiaridades, su
ambicion y su soledad (todo lo cual, por lo que
ella sabe, debe de estar en gran medida
relacionado con su juventud).

Por lo que sabe. Hay mucho que ella desconoce.
Apenas sabe nada sobre lo que le gusta comer, la
musica que le gusta escuchar o el papel que juega



su madre en su vida (sin duda misterioso pero
importante, al igual que el de los padres de Brian).
Hay una cosa de la que estd bastante segura. Sean
cuales sean sus preferencias o prohibiciones, seran
definitivas.

Se desliza de debajo de la mano de Jeffrey y de
debajo de la sibana superior, que despide un
fuerte olor a lejia, baja al suelo, donde esta tirada
la cocha, y rapidamente se envuelve en ese viejo
trapo de felpilla amarillo verdoso. No quiere que
¢l abra los ojos, la vea por detras y se fije en lo
caidas que tiene las nalgas. La ha visto desnuda en
anteriores ocasiones, pero generalmente en
momentos mas indulgentes.

Se enjuaga la boca y se lava con la pastilla de
jabon, que tiene el tamafio de dos onzas pequefias
de chocolate y estd mas duro que una piedra. Tiene
la entrepierna irritada; estd irritada y apesta. Le
cuesta orinar y parece que esta estrefiida. La noche
anterior, cuando salieron a comprar hamburguesas,
descubrié que no podia comer. Presumiblemente
volverd a aprender a hacer esas cosas, que
volverdn a ocupar su justa importancia en su vida.



Por ahora es como si fuera incapaz de prestarles
atencion.

Tiene algun dinero en el bolso. Debe salir y
comprar un cepillo de dientes, pasta dentifrica,
desodorante y champu. También una pomada
vaginal. La noche anterior utilizaron condones las
dos primeras dos veces, pero nada la tercera.

No trajo su reloj y Jeffrey no tiene. En la
habitacion no hay reloj, por supuesto. Le parece
que es temprano; por la luz, aun tiene pinta de ser
temprano, a pesar del calor. Probablemente las
tiendas no estén abiertas, pero habrd algun sitio
donde pueda tomarse un café.

Jeffrey se ha cambiado de lado. Ha debido de
despertarlo por un instante.

Tendran un dormitorio. Una cocina, una
direccion. El ira a trabajar. Ella ir a la lavanderia
automatica. Quizd también vaya a trabajar.
Vendera cosas, trabajard de camarera, dara clases
particulares a estudiantes. Sabe francés y latin.
(Ensefian latin y francés en los institutos
estadounidenses? ;Puede conseguir un trabajo si
no eres estadounidense? Jeffrey no lo es.



Le deja la llave. Tendra que despertarlo para
volver a entrar. No hay nada con lo que pueda o en
lo que pueda escribir una nota.

Es temprano. El motel estd en la autopista, en el
extremo norte del pueblo, junto al puente. Todavia
no hay trafico. Arrastra los pies bajo los alamos
durante bastante tiempo antes de que cualquier
vehiculo cruce el puente, a pesar de que los coches
han hecho temblar la cama hasta altas horas de la
madrugada.

Algo se acerca. Es un camion. Pero no s6lo es un
camion, sino una enorme y sombria realidad que
viene hacia ella. Y no ha salido de la nada; ha
estado a la espera, rondando cruelmente desde que
se desperto o incluso durante toda la noche.

Caitlin y Mara.

Anoche, cuando estaba al teléfono, tras hablar de
una manera tan calmada, controlada y con una voz
casi agradable —como si se sintiese orgulloso de
no escandalizarse ni poner pegas ni rogar—, Brian
estalld6. Con desprecio y con rabia y sin
preocuparse de quién le oyera, dijo:

—Bueno, ;y que pasa con las crias?



El auricular empez6 a vibrar contra el oido de
Pauline.

—Ya hablaremos... —dijo ella. Pero ¢l no
parecio oirla.

—Las nifias —dijo Brian, con la misma voz
estremecida y rencorosa. Pasar de la palabra
“crias” a “nifias” era como golpearla con una
piedra; una amenaza grave, formal y severa—. Las
nifias se quedan —dijo—. ;Me has oido, Pauline?

—No —respondi6 ella—. Si, te he oido pero...
—Muy bien. Me has oido. Recuérdalo. Las nifas
se quedan.

Era su unico recurso. Que viera lo que estaba
haciendo, a lo que estaba poniendo fin, y castigarla
si seguia adelante. Nadie lo culparia. Ella podria
arreglarselas para conseguir algo, podria haber
regateos, por supuesto tendria que humillarse, pero
ahi estaban los hechos, como una piedra redonda y
helada en su garganta, como una bala de canoén. Y
permaneceria ahi a no ser que ella cambiase de
actitud de forma radical. Las nifias se quedan.

Su coche —suyo y de Brian— todavia estaba en
el aparcamiento del motel. Brian tendria que



pedirle hoy a su padre o a sumadre que le llevaran
hasta ahi para recogerlo. Pauline tenia las llaves
en el bolso. Habia un juego de sobra, seguro que €l
lo traeria. Abrid la puerta y lanz6 sus llaves sobre
el asiento delantero, ech6 el pestillo por dentro y
cerro.

Ahora no podia volver. No podia coger el coche
y volver y decir que habia cometido una locura. Si
hacia eso, ¢l la perdonaria pero nunca lo
superaria, y ella tampoco. Aunque saldrian
adelante, como hace la gente.

Sali6 del aparcamiento y camind a lo largo de la
calzada hacia el pueblo.

Ayer, el peso de Mara sobre su cadera. El atisbo
de las pisadas de Caitlin en el suelo. Pau. Pau.

No necesita las llaves para volver a ellas, no
necesita el coche. Podria pedir que la llevaran por
la autopista. Ceder, ceder, volver a ellas como
sea, {cOmo no va a hacerlo?

Una soga anudada al cuello.

Una eleccion que fluye, la eleccion de la fantasia
se vierte sobre el suelo y se endurece al instante;
ha tomado su forma innegable.



Este dolor agudo. Se hara cronico. Cronico
significa que perdurard aunque tal vez no sea
constante. También puede significar que no
moriras de ello. No te librards pero no te matara.
No lo sentiras a cada minuto pero no permaneceras
mucho tiempo sin que te haga una visita. Y
aprenderas algunos trucos para mitigarlo o
ahuyentarlo, tratando de no destruir aquello que
tanto dolor te ha costado. No es culpa de él. El es
aun un ingenuo o un salvaje que no sabe que en el
mundo existe un dolor tan perdurable. Debes
decirte: de todas formas las perderas. Crecen. A
una madre siempre le espera esa desolacion
privada y ligeramente ridicula. Olvidaran estos
tiempos y de una forma o de otra renegaran de ti. O
seguiran pegadas a tus faldas hasta que no sepas
qué hacer con ellas, como le pasé a Brian.

Y, atn asi, qué dolor. Seguir viviendo y
acostumbrarse hasta que solo sea el pasado lo que
duela, y no cualquier presente posible.

Sus hijas han crecido. No la odian. Por haberse



marchado o no haber vuelto. Tampoco la perdona.
De cualquier manera, probablemente nunca la
habrian perdonado, pero seria por alguna otra
cosa.

Caitlin tiene pocos recuerdos del verano en la
playa, Mara no recuerda nada. Un dia, Caitlin se lo
menciona a Pauline, refiriéndose a ello como “ese
sitio al iban la abuela y el abuelo”.

—FEl lugar en el que estdbamos cuando te
marchaste —dice—. Lo Unico es que no supimos
hasta mas tarde que habias huido con Orfeo.

—No era Orfeo —dice Pauline.

—(No era Orfeo? Papa solia decir que era
Orfeo. Decia: “Y entonces tu madre se fugd con
Orfeo”.

—Bromearia —dijo Pauline.

—Siempre crei que se trataba de Orfeo.
Entonces era otra persona.

—Se trataba de otra persona relacionada con la
obra. Alguien con quien vivi durante una
temporada.

—Pero no Orfeo.

—No. Nada que ver con ¢él.



Asquerosamente rica

Mientras el avion se detenia frente a la puerta de
embarque una noche de verano de 1974, la mano
de Karin se deslizaba hacia su mochila para
extraer algunos objetos. Una boina negra que se
puso de tal manera que le cayera sobre un 0jo, un
lapiz de labios rojo con el que pudo pintarse la
boca sirviéndose de la ventana como espejo —
habia oscurecido en Toronto— y una larga
boquilla negra preparada para apretarla entre los
dientes cuando llegara el momento. La boina y la
boquilla las habia birlado del disfraz de Irma la
Dulce que su madrastra habia llevado en una fiesta
de disfraces, y el lapiz de labios lo habia
comprado.

Sabia que dificilmente podia imitar la pinta de
una fulana mayor. Pero tampoco iba a parecer la
nifia de diez afos que se subiod en el avion al final
del verano pasado.

En la muchedumbre nadie la miré dos veces, ni



siquiera cuando se metio la boquilla en la boca y
adoptd una tétrica expresion de lascivia. La gente
estaba demasiado inquieta, distraida, encantada o
desconcertada. Habia muchas personas que
parecian disfrazadas. Varios hombres negros
agitaban el aire con sus tunicas y sus sombreritos
bordados, y unas ancianas sentadas se inclinaban
sobre sus maletas, las cabezas cubiertas con
panuelos. Los hippies, cubiertos de abalorios,
lucian sus harapos, y durante unos instantes se vio
rodeada por un grupo de hombres de aspecto
sombrio, tocados con sombreros negros y peinados
con pequeios bucles que colgaban sobre sus
mejillas.

Los que esperaban a los pasajeros no debian
entrar hasta alli, pero lo hacian, colandose por las
puertas automaticas. Entre la muchedumbre, al otro
lado de la cinta transportadora del equipaje, Karin
localiz6 a su madre, Rosemary, que aun no la
habia visto. Llevaba un vestido largo de color azul
marino estampado de lunas anaranjadas y se habia
recogido el pelo, recién tefiido de un negro muy
oscuro, en un mofio alto, un nido de p4djaros



ligeramente  inclinado que  empezara a
derrumbarse. Parecia mas vieja que en el recuerdo
de Karin, y un poco triste. La mirada de Karin se
desplazé alrededor de Rosemary, buscando a
Derek. Era facil encontrarle entre la gente por su
estatura, su frente resplandeciente y sus cabellos
palidos y ondulados, que le caian hasta los
hombros. También por sus ojos firmes y brillantes,
su boca satirica y su capacidad para permanecer
quieto. Todo lo contrario de Rosemary, que se
movia convulsivamente, se estiraba y miraba
fijamente a un lado y a otro, aturdida vy
desanimada.

No se veia a Derek detras de Rosemary ni
tampoco junto a ella. A no ser que hubiese ido al
servicio, alli no estaba.

Karin apart6 la boquilla y se enderez6 la boina.
Si Derek no estaba alli, la broma no tenia sentido.
Gastarle una broma semejante a Rosemary
derivaria en pura confusion; y la mirada de ella
era ya bastante confusa y desconsolada.

—Llevas ldpiz de labios —dijo Rosemary, con
los ojos lacrimosos y deslumbrados. Envolvié a



Karin con sus mangas holgadas y su olor a manteca
de cacao—. No me digas que tu padre te deja
pintarle los labios.

—~Queria haceros una broma —dijo Karin—.
[Donde esta Derek?

—No esta aqui —dijo Rosemary.

Karin busco su maleta en la cinta transportadora
de equipajes; se zambulld como una anguila entre
la multitud y la recogido. Rosemary tratdé de
ayudarla, pero Karin dijo: “Puedo, puedo”.
Llegaron a empujones hasta las puertas de salida,
dejando atrds a toda la gente que esperaba y que
no habia tenido suficiente paciencia o fuerzas para
colarse. No se hablaron hasta salir al aire caliente
de la noche y caminar hacia el aparcamiento.
Entonces Karin preguntd: “;Qué pasa? ;Otra de
vuestras rifias?”’.

“Rifia” era el nombre que los propios Derek y
Rosemary utilizaban para describir sus peleas, que
atribuian a que los dos trabajaban conjuntamente
en el libro de €l.

Con una espantosa serenidad, Rosemary dijo:
“Ya no nos vemos. Hemos dejado de trabajar



juntos”.
—;De verdad? —preguntd6 Karin—. ;Quieres
decir que habéis roto?

—Si es que las personas como nosotros pueden
romper —dijo Rosemary.

Las luces de los coches recorrian las carreteras
de entrada a la ciudad y a la vez las de salida, por
encima de los enormes pasos elevados en forma de
curva y también por debajo, como una riada. En el
coche de Rosemary no habia aire acondicionado
—vy no por falta de dinero, sino porque no le
gustaba—, de modo que las ventanas permanecian
abiertas, por lo que el ruido del trafico se
precitaba, como un rio que fluye por el aire
gaseoso, dentro del vehiculo. A Rosemary no le
gustaba conducir por Toronto. Cuando venia a la
ciudad, una vez a la semana, a entrevistarse con el
editor para el que trabajaba, hacia el viaje en
autobus o, mas habitualmente, le pedia a Derek
que la llevara. Karin permanecié en silencio
mientras salian de la autopista del aeropuerto y se
dirigian hasta el este por la 401, para luego girar,
tras al menos ciento treinta y tantos kilometros de



nerviosa concentracion de su madre, hacia una
carretera secundaria que las llevaria cerca de
donde vivia Rosemary.

—¢Asi que se ha marchado Derek? —preguntd
Karin—. ;Se ha ido de viaje?

—Que yo sepa, no —dijo Rosemary—. De todas
formas, tampoco me habria enterado.

—Y qué es de Ann? ;Todavia esta alli?

—Probablemente —dijo Rosemary—. Nunca va
a ningun sitio.

—Se ha llevado sus cosas?

Derek se habia llevado a la caravana de
Rosemary mas cosas de las necesarias para
trabajar en sus pilas de manuscritos. Libros, por
supuesto; pero no solo los libros de referencia,
sino también libros y revistas para leer durante los
ratos de descanso en el trabajo, cuando se echaba
en la cama de Rosemary. Discos. Ropa, botas por
si le apetecia darse un paseo por el monte,
pastillas para los problemas de estomago y para
los dolores de cabeza, e incluso herramientas y
tablones con los que habia levantado un cenador.
Sus utensilios para el afeitado estaban en el bafio,



al igual que su cepillo de dientes y en dentifrico
especial para encias sensibles. Su molinillo de
café estaba sobre el mostrador de la cocina. (Ann
habia comprado uno mas moderno y mas mono,
que descansaba sobre la encimera de la cocina de
la que aun era su casa.)

—Se lo ha llevado todo —replic6 Rosemary.
Detuvo el coche en el aparcamiento de una tienda
de donuts que aun estaba abierta, nada mas entrar
en el primer pueblo que encontraron por la
carretera.

—Necesito un café para seguir viva —dijo.

Lo normal era que cuando paraban en esa tienda,
Karin se quedara con Derek dentro del coche. El
no era capaz de beber semejante café. “A tu madre
le atraen estos lugares por la terrible infancia que
padecio”, decia. Con eso no queria decir que a
Rosemary la hubieran llevado a sitios como ése,
sino que le permitian entrar en ellos, de la misma
forma que le prohibian la comida dulce y la frita y
la mantenian a base de una dieta vegetariana y unas
papillas viscosas. Y no porque sus padres fueran
pobres —eran ricos—, Sino porque eran unos



maniaticos de la alimentacion, adelantados a su
tiempo. Derek conocia a Rosemary desde hacia
poco tiempo —en comparacion, por ejemplo, con
los afios que hacia desde que la conociera Ted, el
padre de Karin—, pero hablaba sobre su juventud
con mas desenvoltura de la que Ted era capaz, y
divulgaba detalles como el de los rituales de los
enemas semanales, cosa que ni la propia Rosemary
hacia.

Karin nunca, jamas, se habria encontrado en su
vida escolar, en su vida con Ted y Grace, en un
lugar que oliera tan repulsivamente a azlcar
quemado, grasa, tabaco y café rancio. Pero los
ojos de Rosemary recorrian con placer la oferta de
donuts con crema (que se deletreaba “créme”) con
relleno de mermelada, caramelo y glaseado de
chocolate, bufiuelos y bambas de nata, croissants
rellenos y galletas monstruo.

No encontraba razones para negarse a comer
esos dulces, con la excepcion tal vez del miedo a
engordar, y creia que ésa era la comida que
deseaba todo el mundo.

En la barra —donde, seglin advertia un cartel, no



podias quedarte sentado mas de veinte minutos—
estaban sentadas dos mujeres muy gordas con
enormes peinados de rizos, y entre ellas habia un
hombre delgado y, pese a su aspecto anifiado, de
rostro arrugado, que hablaba a toda velocidad y
parecia contarles chistes. Mientras las mujeres
agitaban las cabezas y se reian y Rosemary
escogia su croissant de almendras, el hombre
guifié un ojo a Karin con aire complice y lujurioso.
Le hizo darse cuenta de que todavia llevaba los
labios pintados.

—No eres capaz de resistirlo, ;eh? —le dijo el
hombre a Rosemary y ella sonri6, tomandolo como
una cortesia rural.

—Nunca puedo —respondio—. ;Estas segura?
—Ie pregunt6 a Karin—. ;Nada de nada?

—Una nifia que cuida su linea, ;eh? —dijo aquel
hombre todo arrugado.

Apenas habia trafico al norte de aquel pueblo. El
aire se habia vuelto mas frio y olia a cieno. En
algunos tramos las ranas montaban tal escandalo
que se oian pese al ruido del coche. La carretera
de dos carriles serpenteaba entre matas negras de



arboles de hoja perenne y la suave oscuridad de
campos salpicados de pequeios enebros y granjas
que retrocedian hacia los montes. Al tomar una
curva, los faros delanteros alumbraron el primer
monton de rocas, algunas de color rosa brillante y
gris y otras del color de la sangre seca. Muy
pronto las rocas comenzaron a aparecer cada vez
con mas frecuencia, y en algunos sitios, en lugar de
amontonarse y apiiarse, parecian colocadas a
mano en finas y gruesas capas de color grisaceo o
blanco verdoso. Caliza, recordé Karin. Lechos de
roca caliza mezclados con rocas de la era
precambrica. Derek se lo habia ensefiado. Decia
que le hubiera gustado ser gedlogo porque sentia
pasion por las piedras. Pero no le habria gustado
amasar dinero para las companias mineras. La
historia también le atraia, era una curiosa
combinacion. La historia para el hombre de
intramuros, la geologia para el de extramuros,
decia, con tal solemnidad que ella comprendia que
se burlaba de si mismo.

De lo que Karin queria deshacerse ahora —
deseaba que se desvaneciera por las ventanillas



del coche con la velocidad del aire de la
medianoche— era de su sensacion de repugnancia
y de superioridad. Hacia el croissant con
almendras, el mal café que Rosemary sorbia casi a
escondidas y el hombre de la barra, e incluso
hacia el vestido juvenil de estilo hippie y la mata
de pelo revuelto de su madre. También le hubiera
gustado deshacerse de la sensacion de echar de
menos a Derek, la sensacion de que habia que
llenar un vacio, una posibilidad que disminuia
cada vez mas.

—Me alegro, me alegro que se haya marchado
—dijo en voz alta.

—:De verdad? —dijo Rosemary.

—Seras mas feliz—dijo Karin.

—Si —dijo Rosemary—, Estoy recuperando mi
autoestima. La verdad es que una no se da cuenta
de hasta qué punto ha perdido la autoestima y de
cuanto se la echa de menos hasta que la recupera.
Quiero que ti y yo pasemos un verano fantstico.
Hasta podriamos hacer unas cuantas excursiones.
No me importa conducir por donde no hay peligro.
Podriamos hacer excursiones a pie por el monte al



que te llevaba de Derek. Me gustaria de verdad.

Karin respondié que si, aunque no estaba muy
segura de que sin Derek no se fueran a perder. Sus
pensamientos no se dirigian precisamente a las
excursiones, sino hacia ciertos sucesos del verano
anterior. Recordaba a Rosemary en la cama,
envuelta en un edredon, llorando, metiéndose
puiiados del edredon y de la almohada en la boca,
mordiendo con un dolor rabioso, mientras Derek,
sentado en la mesa de trabajo, leia una pagina del
manuscrito.

—:No puedes hacer algo para que se calle tu
madre? —Ile pregunto.

—~Quiere que vayas th —respondi6 Karin.

—No la aguanto cuando se pone asi —dijo
Derek. Posé la pagina que acababa de leer y cogid
otra. Entre hoja y hoja mir6 hacia Karin con
expresion de sufrimiento. Parecia totalmente
agotado, como si estuviera viejo y consumido—.
No lo soporto. Lo siento.

Karin entr6 en el dormitorio y acaricid la
espalda de Rosemary, y ella también dijo que lo
sentia.



—(Qué hace Derek? —pregunto.

—Esta sentado en la cocina —respondio Karin.
No quiso anadir “leyendo”.

—Qué ha dicho?

—Que debia entrar y hablar contigo.

—Ah, Karin. Me siento tan avergonzada.

(Por qué habia empezado aquella discusion? Una
vez apaciguada y aseada, Rosemary siempre decia
que era el trabajo, que lo que provocaba esas
situaciones eran desacuerdos por el libro.
“;Entonces por qué no dejas de trabajar en su
libro?”, preguntaba Karin, “puedes seguir con tus
cosas”. Rosemary corregia manuscritos, asi habia
conocido a Derek. No porque ¢l hubiese enviado
su libro a la editorial para la que ella trabajaba —
todavia no lo habia hecho—, sino porque ella
conocia a un amigo suyo, que le habia comentado a
¢l: “Conozco a una myjer que podria ayudarte”. Y
poco mas tarde Rosemary se mudo al campo y a
una caravana, no lejos de la casa de ¢l, para poder
trabajar mas. Al principio conservo su
apartamento de Toronto, pero luego lo dejé porque
cada vez pasaba mas tiempo en la caravana. Aln



hacia otras cosas, pero pocas, y se las ingeniaba
para trabajar en Toronto un dia a la semana
marchandose a las seis de la mafiana y regresando
pasadas las once de la noche.

—De qué trata el libro? —Ie habia preguntado
Ted a Karin.

—Es mas o menos sobre el explorador La Salle
y los indios —respondié Karin.
—(Ese tipo es historiador? ;Ensefia en la
universidad?

Karin no lo sabia. Derek habia hecho muchas
cosas: habia trabajado como fotografo, como
minero y como topdgrafo; pero en cuanto a la
ensefanza, ella creia que habia trabajado en un
colegio de ensefnanza secundaria. Ann se referia a
su trabajo como algo “al margen del sistema”.

Ted ensenaba en la universidad. Era economista.

Ella, claro, no le cont6 a Ted o a Grace nada
sobre el dolor que en apariencia provocaban las
discusiones en torno al libro. Rosemary se culpaba
a si misma. Lo atribuia a la tension. A veces decia
que era la menopausia. Una vez Karin la escuchd
decirle a Derek “perdoname”, y la respuesta de ¢él,



con una voz de fria satisfaccion, fue: “No hay nada
que perdonar”. Acto seguido, Rosemary abandon6
la habitacion. No la oyeron llorar de nuevo, pero
estuvieron esperandolo. Derek mir6 fijamente a
Karin e hizo un gesto comico de perplejidad y
sufrimiento.

JY qué es lo he hecho esta vez?

—Es muy sensible —dijo Karin, la voz llena de
vergiienza. ;Por el comportamiento de Rosemary?
O porque Derek parecia incluirla dentro de un
sentimiento de satisfaccion, de desprecio, que iba
mucho mas allé de ese instante. Y porque no podia
evitar sentirse halagada.

En ocasiones, Karin se marchaba. Se iba por la
carretera a ver a Ann y ésta siempre parecia muy
contenta de verla. Nunca le preguntaba a Karin la
razon de su visita, pero si €sta le decia “tienen otra
de sus estupidas peleas” o —mas adelante, cuando
habian dado con la palabra magica— “estan en
plena rifia”, no parecia sorprenderse o disgustarse.
Tal vez decia “Derek es muy exigente” o “bueno,
supongo que se les pasara”. Pero si Karin trataba
de ir mas lejos y decia “Rosemary estan llorando”,



Ann contestaba: “Hay cosas de las que creo que es
mejor no hablar, ;no crees”.

Pero habia otras cosas que le gustaba oir, aunque
a veces mostrara una sonrisa de reserva. Ann era
una myjer de aspecto dulce, rellenita, de pelo gris
claro cortado en mechones que le caian sobre los
hombros. Parpadeaba mucho al hablar y no solia
mirarte a los ojos (Rosemary decia que eran los
nervios). Sus labios eran tan finos que casi
desaparecian cuando sonreia, siempre con la boca
cerrada, como si quisiera reprimir algo.

—¢:Sabes como conocid Rosemary a Ted? —
contd Karin—. Fue en una parada de autobus,
llovia y ella se pintaba los labios —entonces tuvo
que rebobinar y explicar que Rosemary tenia que
pintarse en la parada de autobus porque sus padres
no sabia que lo hacia; se lo prohibia su religion, al
igual que las peliculas, los tacones altos, el baile,
el azicar, el café, el alcohol y los cigarrillos.
Rosemary hacia su primer afio de universidad y no
queria parecer una beata chiflada. Ted era
ayudante de un profesor.

—Pero ya se conocian de vista —dijo Karin, y



explicd que habian vivido en la misma calle. Ted
en la caseta del guarda de la mas grande de las
casas de los ricos, ya que su padre era chofer y
jardinero, y su madre, ama de llaves, y Rosemary
en una de las casas de ricos mas corrientes del
otro lado de la calle (aunque la vida que llevaban
sus padres no era para nada de gente rica
ordinaria, ya que no jugaban a nada, nunca iban a
fiestas, no hacian viajes y, por alguna extrafa
razon, hasta que la compaiiia del hielo se fue a
pique, usaban una heladera en lugar de una
nevera).

Ted tenia un coche que habia comprado por cien
dolares y sinti6 lastima por Rosemary y la recogi6
para que no se empapara.

Mientras Karin relataba esa historia, recordaba
como la contaban sus padres, riendo e
interrumpiéndose mutuamente de aquella manera
que tan propia les era. Ted siempre mencionaba el
precio del coche, la marca y el afio de fabricacion
(Studebaker, 1947) y Rosemary decia que la
puerta del acompanante no abria y contaba que
Ted tenia que salir y dejarla entrar por la puerta



del conductor. Y €l contaba lo pronto que la llevo
a ver su primera pelicula —aquella misma tarde—
y que la pelicula era Con faldas y a lo loco, y
como el salié a la luz del dia con manchas de
carmin por toda la cara, porque lo que quiera que
fuese que las chicas hacian con sus pintalabios
para que no se notara, empolvarse o lo que fuera,
Rosemary no sabia hacerlo. “Era muy entusiasta”,
decia ¢él.

Luego se casaron. Fueron a la casa de un pastor
cuyo hijo era amigo de Ted. Sus padres no sabian
que lo iban a hacer. Y nada mas terminar la
ceremonia, a Rosemary le vino el periodo y lo
primero que tuvo que hacer Ted como hombre
casado fue salir y comprar una caja de compresas.

—Karin, ;sabe tu madre que me cuentas estas
cosas?

—A ella no le importaria. Y luego a la madre de
ella le sentd tan mal enterarse de que se habian
casado, que se meti6 en cama. Si sus padres
hubieran sabido que se iba a casar con aquel
infiel, la habrian encerrado en un colegio religioso
de Toronto.



—Infiel? —pregunton Ann—. ;De veras? Qué
lastima.

Quiza al decir qué lastima se referia a que era
una pena, después de tantas dificultades, que el
matrimonio no hubiera durado.

Karin se encogi6 en su asiento. Su cabeza golped
contra el hombro de Rosemary.

—Te molesta? —pregunto.

—No —respondié Rosemary.

—La verdad es que no me voy a dormir. Quiero
estar despierta cuando lleguemos al valle — dijo
Karin.

Rosemary empezo a cantar.

—Despierta, despierta, querida Cory...

Cantaba con una voz lenta y profunda, imitando a
Pete Seeger en el disco, y lo primero de lo que
Karin se enteré después de eso fue que el coche se
habia detenido; habian subido por el trecho corto y
lleno de surcos del camino hasta la caravana y se
habian detenido bajo los arboles que la rodeaban.
La luz de la puerta estaba encendida. Aunque
Derek no estaba dentro. Alli ya no quedaba
ninguna de las cosas de Derek. Karin no queria



moverse. Remoloneaba y protestaba,
deliciosamente quisquillosa, de una manera que no
hubiera mostrado mas que ante Rosemary.

—Ven, ven —dijo Rosemary—. Dentro de un
minuto estaras en la cama, vamos —dijo mientras
reia y tiraba de ella—. ;Crees que puedo llevarte
en brazos? —cuando empujé a Karin y le hizo
andar a tumbos hasta la puerta, dijo—: Mira las
estrellas. Mira las estrellas. Estan preciosas —
Karin sigui6é mirando al suelo, refunfufiando.

—A la cama, a la cama —dijo Rosemary. Ya
estaban dentro. Un olor tenue a Derek, marihuana,
granos de café, madera. Y el olor de la caravana
cerrada, de sus alfombras y de la cocina. Karin
cayd pesadamente sobre la estrecha cama sin
quitarse la ropa y Rosemary le tir6 su pijama del
ano anterior—. Quitate la ropa o mafiana cuando te
levantes te sentirds fatal —dijo—. Traeremos tu
maleta por la manana.

Karin hizo lo que le parecia el mayor esfuerzo
de su vida, se incorpor6 a duras penas hasta
sentarse, se quitd la ropa y se puso el pijama.

Rosemary se movia de un lado a otro abriendo



ventanas. Lo ultimo que Karin le oy6 decir fue:
“Ese lapiz de labios, ;jpara qué ese lapiz de
labios?” y lo ultimo que sinti6 fue el ataque
maternal y no muy dulce de una toallita que le
frotaba la cara. Escupi6 ese sabor, deleitandose en
la puerilidad y el frio territorio de la cama bajo su
cuerpo, y en su codicia de suefio.

Eso fue un sdbado por la noche. Sdbado noche y
domingo de madrugada. En la mafana del lunes,
Karin dijo “;te molesta si subo hasta casa de
Ann?”, y Rosemary respondi6 “claro que no, ve si
te apetece”.

El domingo habian dormido hasta tarde y no
habian abandonado la caravana en todo el dia. La
lluvia afligia a Rosemary. “Habia estrellas anoche,
al llegar nosotras a casa habia estrellas”, dijo.

“Que tenga que llover tu primer dia de verano...”
Karin tuvo que decirle que no importaba, que se
sentia tan perezosa que no queria salir. Rosemary
le hizo una taza de café con leche y troce6 un
meldn que no estaba del todo maduro (algo de lo
que Ann se hubiera dado cuenta, pero no
Rosemary). Luego, a las cuatro de la tarde,



prepararon una gran comida a base de beicon,
gofres, fresas y un suceddneo de nata montada. El
sol salié sobre las seis, pero todavia estaban en
pijama; el dia se habia echado a perder. “Por los
menos no hemos visto la tele”, dijo Rosemary. “Al
menos podemos felicitarnos por eso.”

“Hasta ahora”, dijo Karin, y la encendio.

Estaban sentadas entre montones de viejas
revistas que Rosemary habia sacado del armario.
Ya estaban en la caravana cuando ella se instald
alli y dijo que por fin habia decidido tirarlas,
después de echarles un vistazo por si habia algo
que mereciese la pena guardar. No le dio mucho
tiempo a escoger porque continuamente encontraba
cosas que leer en voz alta. En un principio Karin
se aburria, pero después se dejé llevar por aquel
viaje al pasado, con aquellos anuncios tan
curiosos y peinados tan poco favorecedores.
Vio la manta doblada y colocada sobre el

teléfono.

—¢Es que no sabes desconectar el teléfono? —
pregunto.

—ILa verdad es que no lo quiero desconectar.



Quiero oirlo sonar y no responder. Poder
ignorarlo. No quiero que suene muy alto, eso es
todo —respondid Rosemary.

Pero no sond en todo el dia.

El lunes por la mafnana la manta todavia estaba
sobre el teléfono y las revistas habian vuelto al
armario porque Rosemary no se acaba de decidir a
tirarlas. El cielo estaba nublado pero no llovia.
Una vez mas se levantaron muy tarde porque se
habian quedado viviendo una pelicula hasta las
dos de la mafiana.

Rosemary extendié unas hojas mecanografiadas
sobre la mesa de la cocina. No era el manuscrito
de Derek; aquella enorme pila habia desaparecido.

—(Era el libro de Derek de verdad interesante?
—preguntd Karin.

Nunca habia pensado antes en hablar con
Rosemary sobre el tema. El manuscrito habia sido
siempre como un enorme rollo de alambre de
espino colocado sobre la mesa de Derek y
Rosemary tratasen de desenmaradar.

—Bueno, ¢l no dejaba de hacer cambios —dijo
Rosemary—. Era interesante, pero confuso.



Primero lo tnico que le interesaba era La Salle,
luego Pontiac... queria abarcar demasiado y nunca
estaba satisfecho.

—Asi que estas contenta de haberte deshecho de
eso —dijo Karin.

—Contentisima. No daba mas que un sinfin de
problemas.

—¢Pero no echas de menos a Derek?

—La amistad se ha acabado —dijo Rosemary
con un tono de preocupacion, inclinindose sobre
una hoja de papel y anotando una correccion.

—¢Y qué pasa con Ann?

—Supongo que esa amistad también se acabo.
En realidad he pensado —dej6 el boligrafo—, he
pensado en marcharme de aqui. Pero pensé que
debia esperar por ti. No queria que volvieses y lo
encontraras todo desbaratado. La razon de vivir
aqui era el libro de Derek. Bueno, era Derek. Ya
lo sabes.

—Derek y Ann —dijo Karin.

—Si. Derek y Ann. Y ahora esa razon se ha
esfumado.

Fue entonces cuando Karin dijo: “;Te molesta si



subo hasta casa de Ann?”; y cuando Rosemary
respondid: “Claro que no, ve si te apetece. No
tenemos por qué decidirnos a toda prisa. No es
mas que una idea que se me ha ocurrido”.

Karin caminaba por la carretera cubierta de
gravilla y se preguntaba qué era lo que habia
cambiado. Ademas de las nubes, que no formaban
parte de su recuerdo del valle. Luego se dio
cuenta. No habia ganado que pastara por los
campos y por eso la hierba habia crecido, los
arbustos de enebro se habian extendido y ya no se
podia ver el agua del riachuelo.

El valle era largo y estrecho, con la casa de
color blanco de Ann y Derek justo al fondo. El
suelo del valle lo formaba un prado que el ano
anterior presentaba un aspecto llano y ordenado,
recorrido por un riachuelo. (Ann habia alquilado
el terreno a un hombre que habia criado ganado
Black Angus.) La cresta del bosque se elevaba en
una pronunciada pendiente a ambos lados y se
cerraba justo al final, detrds de la casa. La
caravana que Rosemary tenia alquilada la habian



puesto alli en un principio para los padres de Ann,
que se trasladaban a ella en invierno cuando el
valle se cubria de nieve. Querian estar mas cerda
de la tienda, que entonces se encontraba en la
esquina del camino del ayuntamiento. Ahora no
habia mas que una plataforma de cemento con dos
agujeros donde antafio estuvieran los depdsitos de
gasolina y un viejo autobus con banderas que
tapaban las ventanas, en el que vivian unos cuantos
hippies. A veces se sentaban en la plataforma y
saludaban de forma exagerada y solemne a
Rosemary cuando pasaba en su coche.

Derek decia que cultivaban marihuana entre los
arbustos. Pero no les compraba porque no se fiaba
de que fuera seguro.

Rosemary se negaba a fumar con Derek.

—Cuando estoy contigo me alboroto demasiado
—dijo—. No creo que sea bueno.

—Como quieras —dijo Derek—. A lo mejor te
ayuda.

Tampoco fumaba Ann. Decia que se sentia
ridicula. Ella nunca habia fumado; ni siquiera
sabia inhalar.



Ellas no sabian que una vez Derek se lo habia
dejado probar a Karin. Ella tampoco sabia inhalar
y ¢l tuvo que ensenarle. Se pas6 de la raya; se
tragd el humo con demasiada fuerza y tuvo que
hacer esfuerzos para no vomitar. Estaba fuera, en
el granero, donde Derek guardaba las muestras de
roca que recogia en la cresta del bosque. Derek
tratd de calmarla diciéndole que mirase a las
rocas.

—Miralas —decia—. Mira dentro de ellas.
Fijate en los colores. No te esfuerces. Limitate a
mirar y esperar.

Pero lo que finalmente consigui6 calmarla fueron
las inscripciones que tenia una caja de carton.
Habia un monton de cajas de carton en las que Ann
habia empaquetado cuando ella y Derek de
Toronto, un par de anos antes. Una de ellas tenia
en uno de los lados la silueta de un barco de
guerra de juguete y la palabra ACORAZADO. La
palabra estaba impresa en letras rojas. Las letras
brillaban como si estuviesen escritas en tubos de
neodn, y le transmitian una orden a Karin que tenia
que ver con algo mas que el significado de la



palabra. Tenia que desmembrarla y encontrar las
palabras que habia dentro.

—De qué te ries? —preguntd Derek, y ella le
contd lo que hacia. Las palabras salian a la luz
milagrosamente.

Acorazado. Coraza. Corza. Raza. Roza. Zar.
Azada. Dar. Arco. Roca. Cara.

—Increible —dijo Derek—. Increible, Karin. Al
Zar la Coraza le Roza la Cara al Dar con la Azada
a la Corza en la Roca.

No tuvo que pedirle que no le dijera nada a su
madre o a Ann. Esa noche, cuando Rosemary la
besd, olfated su pelo, se rio y dijo: “Dios, ese olor
esta en todos lados, Derek es un devoto fumador
de marihuana”.

Fue uno de esos momentos en los que Rosemary
se sentia feliz. Habian estado en casa de Derek y
de Ann para cenar en la galeria acristalada. Y Ann
habia dicho: “Ven conmigo, Karin, a ver si me
puedes ayudar a sacar la mousse del molde”.
Karin la siguid, pero volvio, con el pretexto de
buscar la salsa de menta.

Rosemary y Derek estaban inclinados sobre la



mesa burlandose el uno del otro y haciéndose
carantonas. No la vieron.

Quiza fuese aquella misma noche, al marcharse,
cuando Rosemary se ri6 de las dos sillas
colocadas junto a la puerta trasera. Dos viejas
sillas metalicas de color rojo oscuro, con cojines.

Estaban de cara a los ultimos resquicios de la
puesta del sol.

—FEsas viejas sillas —dijo Ann—. S¢é lo
espantosas que son. Eran de mis padres.

—Ni siquiera son muy comodas —dijo Derek.

—No, no —dijo Rosemary—. Son preciosas,
sois vosotros dos. Me encantan. Dicen Derek y
Ann. Derek y Ann observan la puesta de sol tras
una jornada de trabajo.

—Si pueden verla a través de la enredadera —
dijo Derek.

La siguiente vez que Karin paso por alli para
recoger verduras para Ann, se dio cuenta de que
las sillas habian desaparecido. No le pregunt6 a
Ann que habia sido de ellas.

La cocina de Ann estaba en el sotano de la casa



y era parcialmente subterranea. Habia que bajar
cuatro escalones. Karin bajé y presiond su cara
contra la puerta mosquitera. La cocina era un
cuarto oscuro, afuera los arbustos crecian rozando
las altas ventanas; Karin nunca habia estado alli
con la luz apagada. Pero ahora la luz no estaba
encendida y en un principio creyd que el cuarto se
encontraba vacio. Después vio a una persona
sentada sobre la mesa. Era Ann, pero su cabeza
tenia una forma diferente. Estaba de espaladas a la
puerta.

Se habia cortado el pelo. Lo llevaba corto y
ahuecado como cualquier matrona de cabellos
canosos. Y estaba haciendo alguna cosa: Karin
veia como se movian sus codos. Trabajaba bajo
una luz palida, pero Karin no podia ver de qué se
trataba.

Intentd que Ann se diera la vuelta con el truco de
mirarla fijamente al cogote. Nada. Lo intentd
corriendo sus dedos suavemente por la mosquitera.
Al final, hizo un ruido.

“W00-00-000-w00.”

Se levantd y se dio la vuelta con tal desgana que



Karin tuvo la repentina y poco razonable sospecha
de que Ann habia sabido de sobra que estaba alli
desde el principio; podia haberla visto y haberse
preparado adoptando una posicion cautelosa.

—Soy yo, soy yo. Tu nifia perdida —dijo Karin.

—iVaya si lo es! —dijo Ann desenganchando la
puerta. No abrazé a Karin, pero la verdad es que
ni ella ni Derek lo hacia nunca.

Estaba mas gorda —o quiza fuera por el aspecto
que tenia con el pelo corto— y en su cara habia
manchas rojas como si la hubiese picado algin
bicho. Tenia los ojos irritados.

—¢Te duelen los ojos? —preguntd Karin—.
(Por eso trabajas a oscuras?

—Ah, no me habia dado cuenta —dijo Ann—.
No me habia dado cuenta de que no estaba
encendida la luz. Limpiaba un poco de plata y
pensé que veria bien —entonces parecid hacer un
esfuerzo por espabilarse y hablé como si Karin
fuera una chiquilla mucho mas joven—. Limpiar la
plata es un trabajo tan soporifero que debi de
entrar en trance. Qué bien que hayas venido a
ayudarme.



Como téactica temporal, Karin se convirtio en esa
nifa pequefia. Se repantingd en una silla junto a la
mesa y con cierto alboroto dijo: “Bueno, ;y donde
anda el viejo Derek?”. Pensaba que ese extrafio
comportamiento de Ann podia significar que Derek
se hubiera marchado en una de sus expediciones a
los riscos y no hubiera vuelto, abandonando tanto a
Ann como a Rosemary. O que estuviera enfermo.
O deprimido. En cierta ocasion, Ann dijo: “Derek
no se deprime ni la mitad desde que nos
marchamos de la ciudad”. Karin se preguntaba si
“deprimidito” era la palabra indicada. A ella
Derek le parecia critico unas veces y fastidiado
otras. ;Eso era estar deprimido?

—Estoy segura de que estd por algin lado —
dijo Ann.

—Fl y Rosemary se separaron por todo lo alto,
[lo sabias?

—Claro que si, Karin. Ya lo sabia.

—Te da pena?

—Es una nueva forma que tengo de limpiar la
plata —dijo Ann—. Te lo mostraré. Coges un
tenedor, una cuchara o lo que sea, y lo bafias en



esta solucidon que estd aqui en el cuenco, lo dejas
un segundo y luego lo sacas, lo aclaras y lo secas
con un pafio. ;Ves? Brilla como siempre, igual que
cuando lo friccionas y la abrillantas. Me parece.
Creo que el brillo que consigues es igual de bueno.
Voy a coger un poco de agua fresca.

Karin bafi6 el tenedor.

—Ayer Rosemary y yo hicimos lo que quisimos
durante todo el dia —dijo—. Ni siquiera nos
vestimos. Nos hicimos unos gofres y leimos cosas
de unas revistas viejas. Antiguos ejemplares de
Ladies’ Home Journals.

—Esas revisas eran de mi madre —dijo Ann con
cierta rigidez.

—Flla es encantadora —dijo Karin—. Est4
comprometida. Una Pond’s.

Ann sonri6 —lo que un alivio—y dijo “Lo
recuerdo”.

—Se puede salvar este matrimonio? —dijo
Karin, asumiendo un tono de profundidad que no
presagiaba nada bueno. Tono que luego cambid a
adulador y quejumbroso—: El problema es que mi
marido es malvado y la verdad es que no s¢ qué



hacer. Por ejemplo se dedica a devorar a nuestros
hijos. No es porque yo no le dé bien de comer, si
que le doy. Trabajo todo el dia como una esclava
en la cocina, le preparo una cena deliciosa y luego
¢l viene y lo primero que hace es arrancar una
pierna del bebé...

—No sigas —dijo Ann, dejando de sonreir—.
Basta ya, Karin.

—Pero la verdad es que quiero saberlo —dijo
Karin, con voz contenida pero insistente—. ;Puede
salvarse este matrimonio?

Durante todo el afo pasado, al pensar en el lugar
en el que mas le gustaria estar, Karin pensaba en
esa cocina. Una gran habitacién cuyas esquinas
conservaban un color mortecino incluso con la luz
encendida. Las formas de las hojas verdes
cepillando las ventanas. Las muchas cosas que en
ella habia, que en un sentido estricto no
pertenecian a una cocina. La maquina de coser que
funcionaba a pedales y la gran silla con su
abultada tapiceria de color castafio malamente
gastada, de un color verde grisaceo en los brazos.
El cuadro grande con el motivo de la cascada,



pintado hacia tiempo por la madre de Ann, de
recién casada, cuando aln tenia tiempo; algo que
nunca volvio a ocurrir en su vida.

(Derek dijo: “Por fortuna para nosotros”.)

Se oyo el ruido de un coche en el patio y Karin
penso: ;seria Rosemary? ;No habria sido
Rosemary quien se habria deprimido al quedarse
sol? ;Habria ido a por ella en busca de compaiiia?

Cuando oyo las botas en la cocina, supo que se
trataba de Derek.

—Sorpresa, sorpresa. jMira quien esta aqui! —
grit6 Karin.

Derek entr6 en la habitacion y dijo “hola,
Karin”, sin el menor signo de bienvenida. Colocé
un par de bolsas sobre la mesa. Ann preguntd
amablemente: “;Conseguiste el carrete
apropiado?”.

—Si —dijo Derek—. ;Qué es esa porqueria?

—Es para limpiar la plata —dijo Ann. Como
para disculparse, le dijo a Karin—: Ha ido al
pueblo a comprar un rollo de pelicula. Para hacer
fotos de sus rocas.

Karin se inclind sobre el cuchillo que estaba



secando. Seria la peor cosa del mundo si se
echaba a llorar (el afio anterior habria sido
imposible). Ann preguntd sobre otras cosas —
comida— que habia comprado Derek, y Karin
levant6 la vista intencionadamente y la fijo en el
fogoén. Era un tipo de cocina que ya no se hacia,
por lo que Ann le habia contado. Una cocina mixta
de lena y electricidad, con un barco de vela
estampado en la puerta del horno. Encima del
barco se leia: “COCINAS CLIPPER”.

Eso también lo habia recordado.

—Pienso que Karin podria serte de ayuda —dijo
Ann—. Podia ayudarte a ordenar las rocas.

Hubo una ligera pausa durante la que tal vez se
miraron el uno al otro. Luego Derek dijo: “Esta
bien, Karin. Vente y ayidame a hacer fotografias”.

Muchas de las rocas estaban colocadas en el
suelo del granero sin clasificar y sin etiquetar.
Habia otras en los estantes, desplegadas por
separado y con tarjetas impresas para la correcta
identificaciéon. Durante unos instantes Derek
permanecié en silencio moviéndolas, luego se



entretuvo jugando con la camara e intent6 buscar el
mejor angulo y la luz apropiada. Cuando empez6 a
tomar las fotografias, le dio unas cuantas 6rdenes
breves a Karin para que moviera las rocas, las
inclinara y recogiera las restantes del suelo para
poder fotografiarlas incluso sin etiqueta. Le daba
la impresion de que ¢l no necesitaba —ni queria—
su ayuda para nada. Derek aguantd el aliento
varias veces como si fuera a decirle esto —o
alguna otra cosa importante y desagradable—,
pero lo cierto es que todo lo que decia era:
“Muévelo un poco hacia la derecha” o “dale la
vuelta para que vea la otra cara”.

Todo el verano pasado Karin habia insistido —
bien como una nifia mimada, bien en serio— para
que Derek la llevara consigo en una de sus
caminatas, hasta que al final él cedi6. Derek tratd
de hacer la expedicion tan dura como le fue
posible: una prueba. Se rociaron con repelente,
pero eso no evitdé por completo que los bichos se
ensafaran con ellos, se escondiesen en su pelo y
se abrieran camino bajo los cuellos y los pufios de
la camisa. Tuvieron que andar chapoteando sobre



el fango por lugares pantanosos, donde las huellas
de sus botas se cubrian de agua al instante.
Escalaron pendientes empinadas, cubiertas de
cafias de moras, rosales salvajes y plantas
enredaderas. También treparon sobre los crestones
ladeados de las rocas desnudas. Llevaban
campanillas colgadas al cuello para localizarse si
se separaban y para que los 0sos les oyesen llegar
y se largasen.

Llegaron hasta un monticulo de excrementos de
0s0, de un fresco brillante, y el corazon de una
manzana medio digerida.

Derek le habia dicho que habia minas por toda
esa zona. Casi todos los minerales conocidos se
encontraban alli, pero no en cantidades suficientes
como para que fueran rentables, dijo. Habia
visitado todas aquellas minas abandonadas, casi
olvidadas, y de alli habia sacado sus muestras,
cuando no las habia recogido simplemente del
suelo. “La primera vez que le traje a casa, Derek
desapareci6 en la cresta y encontrd una mina”, le
habia contado Ann. “Entonces supe que
probablemente se casaria conmigo.”



Las minas fueron una decepcion, aunque a Karin
no se le ocurri6 decirlo. Ella esperaba una especie
de cueva a lo Ali Baba, con el destello de las
rocas resplandecientes en la oscuridad. En lugar
de ello, Derek le mostré una entrada estrecha, casi
una grieta natural en la roca y bloqueada ahora por
un alamo que habia enraizado en aquel absurdo
lugar y crecia torcido. La otra entrada, que segin
Derek era la mas accesible de todas no era mas
que un agujero en la ladera de una colina, con
vigas caidas por el suelo o que todavia sustentaban
parte del techo y ladrillos que contenian parte de
la tierra y de las piedras. Derek le senalo el débil
rastro que habian dejado los railes para las
vagonetas que recogian el metal precioso. Habia
trozos de mica y Karin recogio algunos, que al
menos eran bellisimos, un auténtico tesoro. Eran
como laminas de un cristal suave y oscuro que se
volvia plateado al ponerlo a contraluz.

Derek dijo que solo debia coger un trozo como
recuerdo privado y que no debia mostrarselo a
nadie. “Guardalo bajo el sombreo”, le dijo, “no
quiero que nadie hable de este lugar”. “;Quieres



que lo jure por Dios?”’, preguntd6 Karin.
“Recuérdalo, nada mas”, contestd él. Luego le
pregunto si queria ver el castillo.

Otra decepcion, una broma. La llevd hasta un
muro de cemento en ruinas que, le dijo,
probablemente habia sido un almacén de
minerales. Le ensefid el espacio que quedaba entre
los arboles altos, lleno ahora de arbolillos, por
donde habian pasado los railes. La broma
provenia de una anécdota: algunos de los hippies
se habian perdido por alli un par de afios atras y
habian salido con la historia de un castillo. Derek
detestaba que las personas cometieran errores de
ese tipo, que fueran incapaces de ver lo que tenian
delante de sus narices o lo que podian averiguar
con la informacion adecuada.

Karin paseo por la cima del muro que se
derrumbaba y en ningin momento Derek le dijo
que tuviese cuidado al pisar no fuera a romperse la
crisma.

De camino a casa hubo una tormenta y tuvieron
que protegerse en un espeso soto de cedros. Karin
no podia permanecer quicta; no sabia si estaba



asustada o eufdrica. Decidio que euforica y saltd
hacia arriba y corri6 en circulos, levantando sus
brazos y chillando en el brillo de la luz que
penetraba en el refugio. Derek le pidié que se
calmase, que se sentara y contase hasta quince tras
el destello y se fijase si eso no traia el trueno.

Pero Karin pensé que estaba contento con ella.
Derek no pensaba que estuviera asustada.

Era verdad, habia personas por las que uno se
esforzaba por que estuvieran contentas. Derek era
una de ellas. Si uno fracasaba con este tipo de
gente, te clasificaban mentalmente en una categoria
donde te mantendrian y te despreciarian para
siempre. Miedo a los relampagos, miedo al ver el
excremento del oso o deseo de creer que las ruinas
eran de un castillo —incluso la imposibilidad de
reconocer las diferentes propiedades de la mica,
la pirita, el cuarzo, la plata y el feldespato—,
cualquiera de esas cosas podria hacer que Derek
tirase la toalla con ella. Como habia tirado la
toalla en distintos aspectos con Rosemary y con
Ann. Aqui fuera, con Karin, era ¢l mismo de forma
mas genuina, le concedia el honor de prestarle su



mas seria atencién. Cuando estaba con ella; con
ella, y no con ninguna de ellas dos.

—¢(No notas un presagio de catastrofe en el aire?
—preguntd Derek.

Karin deslizd sus manos sobre una pieza de
cuarzo que parecia un trozo de hielo con una vela
dentro.

(Lo dices por Rosemary? —pregunto.

—No —dijo Derek—. Esto va en serio. Ann ha
recibido una oferta de compra por este lugar. Uno
de esos especuladores de Stoco aparecio y le dijo
que una compafiia japonesa quiere comprarlo.
Quieren la mica. Para construir bloques de
cilindros de motor de ceramica, para los coches.
Ella se lo estd pensando. Lo puede vender si
quiere. Es suyo.

—(Por qué iba a hacerlo? ;Venderlo, para qué?
—preguntd Karin.

—Dinero —respondié Derek—. ;Conoces la
palabra dinero?

—¢No le paga Rosemary suficiente alquiler?

—Cuanto va a durar eso? Este afio no se han
alquilado los pastos, la tierra estd demasiado



trabajada. O se invierte dinero en la casa o se
vendra abajo. Llevo cuatro afios trabajando en un
libro que ni siquiera esta cerca del final. Andamos
mal. ;Sabes lo que dijo el tipo de la inmobiliaria?
Dijo: “Esto podria ser obro Sudbury”. No
bromeaba.

Karin no venia por qué lo iba a hacer. Ella no
sabia nada de Sudbury.

Si fuese rica podria comprarlo —dijo—.
Podriais seguir como ahora.

—Algin dia seras rica —dijo Derek con
naturalidad—. Pero no tan pronto —meti6 la
camara en su maletin—. Llévate bien con tu madre.
Es asquerosamente rica.

Karin notd6 como le ardia la cara, sintid esas
palabras como una conmociéon. Nunca lo habia
oido antes. Asquerosamente rica. Sonaba odioso.

—Bueno, me voy al pueblo a ver cuadndo revelan
el carrete —dijo Derek. No le pregunt6 si queria
acompafiarle, aunque apenas podria haberle
contestado; sus ojos se habian llenado de lagrimas
a punto de derramarse. Se sentia anonadada y
cegada por lo que ¢l habia dicho.




Tenia que ir al bafio, de modo que se dirigio6 a la
casa.

Desde la colina le llegaba un olor apetitoso, el
olor de una carne que se cocinaba lentamente.

El tnico bafio estaba en el piso de arriba. Al
subir, Karin oy6 a Ann moviéndose en su cuarto.
No le dijo nada ni la mird. Pero cuando empezd a
bajar, Ann la [lamd.

Se habia maquillado para disimular las manchas
de su cara. Habia montones de ropa sobre la cama
y en el suelo.

—Estoy tratando de ordenar las cosas —dijo
Ann—. Por aqui hay ropa que habia olvidado que
existia. Tengo que deshacerme de parte de ella de
una vez por todas.

Eso significaba que pensaba en serio en lo de
marcharse. Deshacerse de cosas antes de irse.
Cuando Rosemary se preparé para marcharse,
llen6é un batl mientras Karin estaba en el colegio.
No la vio elegir las cosas que metid alli dentro.
Unicamente vio como aparecieron mas tarde en el
apartamento de Toronto y después en la caravana.
Un cojin, un par de candelabros, una fuente grande;



objetos familiares pero como siempre, fuera de
lugar. Por lo que concernia a Karin, abria sido
mejor que no hubiese traido nada.

—Ves esa maleta? —dijo Ann—. La de ahi
arriba, en lo alto del guardarropa. ;Crees que
podrias subirte a una silla e inclinarla para que yo
pueda cogerla? Lo intenté pero me mareé. Inclinala
y yo la coger.

Karin se subi6 y empuj6 la maleta de modo que
pudiera balancearse al filo del guardarropa, y Ann
la cogi6. Se lo agradecié a Karin con voz
entrecortada y dejé caer la maleta sobre la cama
con un ruido sordo.

—Tengo la llave, aqui tengo la llave —djijo.

La cerradura estaba agarrotada, y los cierres,
duros. Karin le ayud6. Cuando la cerradura cedio,
se percibié el olor de las bolitas de naftalina,
proveniente de un monton de telas flacidas. Karin
conocia bien el olor, idéntico al de las tiendas de
ropa de segunda mano a las que a Rosemary le
gustaba ir de compras.

—Son las ropas viejas de tu madre? —

pregunto.



—Pero, Karin, si es mi vestido de boda —dijo
Ann, medio riéndose—. Esta no es mas que la
vieja sadbana en la que esta envuelto —aparto el
trapo gris y saco un lio de encaje y tafetan. Karin
le hizo sitio en la cama. Luego Ann comenzd a
darle la vuelta muy cuidadosamente. El tafetdn
crujia como las hojas.

—También estd mi velo —dijo Ann, levantando
una pelicula transparente que habia quedado
pegada al tafetan—. Vaya, deberia haberlo
cuidado mejor.

Habia una larga y delgada rasgadura en la falda
que parecia hecha como con una cuchilla.

—Debi colgarlo —dijo Ann—. Tenerlo en una
de esas bolsas como las de las tintorerias. El
tafetin es muy delicado. Ese corte es por haberlo
doblado. Ya lo sabia. Nunca, nunca dobles el
tafetan.

Empez6 a separar una capa de tela tras otra,
levantando pieza por pieza y dandose animos,
hasta que pudo agitarlo para que tomara la forma
de un vestido. El velo se habia soltado y estaba en
el suelo. Karin lo recogio.



—Malla —dijo. Hablaba para alejar el sonido
de la voz de Derek de sus pensamientos.

—Tul —dijo Ann—. Encaje y tul. Tonta de mi
por no haberlo cuidado mejor. Es un milagro que
se encuentre en el estado en el que estd. Es un
milagro que se haya conservado.

—Tul —dijo Karin—. Nunca oi hablar del tul.
Creo que tampoco del tafetan.

—Hace tiempo —dijo Ann— se usaba mucho.

—Tienes una foto tuya con este traje? ;Tienes
una foto de tu boda?

—Mis padres tenian una foto, pero no sé qué fue
de ella. A Derek no le va lo de las fotos en las
bodas. Ni siquiera le iban las bodas. No sé¢ cémo
me sali con la mia. Nos casamos en la iglesia de
Stoco, fijate. Y estuvieron mis tres amigas,
Dorothy Smith, Muriel Lifion y Dawn Challeray.
Dorothy tocd el organo, Dawn fue la dama de
horno y Muriel cant6.

—;De qué color iba vestida la dama de honor?
—preguntd Karin.

—Color verde manzana. Un vestido de encaje
con perifollos. No, al contrario. Perifollos con



encaje.

Ann lo dijo con una voz ligeramente escéptica,
examinando las costuras del vestido.

—:Qué canto la que cantaba?

—Muriel. “Oh, amor perfecto.” Oh, amor
perfecto, oh, amor humano que trasciende... pero
realmente es un himno. Sobre el amor divino. No
s¢ quién lo decidio.

Karin toco6 el tafetan. Lo sinti6 seco y frio.

—Pruébatelo —dijo.

—(Yo? —dijo Ann—. Esta hecho para alguien
con una talla veinticuatro de cintura. ;Derek se ha
ido al pueblo? ;Con el carrete?

No oyo a Karin decir que si. Debid, claro, oir el
coche.

—Piensa que debe tener un documento grafico
—dijo ella—. No entiendo por qué tanta prisa.
Luego va a empaquetarlo y etiquetarlo. Parece
pensar que nunca volvera a verlo. ;Te dio la
impresion de que ya estd vendido?

—Aun no —djijo Karin.

—No. Todavia no. Y yo no lo haria si no tuviese
que hacerlo. No lo haré a menos que me vea



obligada. Aunque pienso que si lo tendré que
hacer. A veces las cosas son necesarias. La gente
no tiene por qué convertirlo todo en tragedia o
pensar que es un castigo personal.

—(Me lo puedo probar? —pregunt6 Karin.

Ann la mir6 de arriba abajo.

—Debemos tener mucho cuidado —dijo.

Karin se quit6 los zapatos y los pantalones y tird
de su camisa. Ann le paso el vestido por la cabeza,
envolviéndola por un momento en una nube blanca.
Habia que arreglar con delicadeza las mangas de
encaje, hasta que las puntas cayeran sobre el
reverso de las manos de Karin. El contraste daba a
Sus manos un toco oscuro, aunque ain no estuviera
bronceada. Habia que abotonar todos los broches
en las presillas hasta la altura de la cintura, luego
habia mas broches y presillas en la nuca. Tuvieron
que sujetar una banda de encaje bien ajustada
alrededor de la garganta de Karin. Al no llevar
nada bajo el vestido salvo las bragas, al roce del
encaje la piel le escocia. El encaje tenia mas
intencion, en su contacto aqui y alld, que ninguna
otra cosa que ella conociera. Se encogid al



sentirlo contra los pezones, pero por fortuna alli
estaba mas suelo, ahuecada la franja en la que
descansaran los pechos de Ann. El pecho de Karin
aun era casi plano, pero a veces sentia los pezones
hinchados, tiernos como si fueran a estallar.

Hubo que tirar del tafetdn de entre sus piernas y
arreglarlo al estilo de una falda de campana.
Luego el encaje cayd en curvas cerradas sobre su
falda.

—FEres mas alta de lo que pensaba —dijo Ann
—. Podrias caminar en €l si lo levantases un poco.

Cogi6 un cepillo del tocador y comenz6 a peinar
a Karin, haciendo caer el cabello sobre sus
hombros cubiertos de encaje.

—Castafio, color nuez —dijo Ann—. Recuerdo
que en los libros se describia a las muchachas con
el pelo castafio, color nuez. Y ya sabes que usaban
nueces para darle color. Mi madre recordaba a
chicas que hervian nueces para hacer el tinte y
luego echarselo en el pelo. Claro que si tus manos
se manchaban, te delatabas. Era casi imposible
limpiarlas del todo.

—Estate quieta —continud, y agit6 el velo para



que cubriera sus suaves cabellos. Se coloco frente
a Karin para prender el cabello con alfileres—. El
tocado que hacia juego habia desaparecido. Quiza
lo usé para alguna otra cosa o se lo di a alguien
para que lo llevase en su boda. No lo recuerdo. De
todas formas hoy tendria un aspecto ridiculo. Era
como del siglo XVI.

Miré a su alrededor y cogié unas cuantas flores
de seda —una rama de manzano en flor— de un
jarrdn que habia sobre el tocador. Esa nueva idea
significaba que tenia que quitar los alfileres y
comenzar de nuevo, doblando el tallo del fruto del
manzano para formar un tocado. El tallo estaba
rigido, pero por fin consiguié doblarlo y con los
alfileres lo coloco a su gusto. Se puso a un lado y
empujo a Karin con suavidad frente al espejo.

—Vaya. ;Me lo prestards cuando me case?

En realidad, no era sincera. Nunca habia
pensado en casarse. Lo dijo para contentar a Ann
tras todo su esfuerzo y para disimular la vergiienza
que sintio al verse en el espejo.

—Para entonces el estilo sera distinto —dijo
Ann—. Si ya esta pasado de moda.



Karin aparto la vista del espejo y luego volvié a
mirarlo, mejor preparada. Vio a una santa.
Cabellos resplandecientes y flores palidas, las
débiles sombras del encaje que caian sobre sus
mejillas, casi de cuento de hadas; ese tipo de
belleza tan pagada de si misma que termina por
tener algo de predestinada, y también de necia.
Hizo una mueca para tratar de hacer desaparecer
aquel rostro, pero no funciond; parecia como si la
novia, la muchacha en el espejo, fuera la que
mandase.

—Me pregunto qué diria Derek si te viera ahora
—dijo Ann—. Me pregunto si se daria cuenta de
que es mi vestido de novia —sus parpados, como
siempre, se agitaban, entre timida y preocupada.
Se acerco para quitar las flores y los alfileres.
Karin olia el jabon de sus axilas y el ajo en sus
dedos.

—Diria: ;qué clase de estipido traje es ése? —
dijo Karin, imitando la voz de Derek, mientras
Ann le quitaba el velo.

Oyeron un coche que recorria el valle.

—Hablando del rey de Roma —dijo Ann. Ahora



tenia tanta prisa por desabotonar los broches que
sus dedos se volvieron torpes y temblorosos.
Cuando intent6d sacar el vestido por encima de la
cabeza de Karin, se engancho.
—Maldicion —dijo Ann.
—Vete ti —dijo Karin con voz embozada—.
Déjamelo a mi. Ya lo tengo.
Cuando asomo la cabeza vio que en el rostro de
Ann habia una mueca de tristeza.
—Lo de Derek era broma —djijo.
Aunque quizd la mirada de Ann so6lo era de
inquietud y preocupacion por el vestido.
—(Qué quieres decir? —preguntd Ann—. Ah,
nada, olvidalo.

Karin se qued6 inmévil en la escalera para
escuchar las voces en la cocina; Ann habia bajado
antes que ella.

—Estara bueno, eso que estds haciendo? —
preguntd Derek.

—Eso espero —respondié Ann—. Es osobuco.
La voz de Derek habia cambiado. Ya no estaba
enfadado. Deseaba mostrarse amable. La voz de



Ann sonaba aliviada, sin aliento, tratando de
ponerse a la altura del nuevo humor de Derek.

—Habra suficiente para la visita? —pregunto.

—¢Quién viene?

—So6lo Rosemary. Espero que haya bastante
porque la he invitado.

—Rosemary y Kary —dijo Ann tranquilamente
—. Hay comida suficiente, pero no hay vino.

—Si que hay —dijo Derek—. He traido.

Hubo murmullos o susurros entre Derek y Ann.
Debia de estar habldndole muy de cerca, contra
sus cabellos o en sus oidos. Parecia estar
bromeando, rogando, consolando y prometiendo
una recompensa, todo a la vez. Karin tenia tanto
miedo de que se oyeran esas palabras —palabras
que entendiera y nunca pudiera olvidar— que bajé
ruidosamente la escalera y entr6 en la cocina a
gritos:

—(Quién es esa Rosemary? ;Es eso lo que he
oido, “Rosemary”?

—No te acerques con tanto sigilo, enfant —dijo
Derek—. Haz algln ruido para que te oigamos.

—¢Es eso lo que he oido, “Rosemary”?



—FEl nombre de tu madre —dijo Derek—. Te lo
juro, el nombre de tu madre.

La desagradable tension se esfumo. El estaba
rebosante de ganas y animoso, como a veces lo
habia estado el verano pasado.

Ann mir¢ el vino y dijo:

—FEs un vino estupendo, Derek, ira muy bien.
Vamos a ver, Karin, puedes ayudar. Vamos a
poner la mesa larga en la galeria. Pondremos la
vajilla azul y los cubiertos buenos, menos mal que
acabamos de limpiar la plata. Pondremos dos
pares de velas. Las dos amarillas grandes en
medio, Karin, y alrededor las blancas.

—Como una margarita —dijo Karin.

—Eso es —dijo—. Una cena para celebrarlo.

Porque has vuelto para pasar el verano.
—(Qué puedo hacer? —dijo Derek.

—Vamos a ver. Ah, sal y coge algo para la
ensalada. Lechuga y acedera, y ;habré berros en el
arroyo?

—Si hay —dijo Derek—. Los he visto.
—Pues trae también.
Derek deslizd una mano por los hombros de ella.



Dijo:

—Todo ira bien.

Cuando ya estaba todo casi a punto, Derek puso
un disco. Era uno de los discos que se habia
llevado a casa de Rosemary y habia traido de
vuelta. Se llamaba Antiguas arias y danzas para
laud y la portada era de un grupo de mujeres a la
antigua, exquisitamente delgadas, con vestidos al
estilo emperador y bucles que les caian sobre las
orejas, que danzaban formando un circulo. A veces
la musica hacia que Derek se pusiera a bailar de
manera solemne y ridicula, acompanado de Karyy
Rosemary. Karin podia seguirle en el baile, pero
Rosemary no podia. Se esforzaba demasiado, se
movia siempre con un poco de retraso, intentaba
imitar lo que Gnicamente podia ser espontaneo.

Karin comenzo a bailar alrededor de la mesa de
la cocina donde Ann preparaba la ensalada y
Derek abria el vino.

—Antiguas arias y danzas para laud —cant6 en
éxtasis—. Mi mama viene a cenar, mi mana viene
a cenar.

—Me parece que la madre de Karin viene a



cenar —dijo Derek. Levant6é la mano—. Silencio,
silencio. ;Es su coche lo que oigo?

—Vaya, ya estd aqui. Por lo menos voy a
lavarme la cara —dijo Ann.

Dejo la ensalada y corriendo cruzé el pasillo y
subid la escalera.

Derek detuvo el disco. Puso la aguja al
principio. Cuando la musica comenz6 a sonar de
nuevo, salidé a recibir a Rosemary, cosa que
normalmente no hacia. Karin habia pensado salir a
recibirla, pero al hacerlo Derek, decidio esperar.
En su lugar, subi6 las escaleras siguiendo a Ann.
Pero no hasta el final. En el rellano habia un
ventanuco en el que nunca nadie se detenia ni
miraba hacia afuera. Lo cubria una cortina de red,
asi que lo mas probable es que no la vieran desde
fuera.

Fue lo bastante rdpida como para ver a Derek
recorrer el césped a través de la abertura del seto.
Zancadas largas, ansiosas, sigilosas. Llegaria a
tiempo para inclinarse y abrir la portezuela del
automovil, con un ademan galante invitaria a
Rosemary a apearse. Karin nunca le habia visto



hacer algo parecido, pero sabia que esta vez lo
haria.

Ann seguia en el cuarto de bafio, Karin oia la
ducha. Le quedaban unos minutos para observar
tranquilamente.

Y ahora oyd cerrarse la portezuela del
automovil. Pero no oyd sus voces. No podia,
porque la casa estaba llena de misica. Y no habian
aparecido aun en la abertura del seto. Atn no. Aun
no. Aun no.

En una ocasion, después de que Rosemary dejara
a Ted, ella volvio. No a la casa; no debia volver a
la casa. Ted llevo a Karin a un restaurante y alli
estaba Rosemary. Las dos almorzaron en un
restaurante. Karin tom6 un Shirley Temple con
patatas fritas. Rosemary le dijo que se iba a vivir a
Toronto, que iba a trabajar en una editorial. Karin
no sabia lo que era una editorial.

Aqui vienen. Muy juntos para pasar por la
abertura del seto, donde debian haber pasado el
uno detras del otro. Rosemary lleva sus pantalones



de harén, de un algodon fino de color frambuesa.
Se le transparenta el contorno de las piernas. Su
blusa es de un algodon mas grueso, con bordados y
lentejuelas. Parece pendiente de sus cabellos
recogidos en un mofio: sus manos se alzan
rapidamente, en un gesto de encantador
nerviosismo, para soltar unos cuantos mechones y
rizos mas, que oscilan y se agitan en su rostro.
(Algo parecido a los bucles que oscilan de las
orejas de las damas de la portada de Antiguas
arias y danzas.) Su laca de ufias hace juego con
sus pantalones.

Derek no ha puesto sus manos sobre Rosemary,
pero parece como si estuviera a punto de hacerlo.

—Si, pero ;vas a vivir alli? —pregunté Karin en
el restaurante.

Derek inclina toda su altura sobre los preciosos
cabellos revueltos de Rosemary, como si fuera un
nido en el que va a deslizarse. Muy concentrado.
Si la toca o no la toca, si le habla o no le habla. La
acerca hacia si de manera estudiada. Pero



acercandose también él, la delicia de la tentacion.
Karin reconoce esa misma deliciosa sensacion de
flirteo que al decir no, no tengo suefio, todavia
estoy despierta...

Rosemary en ese momento no sabe qué hacer,
pero piensa que atn no debe hacer nada.

Mirala dando vueltas en su jaula de alegres
colores. Su jaula de algodon de aziicar. Mira a
Rosemary agitada, seductora.

Asquerosamente rica, dijo.

Ann sale del cuarto de bafo, sus cabellos grises
humedos y oscuros aplastados contra la cabeza, su
rostro brillante por la ducha.

—Karin, ;qué haces ahi?

—Estoy mirando.

—:Mirando qué?

—A un par de tortolos.

—Venga, Karin —dice, bajando la escalera.

Y pronto se oyen gritos de alegria que proceden
de la puerta principal (ocasién especial) y del
pasillo. “;Qué es ese olor tan maravilloso?”
(Rosemary). “Unos huesos que estd cocinando
Ann” (Derek).



“tY eso? Es maravilloso”, dice Rosemary
mientras el revuelo social se desplaza hacia la
sala de estar. Se refiere a los ramos de hojas
verdes, hierbas y lirios tempranos que Ann ha
colocado en una jarra al lado de la puerta de la
sala de estar.

“Unos cuantos hierbajos que ha metido ahi Ann”,
dice Derek, y Ann dice “bueno, crei que quedarian
bonitos”, y Rosemary repite “maravilloso”.

Rosemary dijo, después del almuerzo, que queria
comprarle un regalo a Karin. No para su
cumpleafios ni para Navidades, s6lo un magnifico
regalo.

Fueron a unos grandes almacenes. Cada vez que
Karin se detenia a mirar alguna cosa, Rosemary se
mostraba inmediatamente entusiasmada y dispuesta
a comprarlo. Hubiera comprado un gaban de
terciopelo con cuello y pufios de piel, un caballo
de balancin pintado al estilo antiguo, un sonrosado
elefante de peluche, que tenia una cuarta parte del
tamafio natural. Para terminar con aquel miserable
vagar de un lado a otro, Karin escogié un adorno



barato, la figura de una bailarina posada sobre un
espejo. La bailarina no daba vueltas, no habia
musica para ella, nada que pudiera justificar
aquella eleccion. Rosemary podria entenderlo.
Debia haber comprendido lo que significaba esa
eleccion, que no haria feliz a Karin, que no era
posible reparar los dafios, que no habia perdon.
Pero no lo entendi6. O no quiso entenderlo. Dijo:
“Si, me gusta. Es muy graciosa. Quedara muy
bonita sobre tu tocador. Si que es bonita”.

Karin guard6 la bailarina en un cajon. Cuando
Grace la encontro, ella le explicd que se la habia
regalado una amiga del colegio y que no podia
herir sus sentimientos diciéndole que no le
gustaba.

Grace no estaba tan acostumbrada entonces a
tratar con nifias, de lo contrario no se lo hubiera
creido.

“Lo comprendo”, dijo. “Lo voy a donar para las
ventas benéficas del hospital. No es muy probable
que tu amiga vaya a verlo alli. De todas maneras,
deben de haber cientos iguales.” Se oia el ruido de
los cubitos de hielo cuando Derek los metia en las



copas.
—Karin estd en algin sitio, seguro que
aparecera en cualquier momento —dijo Ann.

Karin subié muy sigilosamente lo que quedaba
de la escalera y se metio en la habitacion de Ann.
Habia un revoltijo de ropas sobre la cama y el
traje de novia, envuelto de nuevo en la sabana,
encima del montd. Se quitd los pantalones cortos,
la blusa y los zapatos y comenz6 el desesperado y
complicado proceso de volver a enfundarse en
aquel traje. En lugar de ponérselo por la cabeza,
se contorsiond para hacerlo desde abajo, la falda
cryjiente y el corpifio de encaje. Consiguié6 meter
los brazos por las mangas, con mucho cuidado
para no enredar el encaje con las unas. Sus ufias
eran casi demasiado cortas para engancharse, pero
de todas maneras tuvo mucho cuidado. Desliz6 las
puntas del encaje sobre sus manos. Luego abotono
los broches de la cintura. Lo mas dificil fue
abrochar las presillas de la nuca. Dobl6 la cabeza
y encogid los hombros para abrochar mejor los
enganches. Pero, a pesar de todo el esfuerzo,
provoco un desastre: el encaje se desgarro un poco



bajo la axila. Eso la asustd, e incluso se detuvo
por un momento. Pero parecia haber llegado
demasiado lejos para detenerse y abrocho el resto
de los enganches sin contratiempos. Coseria la
rasgadura al quitarse el vestido. O podia mentir y
decir que habia visto la rasgadura antes de ponerse
el vestido. Y tal vez Ann ni siquiera se diera
cuenta.

El velo. Tenia que tener muchisimo cuidado con
el velo. Se notaria cualquier rasgadura. Lo sacudid
e intentd asegurarlo con la rama de flores del
manzano, como habia hecho Ann. Pero no pudo
doblar bien la rama o hacer que los resbaladizos
alfileres la sujetaran. Pens6 que seria mejor atar
todo con una cinta. Fue hasta el armario de Ann a
ver si encontraba algo que le valiera. Vio colgadas
muchas corbatas, corbatas de hombre. Las
corbatas de Derek, aunque nunca le habia visto una
puesta.

Sacé una corbata de rayas, se la pas6 alrededor
de la frente y la anudé por detras de la cabeza,
sujetando firmemente el velo. Lo hizo ante un
espejo y cuando termind se dio cuenta de que



habia conseguido un efecto gitano, un efecto
ostentosamente comico. Se le ocurrié una idea que
la obligd a desabotonar con agotador esfuerzo
todos los broches y presillas, y rellenar después la
parte delantera del traje con una bola formada por
las ropas que estaban sobre la cama de Ann. Lleno
hasta rebosar el encaje que caia muy suelto,
porque estaba hecho a la medida de los pechos de
Ann. Mejor asi, para que se rieran. Ya no podia
abrochar todos los corchetes, pero si los
suficientes como para mantener sujeta la comica
pechera. Abotond también los broches de la nuca.
Al terminar sudaba abundantemente.

Ann nunca llevaba carmin ni sombra de ojos,
pero sobre el tocador habia, sorprendentemente, un
bote de colorete endurecido, Karin escupi6 en él y
se pintd unas manchas redondas en las mejillas.

La puerta principal daba a una entrada en la que
nacian las escaleras, y en esa misma entrada una
puerta lateral conducia a la galeria acristalada y
otra puerta, en el mismo lado, daba a la sala de
estar. También se podia ir directamente desde la



galeria hasta la sala de estar a través de una puerta
sittada en un extremo. La casa estaba mal
disefiada o, mas bien, no tenia disefio alguno,
como decia Ann. Las cosas se habian ido alterando
o afiadiendo segin se les iba ocurriendo a sus
habitantes. La larga y estrecha galeria no valia
para tomar el sol, ya que estaba orientada al este,
sombreada por un grupo de alamos jovenes que
habian crecido sin control y tan rapido como
suelen crecer los alamos. Cuando Ann era nifia, la
galeria solia utilizarse para almacenar manzanas,
aunque a ella y a su hermana les encantaba
corretear por la glorieta formada por las tres
puertas. Y ahora le gustaba utilizarla para cenar en
verano. Cuando colocaban alli la mesa apenas
quedaba sitio para moverse entre las sillas y la
pared interior. Pero si la gente se sentaba a un
lado, frente a las ventanas, y en cada extremo de la
mesa —Yy asi era como habian puesto la mesa esa
noche—, quedaba bastante sitio para que una
persona delgada, y desde luego Karin, pudiera
pasar.

Karin bajé la escalera descalza. Nadie podia



verla desde la sala de estar. Y decidid no entrar en
la sala por la puerta habitual, desde la entrada,
sino dando un rodeo por la galeria, atravesandola
por el hueco entre la pared y la mesa, e irrumpir en
la sala desde alli, desde la galeria, donde no se
imaginarian que estuviera.

La galeria ya no estaba en sombras. Ann ya habia
encendido las dos altas velas amarillas, aunque no
las blancas pequenas que se arracimaban en torno.
Las amarillas despedian un aroma a limones, con
lo que ella probablemente espera disipar el olor a
cerrado de la habitacion. También habia abierto la
ventana de un extremo de la mesa. Hasta en las
tardes mas quietas se podia sentir la brisa de los
alamos.

Karin syjet6 la falda con las dos manos mientras
pasaba al lado de la mesa. Tenia que subirla un
poco para poder caminar. Y no queria que el
tafetan hiciera ruido. Queria comenzar a cantar
“Ya se han casado” en el momento de aparecer en
el umbral.

Ya se han casado,



Vaya embolado,
No se imaginan
Adonde se encamina.

La brisa se le acercd con un poco de fuerza y tird
de su velo. Pero estaba tan bien sujeto a su cabeza
que penso que no se soltaria.

Cuando gird para entrar en la sala de estar, el
velo se alzd y pasé flotando sobre las llamas de
las velas. Los que estaban en la habitacién tan
pronto la vieron advirtieron que la seguia el fuego.
Ella misma tuvo tiempo de percibir el olor del
encaje al desmoronarse; un extrafio matiz venenoso
que se sumaba al olor del tuétano de los huesos
que se cocinaban para la cena. Luego un
disparatado torbellino de calor y gritos, una brutal
irrupcion en la oscuridad.

Rosemary fue la primera en alcanzarla, dandole
en la cabeza con un cojin. Ann corrid hacia la jarra
con flores del pasillo y le echo agua, lirios y
hojas, todo sobre el velo y los cabellos en llamas.
Derek arrancod del suefio la alfombra, haciendo
caer taburetes, mesas y copas, y la envolvid con



fuerza para sofocar las ultimas llamas. Algunos
trozos de encaje seguian ardiendo en su pelo
mojado y Rosemary se quemd los dedos al
quitarlos.

La piel de sus hombros, de la parte superior de
la espalda y de un lado de su cuello quedd
desfigurada por las llamas. La corbata de Derek
mantuvo el velo un poco alejado de su rostro y eso
la salvd de huellas mas llamativas. Pero incluso
cuando sus cabellos crecieron de nuevo, y aunque
ella los cepillara hacia delante, no podia ocultar
completamente los estragos en el cuello.

Le hicieron una serie de injertos de piel y su
aspecto mejor6. Par cuando fue a la universidad,
ya podia ponerse un traje de bafo.

Cuando abri6 por primera vez los ojos en el
hospital Belleville, vio toda clase de margaritas.
Margaritas blancas, amarillas, rosas y purpureas.
Las habia hasta en el alféizar de la ventana.

—¢No son hermosas? —pregunté Ann—. Siguen
enviandolas. Siguen enviando cada vez mas y las
primeras aun estan fresca, o al menos no estan



todavia para tirar. Las envian cada vez que se
detienen en su viaje. Ahora deben de estar en Cape
Breton.

—¢Vendiste la granja? —pregunt6 Karin.

—LKarin —dijo Rosemary.

Karin cerr6 los ojos y lo intentd de nuevo.

—Creias que era Ann? —preguntd Rosemary
—. Ann y Derek estdn de viaje. Acabo de
decirtelo. Ann vendié la granja o, si no, va a
hacerlo. Qué curioso que pienses ahora en eso.

—FEstan en su luna de miel —dijo Karin. Era un
truco para que Ann, si realmente era ella,
regresara; para hacerle decir, con aire de
reprobacion: “Oh, Karin”.

—Es el traje de novia lo que te hace pensar en
eso —dijo Rosemary—. Estan de viaje, buscando
un lugar donde vivir.

Asi que de verdad era Rosemary. Y Ann estaba
de viaje. De viaje con Derek.

—Sera su segunda luna de miel —dijo Rosemary
—. (Nunca has oido hablar de nadie que haya
tenido una tercera luna de miel? ;O su
decimoctava luna de miel?



Todo estaba bien, cada cual en su lugar. Karin
creia que habia sido ella quien lo habia
conseguido mediante un agotador esfuerzo. Sabia
que tenia que sentirse satisfecha. Se sentia
satisfecha. Pero, de algin modo, aquello parecia
carecer de importancia. Como si Ann 'y Derek y tal
vez incluso Rosemary estuvieran detras de un seto
demasiado espeso y complicado de trepar.

—Pero aqui estoy yo —dijo Rosemary—. He
estado aqui todo el tiempo. Aunque no me dejan
tocarte.

Dijo esto ultimo como si se le partiera el
corazon.

Sigue diciéndolo de vez en cuando.

—ILo que mejor recuerdo es que no podia
tocarte, y me preguntaba si ti lo comprendias.

Karin dice que si. Que lo comprendia. Lo que no
se molesta en decir es que entonces la tristeza de
Rosemary era absurda. Era como si se quejara de
no poder alcanza otro continente. Porque era en lo
que Karin creia haberse convertido: algo inmenso,
reluciente y asaz, con picos de dolor en algunos
lugares y por lo demas llano durante distancias



largas y soporiferas. Lejos de las fronteras de
aquello se encontraba Rosemary; y Karin, siempre
que quisiera, podia reducirla a una configuracion
de manchas negras y ruidosas. Y la misma Karin
podia extenderse de este modo y a la vez
encogerse en medio de su territorio, tan
imperceptible como un 4&tomo o una mariquita.

Salio de aquello, por supuesto, volvid de nuevo
a ser Karin. Todo el mundo pensaba que era la de
siempre, salvo por su piel. Nadie sabia cuanto
habia cambiado y lo natural que le parecia estar
aislada, mantener las formas y valerse por si
misma con total desenvoltura. Nadie conocia la
sensacion sobria, victoriosa, que en ocasiones
tenia al darse cuenta de hasta qué punto sélo podia
contar consigo misma.



Antes del cambio

Querido R. Mi padre y yo estuvimos viendo el
debate Kennedy-Nixon. Después de que te
marcharas, compré un televisor. Una pantalla
pequefia y dos antenas. Esta en el comedor, frente
al aparador, asi que ahora resultaria dificil sacar
la plata y los manteles finos si es que alguien
quisiera sacarlos. ;Por qué en el comedor, donde
no hay siquiera una silla que sea comoda? Porque
desde hace tiempo no recuerdan que tienen una
sala de estar. O serd porque la sefora Barrie
quiere ver la tele a la hora de cenar.

(Te acuerdas de esa habitacion? Lo unico que ha
cambiado es el televisor. Pesadas cortinas con
hojas granate sobre un fondo beige, y visillos. El
cuadro de Sir Galahad sobre su caballo y el
cuadro de Glencoe, ciervos en lugar de la matanza.
El viejo archivo que trajeron hace anos del
despacho de mi padre, pero no han encontrado
todavia un lugar para colocarlo, asi que alli esta,



ni siquiera lo han arrimado a la pared. Y la
maquina de coser de mi madre, cerrada (la Unica
vez que habla de mi madre es cuando dice “la
maquina de coser de tu madre”), y la misma
coleccion de plantas, o al menos eso parece, en
tiestos de barro o en latas, ni florecen ni se
mueren.

Asi que ya estoy en casa. Nadie se ha atrevido a
sacar a relucir la cuestion de cuanto tiempo voy a
quedarme. Lo unico que hice fue meter libros,
papeles y ropas en el mini y me vine desde Ottawa
en un dia. Le dije a mi padre por teléfono que
habia terminado mi tesis (la verdad es que la he
abandonado, pero no me molesté en decirselo) y
que necesitaba un descanso.

—Un descanso? —dijo, como si nunca hubiera
oido esa palabra—. Bueno, con tal de no sea por
cuestion de nervios...

({COmMo?, pregunte.

—Una cuestion de nervios —dijo con una risa
socarrona. Esa es la manera en que se refiere a los
ataques de panico, a la ansiedad aguda, a la
depresion 'y al  derrumbe  emocional.



Probablemente les dice a sus pacientes que
levanten el 4nimo.

Injusto. Probablemente los manda a casa con
unas cuantas pildoras entumecedoras y unas
cuantas palabras secas y amables. Tolera los
defectos de otras personas mas facilmente que los
mios.

No me hizo un gran recibimiento cuando llegué,
pero tampoco lo vi consternado. Dio una vuelta
alrededor del mini, grufi6 a la vista del coche y
comprobd los neumaticos.

—Lo raro es que hayas llegado hasta aqui —
dijo.

Pensé en darle un beso; mas por desafio que por
afecto, mas que nada por un asi es como ahora
hago las cosas. Pero en el momento en que mis
zapatos tocaron la gravilla, supe que no podria.
Alli estaba la sefiora B., a medio camino entre el
coche y la puerta de la cocina. En lugar de darle un
beso a ¢él, me acerqué a ella y le di un abrazo y
acaricié el curioso corte de sus cabellos negros a
lo paje chino que rodeaba su pequefia cara
marchita. Al abrazarla, noté el olor cargado de su



jersey, el deje a lejia de su delantal y sus huesos
como palitos. Apenas me llega a la clavicula.
—FEs un dia precioso, ha sido un viaje estupendo
—dije nerviosa. Asi era. Asi habia sido. Las hojas
conservaban su color, sélo tenian oxidados los
bordes, y los rastrojos lucian como el oro. ;Por
qué ha de palidecer la belleza del paisaje en
presencia de mi padre y en su territorio (y no
olvidemos la presencia de la sefiora Barrie y de su
territorio)? (Por qué el que lo mencione —o el
hecho de que lo mencione de manera franca, no
mecanica— parecer ser la misma cosa que mi
abrazo a la sefiora B.? Lo primero parece
insolencia, y lo segundo, pretendida efusion.
Cuando terminé el debate, mi padre se levanto y
apago la television. Nunca ve los anuncios, a no
ser que la sefiora B. diga que quiere ver al nifio
mono mostrando su dentadura o al pollito
persiguiendo a la cosa ésa (no le da la gana decir
“avestruz”, o es que no se acuerda de la palabra).
El le consiente lo que ella quiera, cereales
danzarines incluidos, y a lo mejor dice “bueno, a
su manera estd bien hecho”. Creo que es una



manera de hacerme una advertencia.

(Qué pensaba de Kennedy y Nixon?

—So6lo son un par de estadounidenses.

Intenté que hablara un poco mas:

—(Qué quieres decir?

Cuando le pides que hable de temas que cree que
no necesitan aclaracion, o que argumente una
opinion que no cree que requiera ser demostrada,
hace ese gesto de levantar su labio superior por un
lado, mostrando un par de dientes manchados de
tabaco.

—Pues un par de estadounidenses —dijo, como
si las palabras me hubieran pasado de largo la
primera vez.

—Nos sentamos sin hablar pero tampoco en
silencio, porque, como quizd recuerdes, su
respiracion es ruidosa. Su respiracion se arrastra
por caminos pedregosos y atraviesa puertas
chirriantes. Luego gorjea y gorgotea un poco, como
si tuviera un aparato de respiracion artificial
encerrado en el pecho. Tuberias de pléstico y
burbujas de colores. Hay que comportarse como si
no pasara nada, y pronto me acostumbraré. Pero



ocupa mucho espacio en la habitacion, al igual que
su considerable y duro estdmago, sus largas
piernas y su expresion. ;Como es esa expresion?
Es como si tuviera una lista de ofensas, tanto
recordadas como previstas, y dejara claro que
puedes agotar su paciencia tanto por lo que haces
mal y a sabiendas como por otras cosas que ni
siquiera sospechas. Creo que muchos padres y
abuelos hacen todo lo posible por conseguir esa
expresion —incluso aquellos que, al contrario de
¢l, no tienen autoridad alguna fuera de su casa—,
pero la suya es la unica que se mantiene
perfectamente perfecta.

R., hay muchas cosas que hacer y poco tiempo
—como se suele decir— para deprimirse. Las
paredes de la sala de espera estan desgastadas por
generaciones de pacientes que han apoyado en ella
sus sillas. Los ejemplares que hay sobre la esa de
Reader’s Digest estdn deshechos. Los archivos de
los pacientes se encuentran en cajas de carton bajo
la camilla, y las papeleras —que son de mimbre—
estan destrozadas por los bordes superiores, como



si las hubieran roido las ratas. Y la casa no se
encuentra en mejor estado. En el lavabo de abajo
hay resquebrajaduras que parecen cabellos
castafios y una desconcertante mancha rojiza en el
inodoro. Bueno, ya te habras fijado. Es una
tonteria, pero lo mas molesto creo que son los
cupones y folletos de anuncios. Estan por los
cajones y metidos bajo los platillos o sueltos por
ahi, y las rebajas y descuentos que anuncian han
caducado hace semanas, meses o aflos.

No es que se abandonen o no se esfuercen. Pero
todo es complicado. Envian la ropa para que la
laven fuera en lugar de que lo haga la sefora B., lo
cual es una decision sensata, pero mi padre no
recuerda nunca el dia en que la van a traer de
vuelta, con lo que se montan increibles follones
sobre si habra suficientes batas, etc. Y la sefiora
B. estd convencida de que la engafian en la
lavanderia, que se toman la molestia de arrancar
de la ropa las etiquetas con los nombres y coserlas
a prendas de menor calidad. Asi que discute con el
que hace las entregas y le dice que siempre viene
aqui en ultimo lugar, y probablemente tenga razon.



Luego hay que limpiar los aleros y el sobrino de
la sefiora B. debe venir a limpiarlos, pero se ha
hecho dafio en la espalda y viene su hijo, pero
tiene tanto trabajo que no aparece nunca, etc, etc.

Mi padre llama al hijo del sobrino de la sefiora
B. por el nombre del sobrino. Es lo que hace con
todo el mundo. Se refiere a las tiendas y a los
negocios del pueblo con el nombre de los duefios
anteriores o incluso con el de los que predecieron
a aquéllos. Es mas que un simple lapso de
memoria, es pura arrogancia. Se sita mas alla de
la necesidad de conocer esos detalles. La
necesidad de fijarse en los cambios. O en los
individuos.

Le pregunt¢ de qué color queria pintar las
paredes de la sala de espera. Verde palido, le
pregunté, o amarillo palido. Preguntd: ;Quién lo
va a pintar?

—Yo.

—No sabia que fueran pintora.

—He pintado los sitios donde he vivido.

—Puede ser. Pero yo no los he visto. ;Qué vas a
hacer con mis pacientes mientras pintas?



—Lo haré un domingo.

—A algunos no les iba a hacer ninguna gracia
cuando se enterasen.

—¢Estas bromeando? ;En estos tiempos?

—A lo mejor no son los tiempos que tu crees, al
menos por aqui.

Luego dije que podia hacerlo por la noche, pero
objetd que el color al dia siguiente revolveria
muchos estomagos. Al final lo inico que me dejé
hacer fue tirar los Reader’s Digest y colocar
algunos ejemplares de Maclean’s, Chatelaine,
Time y Saturday Night. Luego comentd que hubo
quejas. La gente echaba de menos buscar los
chistes que recordaba en los Reader’s Digest. Y a
algunos no les gustaban los escritores modernos.
Como Pierre Berton.

—Lastima —dije, y me resultd increible que me
temblara la voz al decirlo.

Luego la emprendi con el archivo del comedor.
Pensé que probablemente estaba lleno de carpetas
de pacientes muertos desde hacia afios y que podia
eliminarlas y llenarlas con las que habia en las
cajas de carton, y llevarlo todo de nuevo a la



consulta, que es donde deberia estar.
La sefiora B. vio lo que hacia y fue a buscar a mi
padre. A mi, ni una palabra.
Me pregunto:
—(Quién te manda meter aqui las narices?
Desde luego, no he sido yo.

R., los dias en que tu estuviste aqui, la sefiora B.
estaba de vacaciones de Navidad con su familia.
(Su marido parece que lleva media vida enfermo
con un enfisema y no tiene hijos, pero si toda una
horda de sobrinos y sobrias y demas parientes.)
No creo que ti la hayas visto, pero ella a ti si te ha
visto. Ayer me preguntd: ;Doénde esta el sefior
Fulano de Tal, con el que se suponia que estabas
comprometida?”. Se habia fijado, por supuesto, en
que no llevaba mi amigo.

—NMe imagino que en Toronto —dije.

—Yo estaba en casa de mi sobrina las
Navidades pasadas y os vimos a ti y a ¢l paseando
por la calle y mi sobrina dijo: “;Adonde irdn esos
dos?”—. Asi es como habla y me suena bastante
normal salvo cuando tengo que escribirlo. Me



imagino que lo que insinuaba es que iriamos a un
sitio a hacer nuestras cosas, pero si te acuerdas, t
y yo estdbamos bajo minimos y simplemente
camindbamos para no quedarnos en casa. No.
Salimos para seguir nuestra pelea, que no
podiamos contener.

La sefiora B. comenzo6 a trabajar para mi padre
mas o menos en la época en que yo me fui a un
internado. Antes habiamos tenido algunas chicas
jovenes que me caian bien, pero se marchaban
para casarse o trabajar en las fabricas de guerra.
Cuando yo tenia nueve o diez afios y ya habia
estado en la casa de algunas amigas del colegio, le
dije a mi padre: “;Por qué tiene que comer con
nosotros la criada? Las criadas de otras personas
no comen con ellas”.

Mi padre contestd: “A la sefora Barrie, las
llamas sefiora Barrie. Y si no te gusta comer con
ella, puedes ir a comer a la lefiera”.

Luego empecé a acercarme a ella para
sonsacarle. No solia hablar. Pero cuando lo hacia,
valia la pena. Me lo pasaba en grande imitdndola
en el colegio.



(Yo) Tiene usted un pelo muy negro, sefiora
Barrie.

(Sefora B.) En mi familia es normal el pelo
negro. Todos tienen el pelo negro y nunca les salen
canas. Eso por el lado de mi madre. Los tenia
negros hasta en el ataid. Cuando se murié mi
abuelo lo tuvieron en ese sitio en el cementerio
durante el invierno mientras la tierra estaba helada
y al llegar la primavera, cuando iban a enterrarlo,
una de nosotras dijo: “Vamos a ver como ha
pasado el invierno”. Asi que hicimos que el
hombre levantara la tapa y alli estaba con un
aspecto buenisimo y su cara ni estaba oscura ni
chupada ni nada por el estilo y su pelo negro.
Negro”.

Podia imitar incluso sus risitas, risitas o
ladridos, que emite no para indicar que algo es
gracioso, sino como una especie de puntuacion.

Cuando te conoci, ya me avergonzaba de
hacerlo.

Después de que la sefora B. me contara aquello
sobre su pelo la vi salir un dia del cuarto de bafio
del piso de arriba. Corria para contestar al



teléfono, que no me dejaban contestar. Tenia el
pelo cubierto por una toalla y por su cara corria
una gota oscura. Una gota oscura, purpura, y pens¢
que sangraba.

Como si su sangre fuera excéntrica y oscura de
maldad, como a veces parecia serlo su naturaleza.

“Le sangra la cabeza”, dije, y respondid

“apartate de mi camino” y siguié corriendo para
contestar el teléfono. Entré en el cuarto de bafio y
vi chorretones purpura en el lavabo y el tinte de
pelo sobre el estante. Nunca hablamos de aquello
y ella siguid diciendo que todo el mundo por el
lado de su madre tenia el pelo negro en el ataud y
que ella también lo tendria.

Mi padre tenia una extrafia manera de fijarse en
mi en aquellos tiempos. Podia pasar por una
habitacion donde yo estuviera y decir, como si no
me hubiera visto:

El principal defecto del rey Enrique
era que mascaba trozos de cordel...



Y a veces me hablaba con una voz teatralmente
grufiona.

—Hola nifa. ;Te gustaria tomar un caramelo?

—Yo habia aprendido a contestar con una voz de
nifiita aduladora.

—ON, si, sefior.

—Bueeeeeno —alargando la e—. Bueeeeeno.
Pues no te lo voy a dar.

Y:

—“Solomon Grundy nacié el lunes” —y me
tocaba con el dedo para que yo siguiera.

—*“Se bautizo6 el martes...”

—*“Se caso6 el miércoles...”

—“Enfermo el jueves...”

—“Empeor¢ el viernes...”

—“Muri¢ el sabado...”

—*“Fue enterrado el domingo...”

Luego los dos juntos, como un trueno: “jY ése
fue el final de Solomon Grundy!”.

Nunca habia introduccién alguna, ni comentarios
al acabar aquellos versos. En broma intenté
llamarle Solomon Grundy. A la cuarta o quinta
vez, dijo. “Ya basta. No es mi nombre. Soy tu



padre”.

Después de aquello no volvimos a recitar esos
Versos.

Cuando te vi por primera vez en el campus, y
estabas solo y yo también, parecias recordarme,
pero no estabas seguro de si debias decirlo. Solo
habias dado una clase, sustituyendo a nuestro
profesor habitual, y nos explicaste qué era el
positivismo logico. Hiciste una broma sobre lo
curioso que resulta traer a uno de la Facultad de
Teologia para eso.

Parecias dudar de si debias saludarme o no, asi
que yo dije: “El anterior rey de Francia es calvo”.

Ese era el ejemplo que nos habias puesto de una
afirmacion sin sentido porque el sujeto no existe.
Pero me lanzaste una mirada verdaderamente
atobnica y acorralada, que disfrazaste con una
sonrisa profesional. ;Qué pensaste de mi?

Una sabihonda.

R., aun tengo el estdbmago un poco hinchado. No
quedan sefiales, pero cuando lo agarro con las
manos estd flacido. Por lo demas estoy bien, mi



peso vuelve a ser normal o un poco mas bajo.
Aunque he envejecido un poco, me parece. Creo
que parezco tener mas de veinticuatro afios. Sigo
llevando el pelo largo y pasado de moda, la
verdad es que esta hecho un asco. ;Es en honor a
ti, que nunca querias que me lo cortara? No sabria
decir.

De todas formas, he empezado a dar largos
paseos por el pueblo para hacer ejercicio. Antes,
en verano, andaba por donde me daba la gana. No
tenia ningin sentido de las reglas, ni de las
diferentes clases de gente. Tal vez se debia a que
nunca habia asistido a la escuela del pueblo o a
que nuestra casa estaba en las afueras, al final del
camino largo. No pertenecia a este sitio. Iba a las
caballerizas que habia junto al hipédromo, donde
los hombres eran propietarios o entrenadores de
caballos y el resto de la gente joven eran chicos.
Yo no sabia el nombre de ninguno, pero ellos
conocian el mio. No les quedaba mas remedio que
aguantarme por ser yo la hija de quien era. Nos
permitian servir el pienso y limpiar detras de los
caballos. Era como una aventura. Llevaba una



vieja gorra de golf de mi padre y unos pantalones
cortos y holgados. Subiamos al tejado y los chicos
forcejeaban e intentaban echarse unos a otros, pero
a mi me dejaban en paz. De vez en cuando los
hombres nos decian que nos largdramos de alli.
Me preguntaban: “;Sabe tu padre que esta usted
aqui?”. Los chicos se hacian bromas y al que le
hacian mas burlas fingia que vomitaba, y yo sabia
que aquello iba dirigido a mi. Dejé de ir. Renuncié
a ser la Chica del Dorado Oeste. Bajaba al muelle
y contemplaba los barcos del lago, aunque creo
que nunca llegué ni a sofiar que pudieran tomarme
por una marinera. Tampoco trataba de engafiarles
haciéndome pasar por cualquier cosa que no fuera
una chica que simplemente pasea. En una ocasion,
un hombre se inclind sobre la borda y me griton:
“Oye, t0, ;ya te han salido los pelos ahi abajo?”.
A punto estuve de contestar: “;Disculpe?”’. No
me sentia tan asustada ni humillada como
desconcertada. Que un hombre mayo, a cargo de un
trabajo de responsabilidad, pudiera interesarse
por la porcion de pelo que brotaba entre mis
piernas. Que se molestara en sentirse asqueado por



aquello, como sin dejar lugar a dudas indicaba su
VOZ.

Han derribado las caballerizas. La carretera que
lleva al puerto ya no es tan empinada. Hay un silo
nuevo. Y nuevas urbanizaciones que podrian ser
las de cualquier otro lugar, que es lo que a todos
les gusta. Nadie pasea ya; todos cogen el coche.
Las urbanizaciones no tienen aceras y las que
existian en las viejas calles laterales ya no se
utilizan y estdn agrietadas y arqueadas por la
escarcha y desaparecen bajo la tierra y la hierba.
El largo sendero de tierra debajo de los pinos de
nuestro camino ya se ha perdido bajo montones de
agujas de pino, arbolillos y frambuesos silvestres.
Durante decenios, la gente ha recorrido este
camino para visitar al médico. Salian de la ciudad
por una corta prolongacion especial de la acera
que bordeaba la carretera (la otra extension que
habia llevaba al cementerio) y luego caminaban
entre una doble fila de pinos a ambos lados del
camino. Porque en esta casa ha vivido un médico
desde finales del siglo pasado.

Todo tipo de pacientes ruidosos y mugrientos,



nifios, madres y viejos toda la tarde, y pacientes
mas tranquilos que venian solos al atardecer. Yo
solia sentarme tras un peral rodeado de un macizo
de lilas y los espiaba, porque a las jovencitas les
gusta espiar. Todo ese macizo ha desaparecido,
arrancado para facilitar el trabajo con el
cortacésped al hijo del sobrino de la sefiora B.
Solia espiar a aquellas seforas, que, en aquel
entonces, llevaban sus mejores vestidos cuando
iban a visitar al médico. Recuerdo la ropa que
llevaban tras terminar la guerra. Faltas largas muy
anchas, cinturones muy cefiidos, blusas de mangas
abombadas y a veces cortos guantes blancos, que
entonces se llevaban también en verano, no sélo
para ir a la iglesia. Y los sombreros tampoco eran
solo para la iglesia. De paja y color pastel, que
enmarcaban los rostros. Vestidos con ligeros
volantes veraniegos, chorreras en los hombros
como pequefias capas, una faja como una cinta en
torno a la cintura. Con la brisa las chorreras se
levantaban y las damas alzaban su mano con guante
de ganchillo para apartarselas de la cara. Ese
gesto era para mi como un simbolo de la



inalcanzable hermosura femenina. La tenue
sensacion de una telarafa contra la perfecta boca
aterciopelada. Tal vez no tener madre tuviera algo
que ver con mis sensaciones de entonces. Pero
tampoco conocia a nadie que tuviera una madre
que se pareciera a aquellas sefioras. Me escondia
bajo los arbustos comiendo peras y en estado de
adoracion.

Uno de nuestros profesores nos hacia leer
antiguas baladas como ‘“Patrick Spens” y “The
Twa Corbies”, y en el colegio se puso de moda
hacer baladas.

Recorro el pasillo

a ver a mi buen amigo.

Voy al servicio,

ca qué? Amear...

Una mujer recorre un camino,
ha dejado la ciudad atras.
Casa y padre abandonara
para buscar su destino.

Cuando las avispas comenzaban a molestarme



demasiado, entraba en casa. La sefiora Barrie
fumaba un cigarrillo y escuchaba la radio en la
cocina hasta que mi padre la llamaba. Se quedaba
hasta que se hubiera marchado el ultimo paciente y
ordenaba aquel sitio. Si se oia un alarido en la
consulta, a veces lanzaba una risita, que tenia algo
de alarido, y decia: “Sigue, sigue gritando”. Nunca
me molesté en describirle las ropas o el aspecto
de las mujeres que veia, porque sabia que ella
nunca admiraria a nadie por ser hermosa o ir bien
vestida. Como tampoco las admiraria por saber
cosas que nadie necesitaba saber, como un idioma
extranjero. Admiraba a los buenos jugadores de
cartas y alas myjeres que hacian punto con rapidez,
a nadie mas. Consideraba inttil a la mayor parte
de la gente. Mi padre pensaba lo mismo. No le
parecian ttiles. Lo cual me hacia preguntarme: si
les resultaran utiles, ;cual seria su utilidad? Pero
yo sabia que ninguno de los dos me responderia.
En lugar de eso, me dirian que no me pasara de
lista.

Su tio con Frederick Hyde se encontro



divirtiéndose en la Inmundicia.
Con fuerza de un lado a otro le sacudio
y le pego donde mas le dolia.

Si me decidiera a enviarte todo esto, jadonde lo
enviaria? Cuando pienso en escribir la direccion
entera en un sobre me quedo paralizada. Es
demasiado doloroso pensar en ti, en el mismo
lugar, siguiendo la vida de siempre, pero sin mi. Y
pensar que no estas alli, que estas en otro lugar
que no conozco, es todavia peor.

Querido R., querido Robin. ;Como es posible
que yo no lo supiera? Todo este tiempo lo he
tenido enfrente de mis narices. Si hubiera ido al
colegio de aqui, seguramente lo habria sabido. Si
hubiera tenido amigas. No habria habido forma de
que una de las chicas de secundaria, una de las
mayores, no hubiera hecho todo lo posible por que
yo me enterara.

Y aunque no fuera en el colegio, hubo tiempo de
sobra durante las vacaciones. Si no me hubiera
dedicado tanto a mi misma, dando vueltas por la



ciudad e inventando baladas, yo misma me lo
habria figurado. Ahora que lo pienso, sabia que
algunas de las pacientes que llegaban al atardecer,
aquellas sefioras, venian en tren. Las relacionaba a
ellas y a sus hermosos vestidos con el tren de la
tarde. Y habia un tren nocturno que, suponia,
tomaban para marcharse. Por supuesto también
podria haber sido en un coche que las dejara al
final del camino.

Y me dijeron —la sefiora B., creo, no ¢l— que
acudian para recibir inyecciones de vitaminas. Lo
s¢ porque recuero que pensaba ahora le estin
poniendo la inyeccion cuando escuchabamos a una
mujer hacer ruido, y me sorprendia que mujeres
tan sofisticadas y con tanto dominio de si mismas
se mostraran tan poco estoicas ante las agujas.

Incluso a estas alturas, me ha llevado semanas.
Durante todo este tiempo en que me he ido
haciendo a las costumbres de la casa, hasta el
punto de que jamas se me ocurriria coger una
brocha para pintar y vacilaria antes de ponerme a
ordenar un cajon o tirar una vieja factura de
comestibles sin consultar a la sefiora B. (que, de



todas formas, nunca acaba por decidirse ni por una
cosa ni por otra). Hasta el punto de que he
renunciado a intentar que tomen café¢ de cafetera
(prefieren el instantaneo porque tiene siempre el
mismo sabor).

Mi padre ha dejado un talon junto a mi plato. A
la hora del almuerzo de hoy, domingo. La sefiora
Barrie nunca est4 aqui los domingos. Tomamos un
almuerzo frio que preparo yo, de rodajas de carne,
pan, tomate, pepinillos y queso, cuando mi padre
vuelve de la iglesia. Nunca me pide que le
acompatfie a la iglesia, probablemente piensa que
me daria una oportunidad de manifestar ciertas
opiniones que no desea escuchar.

El cheque era de cinco mil dolares.

—Es para ti —me ha dicho—. Para que tengas
algo. Puedes meterlo en el banco o invertirlo como
quieras. Mira como estan los tipos de interés. Yo
no estoy al tanto. Por supuesto heredaras también
la casa. Con el tiempo, como suele decirse.

¢ Un soborno?, he pensado. ;Dinero para montar
un pequefio negocio o para hacer un viaje? Dinero
para dar la entrada de una casita propia, o para



volver a la universidad y conseguir lo que ¢1 llama
los titulos innegociables.

Cinco mil dodlares para deshacerse de mi.

Se lo he agradecido y mas o menos, por seguir la
conversacion, le he preguntado qué hacia con su
dinero. Me ha contestado que eso no me incumbe.

—Si quieres un consejo, pregunta a Billy Snyder
—Iluego ha recordado que Billy Snyder ya no se
dedica a la contabilidad, que esta jubilado—. Hay
un tipo nuevo, que tiene un nombre extrafio. Es
como Ypsilanti, pero no es Ypsilanti.

—Ypsilanti es una ciudad de Michigan —le he
dicho.

—Sera una ciudad de Michigan, pero antes fue el
nombre de un hombre —ha dicho. Al parecer es el
nombre de un lider griego que luchd contra los
turcos a principios del siglo XIX.

—Ah, en la guerra de Byron —he dicho.

—¢La guerra de Byron? —ha contestado mi
padre—. ;Por qué la llamas asi? Byron no lucho
en ninguna guerra. Murié de tifus. Después de
muerto era un gran héroe, habia muerto por los
griegos y todo lo demis —ha dicho en tono de



desafio, como si yo fuera una de las responsables
de semejante error, de ese gran lio en torno a
Byron. Pero luego se ha tranquilizado y ha vuelto a
contarmelo o a contarselo a si mismo, lo de la
evolucion de la guerra contra el Imperio Otomano.
Cuando ha hablado de la Puerta he querido decirle
que no estaba muy segura de mi era una puerta de
verdad, o si se referia a Constantinopla o a la
corte del sultdn. Pero mas vale no interrumpir.
Cuando comienza a hablar asi, hay entre nosotros
una sensacion de tregua, o de periodo de respiro,
en una guerra subterrdnea, no declarada. Yo estaba
sentada frente a la ventana y a través de los
visillos miraba los montones de hojas de color
amarillo marréon sobre la tierra, a la rica y
generosa luz del sol (tal tiempo, a juzgar por el
ruido del viento por la noche), y recordaba el
alivio que sentia de nifia, mi secreto placer cuando
mediante preguntas o por accidente conseguia
hacerle hablar y ¢l largaba su rollo.

Terremotos, por ejemplo. Ocurren en las crestas
volcanicas pero uno de los mayores se produjo en
mita del continente, en Nuevo Madrid (que se



pronuncia “Nuevo Madrid”, no “Madriz”, por si
no lo sabias), en Missouri, en 1811. Me lo contd
¢l. Valles de fallas. Una inestabilidad que no se
nota en la superficie. Cavernas formadas por
piedra caliza, agua bajo tierra, montafas que
pasado el tiempo suficiente se deshacen hasta
convertirse en escombros.

También los nimeros. Una vez le pregunté por
los nimeros y contestd, bueno, los llaman nimeros
arabigos, jno es cierto? Lo sabe cualquier idiota.
Pero los griegos podrian haber inventado un buen
sistema, proseguia, los griegos podrian haberlo
conseguido, pero les faltaba el concepto de cero.

El concepto de cero. Lo guardé en mi mente
como un paquete en una estanteria para, algin dia,
abrirlo.

Cuando la sefiora B. estaba presente, no habia
forma de conseguir que hablara asi.

No te preocupes por eso, decia, come.

Como si cualquier pregunta que hiciera tuviera
una segunda intencion, y supongo que era cierto.
Yo maniobraba para dirigir la conversacion. Y no
era cortés excluir a la sefiora B. Asi que la actitud



de ella con respecto a lo que causaba los
terremotos o a la historia de los nimeros (una
actitud que no era de indiferencia, sino de
desprecio) tenia que ser respetada, era lo que
regia.

Asi que llegamos a la sefiora B. de nuevo. En
presente, sefora B.

Anoche llegué alrededor de la diez. Habia
estado en una reunion de la Sociedad de Historia,
o mas bien en una reuniéon para tratar de
organizarla. Aparecieron cinco personas y, de
ellas, dos se apoyaban en bastones. Cuando abri la
puerta de la cocina vi a la sefiora Barrie en el
umbral de la entrada trasera: la entrada trasera,
que desde la consulta da paso hacia los servicios y
la parte delantera de la casa. Llevaba una
palangana cubierta en la mano. Iba hacia el
servicio y podia haber seguido su camino, haber
cruzado la puerta de la cocina al entrar yo. Apenas
ha hubiera visto. Pero se detuvo en seco y se
quedd alli, medio de frente, medio de perfil;
compuso una expresion de consternacion.



Oh, oh. Me ha pillado.
Luego se fue corriendo hacia el servicio.
Aquello era teatro. La sorpresa, la
consternacion, las prisas. Incluso la manera en que
sostenia la palangana para que yo pudiera fijarme
en lo que habia en ella. Todo fue deliberado.

Oia la voz de mi padre en la consulta, hablando
con un apaciente. De todas formas habia visto las
luces de la consulta y el automovil de la paciente,
que estaba aparcado fuera. Ya no hay que andar.

Me quité el abrigo y subi por la escalera. Lo
unico que me preocupaba era no permitir que la
sefiora B. hiciera lo que le diera la gana. Nada de
preguntas, nada de escandalosas comprobaciones.
No. ;Qué es lo que lleva usted en la palangana,
seriora B.? ;Oh, qué han estado haciendo usted y
mi papi? (No es que le llame papi, nunca lo he
hecho.) Enseguida me dediqué a investigar en una
de las cajas de libros que habia traido y que atn
no habia abierto. Buscaba los diarios de Anna
Jameson. Se los habia prometido a la otra persona
de menos de setenta afos que estaba en la reunion,
un fotografo que sabe un poco de historia del



Canadé Superior. Le hubiera gustado ser profesor
de historia, pero se lo impidi6 su tartamudez. Me
lo cont6 en la media hora que estuvimos hablando
en la acera en lugar de tomar la decision de ir a
tomar un café. Cuando nos despedimos me dijo
que le hubiera gustado invitarme a tomar un café,
pero tenia que volver a casa y ayudar a su mujer
porque el bebé tenia un colico.

Para cuando los encontré, ya habia acabado de
desempaquetar la caja entera. Era como mirar
reliquias de wuna era desaparecida. Segui
mirdndolos hasta que se hubo marchado la
paciente, mi padre se llevo a la sefiora B., regreso,
subio las escaleras, fue al bafio y luego a la cama.
Lei un poco de esto y de aquello hasta que tuve
tanto suefio que casi me quedo dormida en el
suelo.

Hoy, a la hora del almuerzo, finalmente mi padre
ha dicho: “;A quién le importan los turcos? Sélo
es Historia antigua”.

Y he tenido que decir: “Creo que sé lo que pasa
aqui”.



Ha levantado la cabeza y ha resoplado. De
verdad que lo ha hecho, como un caballo viejo.
—De verdad? ;Crees que sabes qué?
—No te acuso. No me parece mal —Ie he dicho.
—Asi que no te parece mal.
—Creo en el aborto —le he dicho—. Creo que
deberia ser legal.
—No quiero que vuelvas a repetir esa palabra
enmi casa.
—¢Por qué no?
—Porque soy yo quien decide qué palabras se
pueden utilizar en esta casa —ha contestado.
—No comprendes lo que estoy diciendo.
—Comprendo que tienes una lengua muy larga.
Una lengua demasiado larga y muy poco sentido
comun. Demasiada formacidén y muy poca sesera.
Y aun he seguido sin callarme:
—La gente debe de saberlo.
— Lo saben? Hay una diferencia entre saber y
cotorrear. Métete eso en la cabeza de una vez por
todas.

No hemos hablado en el resto del dia. He hecho



el asado de siempre para la cena y lo hemos
comido sin hablarnos. No creo que a ¢l le resulte
dificil estar callado. Y hasta ahora tampoco a mi,
porque todo parece estupido e indignante, y estoy
enfadada; pero no pienso seguir de este humor
para siempre y a lo mejor acabo pidiéndole
disculpas. (No creo que te sorprenda escuchar
esto.) Obviamente, ya es hora de que me marche
de aqui.

El joven de anoche me dijo que cuando se sentia
tranquilo casi no tartamudeaba. Como cuando
hablo contigo, me dijo. Probablemente podria
hacer que se enamorara de mi, hasta cierto punto.
Lo podria hacer por pura diversion. Esa es la
clase de vida a la que podria dedicarme aqui.
Querido R., no me he marchado, el mini no estaba
en condiciones. Lo llevé a que lo revisaran.
También ha cambiado el tiempo, el viento ha
comenzado los destrozos otoniales, levantando las
aguas del lago y golpeando la playa. Cogio6 a la
sefiora Barrie en los escalones de entrada de su
casa —el viento, me refiero— y la zarande6 hacia
un lado y le destrozo el codo. Es el codo izquierdo



y dijo que podia trabajar con el brazo derecho,
pero mi padre le contestd que era una fractura
complicada y que queria que descansara durante
un mes. Me pregunt6 si me molestaria posponer mi
partida. Esas fueron sus palabras: “posponer la
partida”. No me preguntd6 addénde pienso
marcharme; solo sabe lo del coche.

Yo tampoco sé adonde quiero ir.

Le dije que bien, que me quedaria mientras
pudiera ser util. Asi que al menos nos hablamos;
en realidad, es bastante comodo. Intento hacer mas
o menos lo que la sefiora B. haria en la casa. Nada
de intentos de reorganizacion, nada de discusiones
ni reparaciones. (Han limpiado los aleros, cuando
lleg6 el pariente de la sefiora B. me senti
sorprendida y agradecida.) Mantengo la puerta del
horno cerrada como lo hacia la sefnora B., con un
par de pesados manuales médicos colocados sobre
un taburete y arrimados a la puerta. Cocino la
carne y la verdura como ella y no se me pasa por
la cabeza llevar a casa un aguacate, un frasco de
alcachofas o una cabeza de ajo, aunque s¢ que
todas esas cosas se pueden comprar en el



supermercado. El café lo haga instantdneo. He
intentado tomarlo a ver si podia acostumbrarme, y
por supuesto he podido. Limpio la consulta al final
de cada jornada y me encargo de la colada. Al
repartidor de la lavanderia le gusto porque no le
acuso de nada.

Me deja contestar al teléfono, pero si es una
mujer que pregunta por mi padre pero no entra en
detalles debo apuntar el nimero y decirle que el
médico volverd a llamarla. Lo hago y a veces la
mujer cuelga el teléfono. Cuando se lo cuento a mi
padre dice: “Volvera a llamar”.

No hay muchas pacientes de esa clase —las que
¢l llama “especiales”—; no estoy segura, quiza
una al mes. La mayoria de sus pacientes tienen
dolor de garganta, oclusion de colon, malestar en
los oidos y demas. Corazones palpitantes, piedras
en el rifidon, malas digestiones.

R., esta noche ha llamado a mi puerta. Ha
llamado aunque no estaba cerrada del todo. Yo
estaba leyendo.

Me ha pedido —no en tono suplicante, por



supuesto, sino con un razonable respeto— si podia
echarle una mano en la consulta.

La primera especial desde que la sefiora B. esta
de baja.

Le he preguntado qué queria que hiciera.

—Mas o menos que se esté quieta —ha dicho—.
Es joven y alin no estd acostumbrada. Lavate muy
bien las manos también, utiliza el jabon de la
botella que esta en el servicio de abajo.

La paciente estaba tumbada boca arriba sobre la
camilla con una sabana que la cubria de cintura
para abajo. De cintura para arriba estaba
completamente vestida, llevaba un cardigan
abotonado, azul oscuro, y una blusa blanca con
cuello de encaje. La ropa le caia suelta sobre la
huesuda clavicula y el pecho casi plano. Sus
cabellos eran negros, peinados tirantes hacia atras
y formando una trenza sujeta a la parte superior de
su cabeza. Este estilo gazmofio y severo hacia que
su cuello pareciera largo y resaltaba la regia
estructura 6sea de su palido rostro, asi que desde
cierta distancia se diria que era una mujer de
cuarenta y cinco afios. De cerca te dabas cuenta de



que era bastante joven, probablemente de unos
veinte afios. Su falda de pliegues estaba colgada
tras la puerta. Se veia el borde de sus blancas
bragas, que habia colgado cuidadosamente bajo la
falda.

Estaba tiritando, aunque no hacia frio.

—Ahora, Madeleine —le ha dicho mi padre—,
lo primero que vamos a hacer es que subas las
rodillas.

Me preguntaba si la conoceria. ;O era que
preguntaba un nombre y repetia el que le dijera la
mujer?

—~Cuidado —ha dicho—. Cuidado. Cuidado —
ha colocado los estribos en su sitio y ha asentado
en ellos pies de la mujer. Sus piernas estaban
desnudas y parecia que el sol nunca las hubiera
tocado. Atn llevaba los mocasines puestos.

Sus rodillas temblaban de tal manera que
chocaban entre si.

—Vas a tener que tranquilizarte —Ile ha dicho mi
padre—. Ya sabes que no podré hacer mi trabajo a
menos que ti hagas el tuyo. ;Quieres una manta?

—Trae una manta —me ha dicho—. Ahi, en el



estante de abajo.

He cubierto la parte superior del cuerpo de
Madeleine con la manta. Ella no me miraba. Sus
dientes castaieaban. Apretaba los labios.

—Abhora deslizate un poco —ha dicho mi padre.
Y a mi—: Sujeta sus rodillas. Mantenlas
separadas. Sujétala con cuidado.

He puesto mis manos sobre el nudo de las
rodillas de la muchacha y las he separado con
tanta delicadeza como he podido. La respiracion
de mi padre llenaba la habitacion con sus
comentarios rapidos e ininteligibles. Tenia que
mantener separadas las rodillas de Madeleine con
bastante fuerza para que no se juntaran.

—;Donde estd aquella sefiora mayor? —ha
preguntado la chica.

—ESst4 en su casa. Se cayo. Por eso estoy aqui
—he contestado.

Asi que habia estado alli antes.

—Es muy seca —ha dicho.

Su voz sonaba natural, casi como si fuera un
gruiido, no tan nerviosa como yo esperaba por la
agitacion de su cuerpo.



—LEspero no ser tan seca —le he contestado.

No respondid. Mi padre cogidé una varilla
delgada como una aguja de tejer.

—FEsta es la parte dificil —ha dicho. Hablaba en
un tono coloquial, el mas suave que le he oido
nunca—. Y cuanto mas rigida estés, peor serd. Asi
que tranquila. Tranquila. Buena chica. Buena
chica.

Intentaba pensar en algo que decir que pudiera
tranquilizarla o distraerla. Ahora veia lo que hacia
mi padre. Expuestas sobre una tela blanca en una
mesa a su lado tenia una serie de varillas, todas
iguales de largas pero de diferente espesor. Eran
las que utilizaria, una tras otra, para abrir y estirar
el cuelo del utero. Desde donde yo estaba, detras
de la barrera de sabanas que pasaba sobre las
rodillas de la chica, no podia ver el avance real,
intimo, de los instrumentos. Pero lo podia sentir
por las oleadas de dolor en el cuerpo de la chica,
que aplastaban los espasmos de temor y que
realmente la tranquilizaban.

(De donde eres? ;Dénde estudiante? ;En qué
trabajas? (Me habia fijado en su alianza, pero



posiblemente todas la llevaban.) ;Te gusta tu
trabajo? ;Tienes hermanos o hermanas?
(Por qué iba a contestar a aquellas preguntas,
aunque no tuviera dolor?
Absorbia el aliento por entre sus dientes
apretados y se le abrian los ojos mirando al techo.

—Lo s¢ —Ile decia—. Lo sé.

—Ya casi estda —ha dicho mi padre—. Eres una
buena chica. Una buena chica. Ya no queda mucho.

—Deberia pintar esta habitacioén, pero nunca
termino de hacerlo. ;/Si tuviera que intentarla, de
qué color lo harias? —le he preguntado.

—Uf —salia de la boca de Madeleine—. Uf —
una subita expulsion del aire, sobresaltada—. Uf.
Uf.

—Amarillo —Ile he dicho—. He pensado en un
amarillo palido. ;O un verde palido?

Al llegar a la varilla mas gruesa, Madeleine ha
levantado la cabeza apoyandola en el cojin plano,
estirando su largo cuello y su boca, con los labios
anchos y apretados contra los dientes.

—Piensa en tu pelicula preferida. ;Cual es tu
pelicula preferida?



Una enfermera me lo habia preguntado en el
momento en que llegu¢é a la increible e
interminable meseta del dolor y estaba convencida
de que jamas llegaria el alivio. ;Cémo podian
existir las peliculas en ese mundo? Le estaba
preguntando lo mismo a Madeleine y sus ojos me
miraban parpadeantes, con la fria y distraida
expresion de quien ve en un ser humano tanta
utilidad como en un reloj parado.

He corrido el riesgo de apartar una mano de su
rodilla y tocar su mano. Me ha sorprendido la
rapidez y la ferocidad con que la ha agarrado y me
ha apretado los dedos. Después de todo, si tenia
alguna utilidad.

—Di algo... —ha siseado entre dientes—.
Recita.

—Ahora ya —ha dicho mi padre—. Ya esta casi
terminado.

Recita.

(Qué iba a recitar? ;Tres tristes tigres?

Lo que me vino a la mente fue “The Song of
Wandering Aengus”.

“Entré en un bosque de avellanos, / la cabeza me



ardia...”

No recordaba cémo seguia. No era capaz de
pensar. Lo Unico que recordaba era toda la Gltima
estrofa.

Aunque envejeci en mi vida errante
por tierras huecas y ondulantes,
encontraré donde has marchado
besaré tu rostro y tomaré tus manos...

Imaginate, recitando un poema ante mi padre.
No tengo idea de lo que ella pensaba del poema.
Habia cerrado los ojos.

Pensé que iba a tener miedo de morir por la
manera como murio mi madre, al dar a luz. Pero
una vez que estuve en aquella meseta de dolor,
descubri que tanto morir como vivir eran nociones
irrelevantes, igual que las peliculas preferidas. No
podia ir mas alld y estaba convencida de que no
podia hacer nada para mover lo que sentia como
un huevo gigantesco o un planeta en llamas, en
absoluto como un bebé. Aquello estaba atrapado y
también yo estaba atrapada en un tiempo y un



espacio que podian eternizarse, no habia razdn
alguna por la que yo deberia librarme, y todas mis
protestas se convirtieron en nada.

—Ahora te necesito —me ha dicho mi padre—.
Necesito que vengas por este lado. Coge la
palangana.

He sostenido la misma palangana que habia visto
sostener a la sefiora Barrie. La he sostenido
mientras ¢l raspaba la matriz de la muchacha con
una especie de curioso instrumento de cocina. (No
quiero decir que lo sea, pero tenia aspecto de ser
de uso doméstico.)

Las partes bajas de una chica, aunque sea
delgada, pueden parecer grandes y carnosas en ese
estado tan crudo. En los dias posteriores a los
dolores del parto, en la sala de maternidad, las
mujeres yacen despreocupadamente, incluso con
aire desafiante, con sus cortes y rasgaduras en
carne viva y sus heridas cosidas en negro, sus
tristes labios vaginales y las grandes caderas
desamparadas.

De la vagina han salido unos trocitos de gelatina
de color vino, y sangre, y entre esa masa en alguna



parte estaba el feto. Como la chucheria que viene
en una caja de cereales o el premio en una caja de
palomitas. Una pequefia mufieca de plastico tan
insignificante como una ufia. No lo he buscado. He
mantenido la cabeza erguida, lejos del olor a
sangre caliente.

—Al cuarto de bafio —ha dicho mi padre—.
Hay una tapa —se referia a la tela doblada que
estaba junto a las barras manchadas. No he
querido preguntar “;por el retrete?”, y he dado por
sentado que era lo que ¢l queria decir. He llevado
la palangana por el pasillo hasta el servicio de la
planta baja, he vertido el contenido, he tirado dos
veces de la cadena, he limpiado la palangana y la
he llevado de vuelta. Mi padre vendaba a la
muchacha y le daba instrucciones. Lo hace muy
bien. Pero habia una expresion de fatiga en su
rostro, tanta fatiga que parecia que queria que yo
estuviera alli durante todo el procedimiento por si
se venia abajo. Al parecer, la sefiora B., al menos
en los viejos tiempos, esperaba en la cocina hasta
el ultimo momento. A lo mejor ahora se queda con
¢l hasta el final.



Si se hubiera venido abajo, no s¢ qué habria
hecho yo.

Le ha dado unas palmaditas a Madeleine en las
piernas y le ha dicho que debia permanecer
tumbada.

—No intentes levantarte en unos minutos —le ha
dicho—. ;Te esta esperando alguien?

—Tiene que haber estado ahi fuera todo el rato,
el chico —ha contestado con voz débil, pero
maliciosa—. Supongo que no se habra largado.

Mi padre se ha quitado la bata y se ha acercado
a la ventana de la sala de espera.

—Tienes razon —ha dicho—. Ahi esta —ha
lanzado un complicado grunido y ha dicho—:
(Donde esta la cesta de la ropa? —y ha recordado
que estaba en la habitacion luminosa, donde habia
estado trabajando, ha vuelto, ha dejado la bata y

me ha dicho—: Te agradeceria mucho que
ordenaras todo esto. —Ordenar significa
esterilizar y limpiar en general.

Le he dicho que lo haria.

—Bueno —ha dicho—. Wy a despedirme. Mi
hija la acompanara cuando esté preparada para



marcharse. —Me ha sorprendido un poco que
dijera “mi hija” en lugar de decir mi nombre. Por
supuesto, se lo habia oido decir antes. Por
ejemplo, al presentarme. Sin embargo, me ha
sorprendido.

Madeleine ha apartado las piernas de la camilla
de exploraciéon en cuanto ¢l ha salido de la
habitacion. Se ha tambaleado y yo me he acercado
para ayudarla.

—Esté bien, esta bien, no te preocupes, es solo
que me he levantado demasiado rapido. ;Donde he
dejado mi falda? No quiero estar de pie asi, con
esta pinta.

He cogido su falda y sus bragas de detras de la
puerta y ella se las ha puesto sin ayuda, aunque
temblorosa.

—Por qué no descansas un minuto. Tu marido
esperara —Ile he dicho.

—Mi marido esté trabajando en el monte, cerca
de Kenora —ha contestado—. Voy alli la semana
que viene. Ha buscado un sitio donde puedo
quedarme.

—A ver donde he dejado mi abrigo, tiene que



estar por aqui —ha dicho.

Mi pelicula favorita —como ti sabes, y de la
que me habria acordado cuando me pregunt6 la
enfermera, si hubiera podido— es Fresas
salvajes. Me acuerdo de aquel cine tan cutre
donde veiamos aquellas peliculas suecas,
japonesas, indias e italianas, y recuerdo que habia
dejado de poner las viejas comedias britanicas y
las de Martin y Lewis, pero no me acuerdo de qué
nombre tenia. Ya que dabas clases de filosofia a
futuros pastores, tu pelicula favorita deberia ser El
séptimo sello, pero jlo era? Creo que era japonesa
y ya no me acuerdo de qué trataba. Bueno, lo que
sea. Soliamos ir andando a casa desde el cine, que
estaba a un par de millas, y manteniamos
fervorosas conversaciones acerca del amor
humano, el egoismo, la fe y la desesperacion.
Cuando llegdbamos a mi pensién teniamos que
callarnos. Teniamos que subir en silencio hasta mi
habitacion.

Ahhh, decias agradecido y maravillado al entrar.



Me habria puesto muy nerviosa traerte aqui las
Navidades pasadas si no hubiera sido porque ya
estabamos en medio de la gran pelea. Me habria
sentido demasiado protectora y no te hubiera
dejado a solas con padre.

—¢Robin? jEso es un nombre de vardn?

Tu contestaste: Pues si, es mi nombre.

Fingid que era la primera vez que lo oia.

Pero en realidad os llevasteis bastante bien.
Mantuvisteis una conversacion sobre un gran
conflicto entre diversas ordenes de monjes en el
siglo VII, ;no era eso? Una disputa de los monjes
acerca de la manera en que debian afeitarse la
cabeza.

Un larguiruicho con rizos, asi te llamo.
Considerando de quién venia, era casi un
cumplido.

Cuando le dije por teléfono que, después de
todo, th y yo no nos ibamos a casar, comento:
“Vaya. Vaya. ;Crees que seras capaz de atrapar a
otro?”. Si me hubiera enfadado, me habria dicho
que era una broma. Y era una broma. No he sido
capaz de atrapar a otro, pero quizas es que no he



estado en las mejores condiciones para intentarlo.

La sefiora Barrie ha vuelto. Ha vuelto en menos
de tres semanas aunque debia reposar durante un
mes. Pero tiene que trabajar menos horas por dia
que antes. Le cuesta mas tiempo vestirse y hacer la
limpieza de su casa, asi que pocas veces llega aqui
antes de las diez de la mafiana (la trae su sobrino o
la mujer de su sobrino).

—Tu padre no tiene buen aspecto —fue la
primera cosa que me dijo. Creo que tiene razon.

—Quiza deberia descansar —dije.

—Le importuna demasiada gente —djijo.

El mini esta en el garaje, y el dinero, en mi
cuenta. Lo que debo hacer es marcharme. Pero
pienso en cosas tontas. Pienso, jy si tenemos otro
especial? ;Como le va a ayudar la sefiora B.? Aun
no puede sostener pesos con la mano izquierda y
nunca podria sujetar la palangana con una sola
mano.

R. Este dia. Este dia fue después de la primera
gran nevada. Ocurrié de la noche a la manana, y



por la mafiana el cielo estaba claro, azul, no habia
viento y la luminosidad era absurda. Di un paseo a
primera hora bajo los pinos. La nieve se
espolvoreaba entre las ramas, caia recta, tan
brillante como adornos de arboles de Navidad o
diamantes. Ya habian limpiado de nieve Ila
carretera y nuestro camino, asi que mi padre podia
ir al hospital. O yo podia sacar el automovil e ir a
donde quisiera.

Pasaron algunos coches, entrando y saliendo en
el pueblo, como cualquier otra mafiana.

Antes de volver a casa quise comprobar si el
mini arrancaba, y lo hizo. En el asiento del
pasajero habia un paquete. Era una caja de
bombones, de esas que venden en cualquier tienda.
No tenia ni idea de como habia llegado alli; me
preguntaba si quiza seria un regalo del joven de la
Sociedad de Historia. Era una tonteria, pero
[quién si no?

Pataleé para quitar la nieve de mis botas frente a
la puerta trasera y recordé que debia sacar una
escoba. La cocina rebosaba del fulgor de la luz de
la mafiana.



Pensé que sabia lo que mi padre me diria.
—Contemplando la naturaleza?

Estaba sentado ante la mesa, con el abrigo y el
sombrero puestos. Lo normal era que a esa hora se
hubiera ido ya a visitar a sus enfermos en el
hospital.

—(Han limpiado ya la carretera? ;Y el camino?
—pregunto.

Dije que los dos estaban limpios y despejados.
Podia haber comprobado lo del camino mirando ¢l
mismo por la ventana. Puse la pava al fuego y le
pregunté si queria otro café antes de irse.

—De acuerdo —dijo—. Con tal de que esté
limpio para que yo pueda salir.

—Vaya dia —dije.

—Esta bien, con tal de que no tengas que quitar
nieve con la pala.

Preparé dos tazas de café instantdneo y las puse
sobre la mesa. Me senté frente a la ventana y la luz
que entraba. El estaba sentado al otro extremo de
la mesa y habia cambiado de sitio la silla para que
la luz le diera en la espalda. No podia ver su
expresion, pero su respiracion me hacia compaiiia,



como siempre.

Empec¢ a hablarle a mi padre sobre mi. No tenia
intencion de hacerlo. Habia pensado en decirle
que me iba. Abri la boca y las cosas comenzaron a
salir de tal manera que las escuchaba con una
mezcla de asombro y satisfaccion, de la misma
manera que escuchas las cosas cuando estas
borracha.

—No llegaste a saber que tuve un bebé —le dije
—. Naci6 el diecisiete de julio. En Ottawa. He
estado pensando que es toda una ironia.

Le conté que el bebé fue adoptado enseguida y
que ni siquiera supe si era nifio o nina. Que pedi
que no me lo dijeran. Y que habia pedido que no
me lo ensefiaran.

—Me quedé con Josie —dije—. Recordaras que
te he hablado de mi amiga Josie. Ahora estd en
Inglaterra, pero entonces estaba sola en casa de
sus padres. A sus padres les habian destinado a
Sudafrica. Aquello fue una bendicion.

Le dije quién era el padre del bebé. Le dije que
eras tu, por si queria saberlo. Y que como ti y yo
estabamos comprometidos, incluso oficialmente



comprometidos, pensé que simplemente nos
casariamos.

Pero t no estabas de acuerdo. Dijiste que
teniamos que buscar un médico. Un médico que me
hiciera un aborto.

No me recordd que no debia pronunciar esa
palabra en su casa.

Le conté que ti habias dicho que no podiamos
casarnos por las buenas porque cualquiera que
supiera contar se daria cuenta de que me habia
quedado embarazada antes de la boda. No
podiamos casarnos hasta que yo dejara de estar
embarazada.

De lo contrario, podias perder tu trabajo en la
Facultad de Teologia.

Podian llevarte ante un comité que te considerara
moralmente indigno. Moralmente indigno para
impartir ensefianzas a los jovenes eclesidsticos.
Podian decidir que tenias un caracter inmoral. E,
incluso en el caso de que fuera asi, aunque no
perdieras tu trabajo sino que Unicamente
recibieras una reprimenda, o ni siquiera eso, nunca
ascenderias; tendrias siempre una mancha en tu



historial. Aunque nadie te dijera nada, habria algo
que se podria utilizar contra ti y no serias capaz de
soportarlo. Los nuevos estudiantes conocerian tu
historia de boca de los mas antiguos; habria
bromas que pasarian de unos a otros acerca de ti.
Tus colegas tendrian la oportunidad de
menospreciarte. O mostrarse comprensivos, lo que
seria igual de malo. Serias un hombre
silenciosamente ~ despreciado, o no tan
silenciosamente, y un fracaso.

Seguro que no, dije.

Pues si. Nunca subestimes la maldad que hay en
el alma de la gente. Y para mi también seria
devastador. Las esposas lo dominaban todo, las
esposas de los profesores veteranos. Nunca me
permitirian olvidarlo. Ni siquiera cuando se
mostraran amables; en especial cuando se
mostraran amables.

Pero podriamos marcharnos a otro sitio, dije. A
un sitio donde nadie supiera nada.

Lo sabrian. Siempre hay alguien que se encarga
de que la gente se entere.

Ademas, eso significaria que tendrias que



comenzar otra vez desde cero. Tendrias que
empezar con un sueldo mas bajo, de miseria, y
(cOmo nos arreglariamos en ese caso con un bebé?
Me senti asombrada con aquellos argumentos,

que no parecian coherentes con las ideas de la
persona que yo amaba. Te pregunté si aquello no
significaba nada para ti: los libros que habiamos
leido, las peliculas que habiamos visto, las cosas
de las que habiamos hablado. Tu contestaste que
si, pero esto era la vida real. Te pregunté si ti eras
de esos que no soportan que se rian de ellos, que
se derrumbarian ante un grupo de esposas de
profesores.

Tu respondiente que no es asi en absoluto.

Arrojé mi anillo de compromiso, el diamante, y
rodo6 bajo un automdvil aparcado.

Discutiamos mientras caminabamos por una
calle cercana a la de mi pension. Era invierno,
como ahora. Enero o febrero. Pero la batalla se
prolongaba y se prolongaba. Querias que me
enterara de como era un aborto preguntando a una
amiga que tenia una amiga a la que supuestamente
le habian hecho uno. Cedi, dije que lo haria. T ni



siquiera te arriesgabas a preguntar. Pero después
menti, dije que el médico se habia ido a vivir a
otro sitio. Luego confesé¢ la mentira. No puedo
hacerlo, dije.

(Era por el bebé? Ni hablar, era porque creia
que yo tenia razon en la discusion.

Sentia desprecio. Senti desprecio cuando te vi
correr para rebuscar bajo el coche aparcado, y los
faldones de tu abrigo se agitaban alrededor de tu
trasero. Arafiabas en la nieve para encontrar el
anillo, y cuando al fin lo encontraste sentiste tanto
alivio. Querias abrazarme y reirte de mi, pensando
que yo también me sentiria aliviada y hariamos alli
mismo las paces. Te dije que jamas harias nada
admirable en tu vida.

Hipdcrita, dije. Llorén. Profesor de filosofia.

Y tampoco terminaron las cosas alli. Porque
hicimos las paces. Pero no nos perdonamos. Y no
tomamos ninguna media. Y llegd un momento en
que era demasiado tarde y nos dimos cuenta de que
los dos nos habiamos limitado a tratar de
demostrar que teniamos razon y nos despedimos y



fue un alivio. Si, estoy segura de que por aquella
época los dos nos sentimos aliviados y como si
hubiéramos conseguido una especie de victoria.

—¢No es ir6nico? —le dije a mi padre—.
(Teniendo en cuenta...?

Oi a la sefiora Barrie pataleando con las botas,
asi que dije esto ultimo a toda prisa. Mi padre
habia pasado todo ese rato alli sentado, muy
rigido, avergonzado, me parecia, o colmado por un
profundo disgusto.

La sefiora Barrie abrid la puerta diciendo “hace
falta una escoba ahi fuera..” Luego exclamo:
“;Qué haces ahi sentada? ;Qué te pasa? ;No ves
que el hombre estd muerto?”.

No estaba muerto. En realidad hacia tanto ruido
como siempre al respirar, o quizd mas. Lo que ella
habia visto y lo que yo habria visto, incluso contra
la luz, si no hubiera evitado mirarle mientras
contaba mi historia, es que habia sufrido un ataque
que le habia dejado ciego y paralizado. Estaba
ligeramente inclinado hacia delante, la mesa
presionaba la firme curva de su estdomago. Cuando
intentamos levantarle de su silla, s6lo conseguimos



sacudirlo un poco, de manera que su cabeza se
desplom6 sobre la mesa, con majestuosa
reticencia. Su sombrero no se cayd. Y su taza de
café continud en su sitio, a unos centimetros de sus
0jos ciegos. Aun estaba medio llena.

Dije que nosotras no podiamos hacer nada con
¢l; era demasiado pesado. Fui hasta el teléfono y
llamé al hospital para que viniera un médico. Aiin
no hay ambulancias en esta ciudad. La sefiora B.
no hizo ningin caso de lo que yo habia dicho y
siguio6 tirando de la ropa de mi padre,
desabotonandola y agarrando el gaban, grufiendo y
gimoteando con el esfuerzo. Sali corriendo al
camino, dejando abierta la puerta. Luego volvi
corriendo y cogi la escoba y la coloqué junto a la
puerta. Puse una mano sobre el brazo de la sefiora
B. y dije “usted no puede...”, o algo por el estilo, y
me mird como un gato a punto de escupir.

Llegd el médico. Entre los dos pudimos arrastrar
a mi padre hasta el coche y meterlo en el asiento
de atrés. Yo me coloqué a su lado para sostenerle
y para que no se cayera. El ruido de su respiracion
era mas perentorio que nunca, y parecia



desaprobar todo lo que haciamos. Pero la verdad
es que ahora podia sostenerlo, moverlo de un lado
a otro, manejar su cuerpo como debia, y eso me
resultaba muy extrafo.

La sefiora B. se tranquiliz6 al ver al otro médico.
Ni siquiera nos sigui6 fuera de la casa para ver
coOmo metiamos a mi padre en el automévil.

Ha muerto esta misma tarde. Alrededor de las
cinco. Me han dicho que es mejor asi.

Estaba a punto de decirle muchas cosas cuando
entr6 la sefiora Barrie. Iba a decirle a mi padre,
(qué pasa si cambia la ley? La ley puede cambiar
pronto, iba a decir. A lo mejor no. Pero puede
pasar. Entonces se acabaria el negocio. O al
menos una parte del negocio. ;Le afectaria eso
mucho?

(Qué esperaba yo que contestara?

Hablando de negocios, no metas la nariz en mis
asuntos.

O: pues seguiria ganandome la vida.

No, diria yo. No me referia al dinero. Hablo del
riesgo. El secreto. El poder.



Cambiar la ley, cambiar lo que hace una
persona, /cambia lo que es esa persona?

(O encontraria algin otro riesgo, otro enredo en
su vida, algun acto clandestino problematico de
misericordia?

Y si esa ley puede cambiar, también pueden
cambiar otras cosas. Estoy pensando en ti ahora,
en como podria ocurrir que en ese caso no te
avergonzara casarte con una mujer embarazada.
Entonces no existiria la vergiienza. La novia
embarazada, engalanada y conducida al altar,
incluso en la capilla de la Facultad de Teologia.

Aunque si eso ocurriera, probablemente habria
otra cosa ante la que sentir vergiienza o miedo,
habria otros errores que evitar.

LY en cuanto a ti? ;Seré siempre juez y parte?
Regodearse en lo moral, estar por encima, tener
siempre razon... todo lo que me lleva a alardear de
mis pérdidas.

Cambiar a la persona. Todos decimos que
esperamos que se pueda hacer.

Cambiar la ley, cambiar a la persona. Sin
embargo, no queremos que todo —toda la historia



— nos sea impuesto desde fuera. No queremos que
lo que somos, todo lo que somos, nos vega dado
de esa manera.

. L4 13 2

(Quién es ese ‘“nosotros” del que estoy
hablando?

R. El abogado de mi padre dice: “Es algo
inusitado”. Me doy cuenta de que para ¢l esa
palabra es fuerte y suficiente.

Hay dinero bastante en la cuenta de mi padre
para cubrir los gastos del funeral. Lo bastante para
enterrarle, como suele decirse. (No el abogado, ¢l
no habla asi.) Pero no hay mucho mas. No hay
certificados de acciones en su deposito de
seguridad; no hay documentos de inversiones.
Nada. No hay legado al hospital o a su iglesia o
para que la escuela secundaria dé una beca. Lo
mas chocante es que no le ha dejado ningin dinero
a la sefiora Barrie. La casa y lo que hay dentro son
para mi. Y no hay mas. Tengo mis cinco mil
dolares.

El abogado parece incomodo, dolorosamente
incomodo, y preocupado por el estado de las



cosas. Quizd cree que puedo sospechar de
negligencia por su parte. Que voy a darle mala
fama, quiere saber si hay una caja fuerte en mi
casa (en casa de mi padre), algiin escondite donde
se pueda meter una buena cantidad de dinero. Le
digo que no. Intenta insinuar —de forma tan
discreta y con tantos rodeos que al principio no le
entiendo— que podrian existir razones por las que
mi padre quisiera mantener en secreto sus
ingresos. Hay una posibilidad, por tanto, de que
haya una importante cantidad de dinero escondido
en cualquier sitio.

Le digo que el dinero no me preocupa mucho.

Bonita cosa he dicho. Apenas puede mirarme a
los ojos.

—Tal vez deberia ir a casa y buscar a fondo —
dice—. No se olvide de los sitios mas obvios.
Podria estar metido en una lata de galletas. O en
una caja bajo la cama. Le sorprenderian los
lugares que a veces elige la gente. Incluso las
personas mas sensatas e inteligentes.

“0O en la funda de una almohada”, dice mientras
yo salgo por la puerta.



Una mujer llama por teléfono y pregunta por el
médico.
—Lo siento. Ha muerto.
—El doctor Stracha. ;No es ahi?
—Si pero, lo siento, ha muerto.
—Hay alguien, tiene por casualidad algin socio
con quien pueda hablar? ;No hay otra persona ahi?
—No. No hay ningin socio.

—(Puede darme otro nimero para llamar? ;No
hay otro médico que pueda...?

—No, no tengo ningiin nimero. No hay nadie que
yo conozca.

—Usted debe saber de lo que se trata. Es muy
importante. Hay circunstancias muy especiales...

—Lo lamento.
—El dinero no es ningun problema.
—No.

—Podria intentar pensar en alguien, por favor.
Si se le ocurre alguien mas tarde, /podria
llamarme? Le dejaré mi numero de teléfono.

—No deberia hacer eso.
—No me importa. Me fio de usted. Ademas, no



es para mi. S¢ que todo el mundo dira lo mismo,
pero de verdad que no es para mi. Es para mi hija,
que estd muy mal. Estd muy mal mentalmente.

—Lo lamento.

—Si supera usted lo que he tenido que pasar

para conseguir este nimero, me ayudaria.

—Lo lamento.

—Por favor...

—Lo lamento...

Madeleine fue la tltima de sus especiales. La vi
en el funeral. No habia ido a Kenora. O, si no,
habia vuelto. Al principio no la reconoci porque
llevaba un sombrero negro de ala ancha, con una
pluma horizontal. Debia de ser prestado, no estaba
acostumbrada a la pluma, que le caia sobre el ojo.
Me hablo en la cola de la recepcion que
celebramos en el salon parroquial. Le dije lo
mismo que a todo el mundo.

—Le agradezco su presencia.

Luego me di cuenta de qué cosa tan extrafia me
habia dicho:

—Me imaginé que serias golosa.



—Tal vez no cobraba siempre —le digo al
abogado—. Quizds a veces trabajaba gratis.
Algunas personas hacen cosas por caridad.

El abogado comienza a acostumbrarse a mi.
Dice: “Tal vez”.

—O quiza lo donaba a una asociacion benéfica
—dije—. Una asociacién benéfica a la que
ayudaba sin dejar constancia de ello.

El abogado sostiene mi mirada un instante.

—Una asociacion benéfica —dice.

—Bueno, aun no he levantado el suelo del
sotano —digo, y ¢l sonrie con una mueca retorcida
ante semejante frivolidad.

La sefiora Barrie no ha presentado su dimision.
Simplemente no ha aparecido. No habia nada en
particular que tuviera que hacer, ya que el funeral
fue en la iglesia y la recepcion en el saldon
parroquial. No aparecid en el funeral. Tampoco
nadie de su familia. Habia tanta gente alli que no
me habria dado cuenta si no hubiera sido porque
alguien me dijo: “No he visto a ninguno de los



Barrie, jy ta?”.

La llamé unos dias después y me dijo: “No fui a
la iglesia porque tenia un catarro muy fuerte”.

Le dije que no la llamaba por eso. Le dije que yo
me arreglaba muy bien pero que queria saber qué
pensaba hacer ella.

—Ah, no veo necesidad de volver

Le dije que volviera si queria coger alguna cosa
de la casa, algin recuerdo. En ese momento ya
sabia lo del dinero y queria expresarle lo mal que
me sentia por ello. Pero no supe como decirlo.

—Hay algunas cosas mias que me dejé. Iré
cuando pueda —djijo.

Vino a la mafiana siguiente. Lo que tenia que
recoger eran fregonas, cubos, cepillos de fregar y
una cesta para la ropa. Me costo creer que quisiera
recuperar cosas como aquéllas. Resultaba dificil
creer que las quisiera por razones sentimentales,
pero quiza fuera asi. Eran cosas que habia usado
durante anos, durante todos esos afios en la casa,
en la que habia amanecido mas dias que incluso en
su propia casa.

—¢No quiere alguna otra cosa? —dije—. Como



recuerdo.

Echoé un vistazo por la cocina, mordiéndose el
labio inferior. Posiblemente estaba conteniendo
una sonrisa.

—No creo que haya nada aqui que me sirva —
dijo.

Tenia un talon preparado para ella. Solo tenia
que anotar la cantidad. Me costaba decidir qué
parte de los cinco mil ddlares debia darle. ;Mil?,
habia pensado. Ahora mil me parecia una
vergiienza. Pensé que debia ser el doble.

Saqué el talonario del cajon. Encontré una
pluma. Escribi: cuatro mil dolares.

—Es para usted —dije—, y muchas gracias por
todo.

Cogi6 el talon, le echo un vistazo y se lo metid
en el bolsillo. Pensé que quiza no habia podido
leer la cantidad. Luego vi el creciente rubor, la
marea de incomodidad, la dificultad para expresar
agradecimiento.

Consiguié recoger todo lo que se iba a llevar
utilizando sélo su brazo sano. Le abri la puerta.
Tenia tantas ganas de que ella dijera algo mas, que



a punto estuve de espetarle lamento que no haya
mas.

En vez de eso, dije: “;No ha mejorado su codo?”

—No mejorard nunca —contesto. Bajo la cabeza
como si temiera otro de mis besos—. Bueno
muchas gracias, adios.

La vi mientras caminaba hacia el coche. Supuse
que la mujer de su sobrino la habia traido.

Pero no era el coche que solia conducir la mujer
de su sobrino. Se me pasoé por la cabeza que podia
tener un nuevo jefe. A pesar del brazo danado. Un
jefe nuevo y rico. Eso explicaria su prisa, su
chocante incomodidad.

Después de todo, fue la mujer de su sobrino,
quien sali6é a ayudarle a cargar con sus cosas. La
saludé con la mano, pero estaba demasiado
ocupada metiendo cubos y fregonas en el coche.

—Qué coche tan bonito —dije, pensando que
seria un cumplido que ambas agradecerian. No
sabia la marca del coche, pero era brillante,
nuevo, grande y elegante. Color lila plateado.

La muyjer del sobrino dijo “ja que si”, y la sefiora
Barrie bajo la cabeza como toda respuesta.



Tiritando por haber salido sin abrigo, pero
obligada por mis sentimientos de disculpa y
desconcierto, me quedé alli, saludando hasta que
el coche desaparecio.

Después no fui capaz de concentrarme en nada.
Me hice un café y me senté en la cocina. Saqué del
cajon los bombones de Madeleine y me comi un
par, aunque en realidad no soy tan golosa como
para soportar sus rellenos anaranjados y amarillos,
coloreados  quimicamente.  QOjald  pudiera
agradecerle el detalle. Pero no sé como hacerlo, ni
siquiera sé su apellido.

Decidi salir a esquiar. En la parte trasera de
nuestra propiedad hay unas graveras de las que
creo que ya te he hablado. Me puse los viejos
esquis de madera que mi padre usaba en los dias
de invierno, cuando todavia no limpiaban las
carreteras secundarias y a veces tenia que cruzar
los campos para asistir un parto u operar una
apendicitis. Unicamente tienen unas cintas
cruzadas para sujetarlos a los pies.

Esquié¢ hasta las graveras en cuyas laderas ha
crecido la hierba a lo largo de los afios y que



ahora estan cubiertas de nieve. Habia huellas de
perros y de pdjaros, los borrosos circulos que
forman al correr los ratones de campo, pero
ninguna sefial humana. Fui arriba y abajo, primero
escogi una precavida diagonal y luego unas
bajadas mas empinadas. Me caia de vez en
cuando, pero en blando, sobre la nieve abundante y
fresca, y entre un momento de caida y otro de
levantarme, descubri que sabia algo.

Sabia donde habia ido a parar el dinero.

Quiza a una asociacion benéfica.

Qué coche tan bonito.

Y, de cinco mil ddlares, cuatro mil.

Desde ese momento, me siento feliz.

He tenido la sensacion de ver el dinero lanzado
por un puente o volando por el aire. El dinero, las
esperanzas, las cartas de amor: todas esas cosas
que se pueden tirar al aire y caen cambiadas, caen
ligeras y libres de contexto.

Lo que no me imagino es a mi padre cediendo
ante el chantaje. Sobre todo ante personas poco
creibles y poco astutas. No cuando toda la ciudad



estaba de parte de ¢€l, o, al menos, de parte del
silencio.

Lo que si puedo imaginar es un gesto triunfal y
perverso. Tal vez para anticiparse a unas
exigencias o quizd para demostrar que le
importaba un bledo. Anticipando el escandalo del
abogado y mis esfuerzos por entenderle, ahora que
ha muerto.

No. No creo que pensara en eso. No creo que
pensara tanto en mi. No tanto como he habria
gustado creer.

Lo que he intentado desechar es que pudiera
haberlo hecho por amor.

Por amor, entonces. Nunca se puede descartar.

Subi la gravera y tan pronto como sali a los
campos me golped el viento, que cubria de nieve
las huellas de los perros, los finos trazos
encadenados de los ratones de campo y el rastro
de lo que probablemente serd la ultima estela que
abran los esquis de mi padre.

Querido R., Robin, ;cudles deberian ser mis
ultimas palabras a ti dirigidas?

Adids y buena suerte.



Te envio todo mi amor.

(¢Y qué pasard si la gente lo hiciera de verdad,
enviar su amor por correo para deshacerse de ¢€1?
(Qué enviaria? Una caja de bombones con rellenos
como yemas de los huevos de pavo. Una mufieca
de barro con las cuencas de los ojos vacios. Un
monton de rosas, algo mas fragantes que podridas.
Un paquete envuelto en periddicos ensangrentados
que nadie querria abrir.)

Cuidate.

No olvides que el actual rey de Francia es calvo.



El suehno de mi madre

Durante la noche —o durante el tiempo en que
habia estado dormida— habia caido una fuerte
nevada.

Mi madre miraba hacia el exterior por una
ventana grande en forma de arco, de esas que uno
ve en una mansioén o en un edificio publico a la
antigua. Miraba el césped y las matas, los setos,
los parterres y los arboles cubiertos de nieve, que
yacia en parvas y montones que el viento ni
allanaba ni removia. Su blancura no hacia dafio a
los o0jos como lo haria a la luz del sol. Este blanco
era el blanco de la nieve bajo un cielo despejado
justo antes del amanecer. Todo estaba en silencio;
era como O Little Town of Bethelem, salvo que
las estrellas se habian apagado.

Sin embargo, algo estaba mal. En aquella escena
habia algiin error. Todos los arboles, todas las
matas y las plantas conservaban su follaje
veraniego. El césped que se veia bajo ellos, en los



lugares protegidos de la nieve, estaba fresco y
verde. La nieve habia aparecido por la noche en
medio de la exuberancia del verano. Un cambio de
estacion inexplicable, inesperado. Ademas, todo el
mundo se habia marchado —aunque ella no
pudiera recordar quién era “todo el mundo”—, y
mi madre estaba sola en aquella casa alta y
espaciosa, entre arboles y jardines simétricos.

Pens6 que pronto sabria lo que quiera que fuese
que habia ocurrido. Sin embargo, nadie llegd. El
teléfono no sono la cancela de la puerta del jardin
no se levantd. No oia nada de trafico, ni sabia
donde estaba la calle; ni tampoco la carretera, si
es que estaba en el campo. Tenia que salir de
aquella casa en la que el aire estaba tan cargado y
quieto.

Al salir, record6. Record6 que habia dejado un
bebé alli afuera, antes de que cayera la nevada.
Este recuerdo, esta certeza se le vino encima con
horror. Fue como si se despertara de un suefo.
Dentro de su suefio se despertd de un suefio para
comprender su error y su responsabilidad. Habia
dejado a su bebé afuera por la noche, se habia



olvidado de ¢l. Abandonado a la intemperie como
si fuera una muiieca de la que se hubiera cansado.
Y tal vez no hubiera sido anoche, sino una semana
o un mes antes. Quizas habria dejado afuera a su
bebé durante una estacion o varias estaciones.
Habia tenido otros quehaceres. Quiza incluso
hubiera hecho algin viaje y acabara de volver,
habiendo olvidado el porqué de su regreso.

Comenzd a caminar, buscando bajo los setos y
las plantas. Preveia que el bebé estaria consumido.
Estaria muerto, consumido y pardusco, su cabeza
como una nuez, y en su diminuto y silencioso
rostro habria una expresion no de angustia, sino de
pesar, una tristeza vieja y paciente. No habria
ninguna acusacion contra ella, contra su madre, tan
solo la mirada de paciencia y desamparo con la
que esperaba la llegada de su salvacion o de su
destino.

El dolor que se apoder6 de mi madre fue el
dolor de la espera del bebé sin saber que la
aguardaba a ella, su unica esperanza, cuando ella
lo habia olvidado por completo. Un bebé tan
pequefio y joven que ni siquiera podia



resguardarse de la nieve. Mi madre apenas podia
respirar con aquel dolor. Nunca habria espacio en
ella para ninguna otra cosa, no cabria en ella mas
que la conciencia de lo que habia hecho.

Qué alivio, entonces, encontrar a su beb¢ en la
cuna. Boca abajo, su cabeza descansando sobre un
lado, su piel palida y dulce como campanillas de
invierno y la pelusa de la cabeza rojiza como el
amanecer. Cabellos rojos como los de ella, los de
su bebé perfectamente inconfundible y a salvo. La
dicha de saberse perdonada.

La nieve y los frondosos jardines y la extrana
casa, todo habia desaparecido. El tinico resto de
blancura era la manta de la cuna. Una manta de
bebé blanca y ligera, arrugada hasta la mitad de la
espalda del bebé. Con el calor, el verdadero calor
del verano, el bebé llevaba tinicamente un panal y
un calzén de plastico para no mojar las sabanas.
Un calzén estampado de mariposas.

Mi madre, que sin duda pensaba aun en la nieve
y en el frio que normalmente acompafia a la nieve,
arropd con la manta la espalda y los hombros
desnudos del bebé, su cabeza de pelusa rojiza.



Es temprano por la mafiana cuando esto ocurre
en el mundo real. El mundo de julio de 1945. A
una hora en la que cualquier otra mafiana exigiria
su primera toma, el bebé continia dormido. La
madre, aunque de pie y con los ojos abiertos, tiene
la mente demasiado inmersa en el sueflo como
para hacerse preguntas. El bebé y la madre estan
exhaustos por una larga batalla, y ella incluso lo ha
olvidado en ese momento. Algunos circuitos de la
mente todavia estan cerrados; el mas
implacablemente sereno se ha aposentado sobre su
cerebro y el de su bebé. La madre —mi madre—
no entiende la luz del dia que aumenta por
momentos. No comprende que el sol asciende
mientras ella permanece alli de pie. No Ia
sobresalta ningiin recuerdo del dia anterior o de lo
que ocurrio alrededor de la medianoche. Ella
arropa la cabeza de su bebé, cubre su perfil suave,
satisfecho y dormido. Vuelve con paso leve a su
habitacion, cae sobre la cama y retorna, enseguida,
a la inconsciencia.

La casa en la que eso ocurre en nada tiene que



ver con la casa del suefio. Es una casa de madera
blanca de una planta y media, pequefia pero
respetable, con un porche que llega hasta pocos
pies de la acera y una ventana en saliente en el
comedor que da a un pequefio patio cerrado por un
seto. Se encuentra en una calle modesta de un
pequenio pueblo que no se distingue —al menos
para un forastero— de muchos otros pueblos
distancias unos de otros por so6lo quince o veinte
kilometros, en las antafio populosas tierras de
labor cercanas al lago Huron. Mi padre y sus
hermanas crecieron en esta casa, y las hermas y su
madre aun vivian aqui cuando mi madre vino a
vivir con ellas —al igual que yo, grande y llena de
vida dentro de ella— después de que mi padre
muriera en las ultimas semanas de la guerra en
Europa.

Mi madre, Jill, estd de pie junto a la mesa del
comedor en la tarde luminosa. La casa esta llena
de gente invitada tras la ceremonia conmemorativa
que se ha celebrado en la iglesia. Beben té o café e
intentan sostener entre sus dedos los pequefios



sandwiches, las rebanadas de pan de platano o de
nuez, el bizcocho. Las tartaletas de creo o de
pasas, que tienen una masa quebradiza, deberian
comerse con cubiertos en unos pequefios platos de
porcelana con violetas que la suegra de Jill pinto
de recién casada. Jill lo coge todo con los dedos.
Las migas de la masa y una pasa se le han caido
sobre el terciopelo verde de su vestido y se lo ha
manchado. Es un vestido demasiado grueso para
un dia tan caluroso, y no es un vestido de
maternidad sino una especie de bata suelta
confeccionada para los recitales, para las
ocasiones en que toca el violin en publico. El
dobladillo se le sube por delante, por mi culpa.
Pero es la tnica prenda lo bastante grande y buena
que tiene para llevar durante la ceremonia
conmemorativa de su marido.

(Por qué come tanto? La gente no puede sino
reparar en ello. “Como por dos” le dice Ailsa a un
grupo de invitados, porque no quiere que ninguno
de ellos diga una inconveniencia sobre su cufiada.

Jill se ha sentido rara durante todo el dia, hasta
que de pronto en la iglesia, al pensar en lo mal que



tocaban el 6rgano, se ha dado cuenta de que tenia
un hambre de lobo. Mientras cantaban O Valiant
Hearts, pensaba en una gruesa hamburguesa
chorreando jugo de carne y mayonesa derretida, y
ahora intenta descubrir qué mescolanza de nueces,
pasas y aziicar moreno, qué dulce bocado de
glaseado de coco, suave cucharada de pan de
platano o pedazo de tartaleta puede sustituir ese
deseo. Nada puede sustituirlo, por supuesto, pero
sigue comiendo. Cuando el hambre de verdad se
satisface, su hambre imaginaria sigue en marcha, y
alin mas una irritabilidad cercana al panico que le
obliga a meterse en la boca cosas que apenas
puede saborear. No podia describir esa
irritabilidad salvo tal vez afirmando que guarda
cierta relacion con la pastosidad y lo tenso. El seto
que se ve desde la ventana, grueso y erizado bajo
la luz del sol, la sensaciéon del vestido de
terciopelo que se pega a sus hiimedos sobacos, el
ramillete de rizos —del mismo color que las pasas
de las tartaletas— que se amontonan en la cabeza
de su cufiada Ailsa, incluso las violetas pintadas
en la porcelana, que parecen costras que pudieran



arrancarse del plato, todas esas cosas le resultan
especialmente hoérridas y opresivas, aunque sabe
que son bastante corrientes. Como si en ellas se
revelara cierta clave de lo que habra de ser su
nueva e insospechada vida.

(Por qué insospechada? Hace tiempo que sabe
que yo existo y también sabia que George Kirkham
podia morir. Al finy al cabo, estaba en las fuerzas
aéreas. (Y a su alrededor, en casa de los Kirkham,
esta tarde la gente dice —aunque no a ella, su
viuda, ni a las hermanas de él— que George era de
esa clase de personas que todo el mundo sabia que
acabarian muriendo. Lo dicen porque era guapo y
estaba lleno de vida y era el orgullo de su familia,
aquel en quien habian depositado todas sus
esperanzas.) Ella lo sabia, pero habia continuado
con su vida normal, arrastrando consigo su violin
en el tranvia en las oscuras mananas de invierno,
yendo al conservatorio donde ensayaba hora tras
hora dentro del sonido de los otros pero sola en un
cuchitril, con un calentador por toda compaiia, al
principio con la piel de las manos llena de
manchas, luego agostada por culpa del calor seco



del cuarto. Seguia viviendo en una habitacion
alquilada, con una ventana mal ajustada que dejaba
que las moscas penetraran en verano, y que en
invierno una ligera capa de nieve se aduefiara del
alféizar, y soniaba —cuando no tenia nauseas— en
salchichas, empanadas de carne y oscuras onzas de
chocolate. En el conservatorio la gente trataba con
discrecion su embarazo como si fuera un tumor. En
cualquier caso, durante bastante tiempo no se le
notd; al principio los embarazos no se notan en
muchachas grandes con la pelvis ancha. Incluso
conmigo dentro haciendo volteretas, continud
tocando en publico. Majestuosamente ensanchada,
con sus largos cabellos rojizos que formaban un
arbusto en torno a sus hombros, su rostro ancho y
resplandeciente, su expresion llena de sombria
concentracion, tocd como solista en el que era su
mas importante recital hasta entonces. El concierto
para violin de Mendelssohn.

Prestaba cierta atencion al mundo, sabia que se
terminaba la guerra. Pensaba que George volveria
poco después de mi nacimiento. Sabia que
entonces no podria continuar viviendo en su



habitacion, que tendria que ir a vivir con €l en
algln sitio. Y sabia que yo estaria alli, pero
pensaba en mi nacimiento con la manifestacion
ultima de un final, en lugar de la de un comienzo.
Seria el final de los pataleos en el
permanentemente maltratado lateral de su barriga,
el final del dolor en sus genitales al levantarse y
del fluir de la sangre avanzando hacia ellos (como
si tuviera alli puesta una cataplasma ardiente). Sus
pezones ya no serian tan grandes, oscuros y
abultados, no tendria que vendarse las piernas
llenas de varices cada mafiana antes de levantarse
de la cama. No tendria que orinar mas o menos
cada media hora y sus pies encogerian de nuevo y
podria volver a calzar sus zapatos de siempre.
Pensaba que una vez que yo saliera no le daria
tantos problemas.

Después de que supo que George no volveria,
pensd que podriamos vivir durante un tiempo en
aquella misma habitacion. Compré un libro sobre
bebés. Adquirid las cosas basicas que yo
necesitaria. Habia una sefiora mayor en el edificio
que podria cuidarme mientras ella ensayaba.



Recibiria una pension por ser viuda de guerra y en
seis meses se graduaria en el conservatorio.

Luego Ailsa vino en el tren y la recogio. “No
podemos dejarte aqui sola”, dijo Ailsa. “Todo el
mundo se pregunta por qué no viniste con nosotras
cuando George tuvo que marcharse. Ya es hora de
que vengas.”

“Mi familia estd como una regadera”, le habia
dicho George a Jill. “Iona es un manojo de nervios
y Ailsa deberia haber sido sargento mayor de
brigada. Y mi madre estd senil. Ailsa heredo el
cerebro, pero tuvo que dejar los estudios vy
ponerse a trabajar en correos al morir mi padre.
Yo hered¢ la buena pinta. Pero no quedo6 nada para
la pobre Iona, s6lo un cutis desastroso y unos
nervios destrozados.”

Jill conocid a las hermanas de ¢l cuando fueron a
Toronto a despedirse de ¢él. No habian asistido a la
boda, que se celebrdo dos semanas antes de la
partida de George. Nadie habia asistido, salvo
George, Jill, el sacerdote, su myjer y un vecino al
que llamaron para que oficiara de segundo testigo.
Yo también estaba alli, ya instalada dentro de Jill,



aunque yo no fui la razon de la boda, puesto que en
aquel momento nadie sabia de mi existencia.
Después George insistio en que €l y Jill se sacaran
unas fotos de boda con cara de pdker en un
fotomaton. Estaba de un implacable buen humor.
“Que se las arreglen con esto”, dijo al ver las
fotos. Jill se preguntd si se referiria a alguien en
particular. (A Ailsa? ;O a las bonitas muchachas,
las preciosas y alegres muchachas que habian
andado detrds de él, escribiéndole cartas
sentimentales y tejiendo calcetines con rombos?
Llevaba los calcetines cuando podia, se quedaba
con los regalos y leia las cartas en voz alta,
bromeando, en los bares.

Jill no habia desayunado antes de la boca, y en
medio de la ceremonia se puso a pensar en tortitas
y en tocino frito.

Las dos hermanas tenian un aspecto mas normal
de lo que ella esperaba. Pero era verdad que
George habia heredado la buena pinta. Sus
cabellos ondulados y sedosos eran rubio oscuro,
tenia un persistente destello alegre en los ojos y



unos rasgos bien dibujados y envidiables. Su inico
defecto estibaba en que no era muy alto. Lo
bastante alto como para mirar a Jill a los 0jos. Y
para ser un piloto de las fuerzas aéreas.

“No quieren hombres altos de pilotos”, dijo. “En
este aspecto he salido ganando. Los hijos de puta
de los larguiruchos. Muchos de los tipos que
aparecen en las peliculas son bajitos. Tienen que
subirse a un cajon para besar.”

(En el cine George se mostraba muy ruidoso.
Siseaba cuando se veia un beso. Tampoco en la
vida real le gustaba demasiado. Pasemos a la
accion, decia.)

Las hermanas también eran bajas. Sus nombres
procedian de lugares de Escocia, donde sus padres
habian pasado su luna de miel antes de que la
familia se quedara sin dinero. Ailsa tenia doce
afios mas que George, ¢ Iona nueve. En la multitud
de la estacion se las venia regordetas vy
desconcertadas. Las dos llevaban sombreros y
trajes nuevos, como si fueran ellas las que
acabaran de casarse. Y las dos estaban disgustadas
porque lona se habia dejado los guantes buenos en



el tren. Era cierto que Iona tenia mal cutis, aunque
en ese momento no estaba llena de ronchas y tal
vez la época del acné hubiera pasado a la historia.
Tenia bultitos de viejas cicatrices y mal color bajo
los polvos rosados. Sus cabellos caian como
blandos zarcillos bajo su sombrero y tenia los ojos
humedos, ya fuera porque su hermana le habia
refiido o porque su hermano se marchaba a la
guerra. Los cabellos de Ailsa estaban repartidos
en manojos de bucles apretados en una
permanente, con el sombrero encima. Tenia unos
ojos palidos y astutos tras unas gafas de montura
resplandeciente, mejillas redondas y rosadas y un
hoyuelo en el menton. Tanto ella como Iona tenian
cuerpos bien proporcionados —pechos altos,
cinturas estrechas y caderas anchas—, pero en el
caso de Iona parecia como si lo hubiera recogido
por equivocacion e intentara ocultarlo encorvando
los hombros y cruzando los brazos. Ailsa mostraba
sus curvas de manera enérgica pero no
provocativa, como si estuviera hecha de ceramica
dura. Y las dos tenian el pelo rubio oscuro de
George, pero sin su destello. Tampoco parecian



compartir el sentido del humor de su hermano.

—Bueno, me voy —dijo George—. Me marcho
para morir como un héroe en el campo de
Passchendaele.

—No digas eso. No hables asi —dijo Iona.
Ailsa torcid su boca de fresa.

—Veo el cartel de objetos perdidos desde aqui
—dijo—. Pero no sé si es para lo que se pierde en
la estacion o si serd para lo que se pierde en los
trenes. Passchendaele ocurri6 durante la Primera
Guerra Mundial.

—:No me digas? ;Seguro? ;Voy a llegar tarde?
—dijo George golpeandose el pecho.

Y unos meses mas tarde muri6 abrasado en un
vuelo de entrenamiento sobre el mar de Irlanda.

Ailsa sonrie siempre. Dice: “Claro que estoy
orgullosa. Lo estoy. Pero no soy la tunica que ha
perdido a alguien. El hizo lo que tenia que hacer”.
Alguna gente encuentra su eficiencia un tanto
chocante. Pero otros dicen: “Pobre Ailsa”. Todo
ese concentrarse en George, enviarle a la Facultad
de Derecho, para que después la desobedezca. Se



alisto y se hizo matar. No podia esperar.

Sus hermanas sacrificaron sus propios estudios.
Incluso que les corrigieran los dientes, incluso eso
sacrificaron. Iona hizo estudios de enfermera, pero
por lo que se vio, mejor hubiera sido que se
arreglara la boca. Ahora ella y Ailsa ya tienen un
héroe. Todo el mundo lo dice, un héroe. Los
jovenes que estan alli piensan que tener un héroe
en la familia es algo especial. Piensan que la
importancia de ese instante perdurara, que se
quedara con Ailsa e Iona para siempre. O Valiants
Hearts revoloteard a su alrededor para siempre.
La gente mayor, los que recuerdan la guerra
anterior, saben que lo unico que les quedara es un
nombre en el cenotafio. Porque serd la viuda, la
muchacha que se esta atiborrando, quien recibira
la pension.

Ailsa esta muy agitada, en parte porque no ha
dormido en dos noches, dedicandose a limpiar. No
es que la casa no estuviera limpia. Sin embargo,
sentia la necesidad de fregar cada plato, cazo y
adorno, pulir el cristal de los cuadros, separar la
nevera y fregar detrds, lavar los escalones del



sotano y echar lejia en el cubo de la basura. La
mismisima lampara que cuelga sobre la mesa del
comedor, Ailsa decidi6 desmantelarla y meter las
piezas en agua enjabonada, aclararlas y frotarlas
hasta que estuvieran secas, y luego montarlas de
nuevo. Y debido a su trabajo en correos, Ailsa no
pudo empezar hasta después de la cena. Ahora es
jefa de la oficina de correos y podia haber cogido
un dia libre, pero Ailsa jamas haria una cosa
semejante.

Ahora siente calor bajo el colorete, agitada bajo
su vestido de crepé con su cuello de encaje azul
oscuro. No es capaz de quedarse quieta. Vuelve a
llenar las fuentes de comida y las pasea por toda la
sala, lamenta que el té se haya podido enfriar y se
apresura a hacer mas. Estd pendiente de sus
invitados, les pregunta por su reuma o por otros
achaques, sonrie en plena tragedia, repitiendo una
y otra vez que su desgracia es una entre muchas,
que no debe quejarse cuando hay tantas personas
en una situacion parecida y que a George no le
hubiera gustado que sus amigos le lloraran, sino
que querria que todos se mostraran contentos



porque entre todos hemos ganado la guerra. Todo
esto en una voz aguda y enfitica, de alegre
reprimenda, que la gente estd acostumbrada a
escuchar en correos. Asi que se quedan con el
inseguro sentimiento de haber dicho tal vez algo
inoportuno, al igual que en correos les hace
comprender que su letra es un desastre o que han
hecho de mala manera sus paquetes.

Ailsa es consciente de que su voz es demasiado
aguada, de que sonrie demasiado y de que ha
servido t¢ a personas que han dicho que no quieren
mas. En la cocina, mientras calienta la tetera, dice:

—No sé qué me pasa. Estoy hecha un manojo de
nervios.

La persona a la que se lo dice es el doctor
Shantz, su tecno de enfrente del patio.

—Pronto terminarda —dice él—. ;Quiere un
sedante?

Su voz sufre un cambio en el momento en que se
abre la puerta del comedor. La palabra “sedante”
suena firme y profesional.

La voz de Ailsa también cambia, de afligida a
animosa.



—Ah, no, gracias. Voy a intentar seguir por mi
misma.

Se supone que Iona se encarga de vigilar a su
madre, de cuidar que no tire su taza de t¢ —lo que
podria ocurrir no por torpeza sino porque es
olvidadiza— y de sacarla de alli si empieza a
moquear o a llorar. Pero lo cierto es que casi todo
el tiempo los modales de la sefiora Krikham son
elegantes y la gente se siente mas comoda con ella
que con Ailsa. A ratos, durante un cuarto de hora
seguido, se hace cargo de la situacion —o eso
parece— y habla con valor y conviccion de cuanto
echard de menos a su hijo, pero menos mal que al
menos le quedan sus hijas: Ailsa es muy eficaz y
responsable, una maravilla como siempre, e lona
es el alma de la bondad. Incluso recuerda hablar
de su nuera, aunque tal vez hay un indicio de que
no estd del todo en su sitio cuando menciona lo
que la mayor parte de las mujeres de su edad no
mencionan en una reunion social y con hombres
presentes. Mirandonos a Jill y a mi, dice: “Pronto
nos llegara un consuelo”.



Luego, al pasar de una habitacion a otra, o de un
invitado a otro, se olvida por completo, mira a su
alrededor y pregunta. “;Por qué estamos aqui?
iCuanta gente! ;Qué celebramos?”. Y al captar que
todo esto tiene que ver con George pregunta: “;Se
ha casado George?”. Junto con la informacion del
pasado mas inmediato ha perdido algo de su
diplomatica discrecion. “;No es tu boda,
verdad?”, le pregunta a Iona. “No, ya sabia yo que
no. T nunca has tenido novio, ;no?” Hay en su
voz un tono de vamos a los hechos, al diablo con
la discrecion. Cuando ve a Jill se echa a reir.

“No sera esta la novia, jeh? Vaya, vaya. Ahora
lo entendemos.”

Pero la verdad regresa tan repentinamente como
se fue. “;Hay noticias de George?” Y es entonces
cuando empieza el lloriqueo que Ailsa temia.

“Sacala de aqui si empieza a dar un
espectaculo”, habia dicho Ailsa.

Iona no es capaz de llevarse a su madre —en su
vida ha sido capaz de ejercer autoridad alguna
sobre nadie—, pero la mujer del doctor Shantz
toma el brazo de la vieja.



“Ha muerto George?”, pregunta con miedo la
seflora Kirkham, y la sefiora Shantz responde: “Si.
Pero su mujer va a tener un bebé”. La sefora
Kirkham se apoya en ella, se encoge y dice
suavemente: “;Puedo acabar mi t¢?”.

En cualquier lugar a donde vaya mi madre en esa
casa, parece encontrarse con una foto de mi padre.

La ultima, la oficial, aquella en la que lleva su
uniforme, se encuentra sobre un tapete bordado
encima de una maquina de coser cerrada en el
alféizar de la ventana del comedor. Iona pone
flores a su alrededor, pero Ailsa las quita. Dice
que asi pareceria un santo catolico. Colgada sobre
las escaleras hay otra de ¢él, de cuando tenia seis
anos, en la acera, con la rodilla en su carrito, y
también en la habitacion donde duerme Jill hay
otra en la que esta junto a su bicicleta de reparto
con su bolsa de diario Free Press. En la
habitacion de la sefiora Kirkham hay una foto de ¢l
vestido para una opereta escolar, con una corona
dorada de carton en la cabeza. Incapaz de cantar ni
una nota, no le podian confiar un papel importante,



pero por supuesto le escogieron para el mejor
papel secundario, el del rey.

Una foto de estudio coloreada que descansa
sobre el aparador le muestra a la edad de tres
afnos, un chiquillo rubio desenfocado que arrastra
de una pierna un muieco de trapo. Ailsa pensé en
sacarla de alli, porque podia provocar lagrimas,
pero optd por dejarla porque cubria una parte
manchada de la pared. Y nadie dijo nada a
excepcion de la sefiora Shantz, que se detuvo y
repitidé lo que varias veces habia dicho ya antes,
pero no con lagrimas sino con un aire ligeramente
divertido:

—Ah, Christopher Robin.

La gente no solia hacer mucho caso de lo que
decia la sefiora Shantz.

En todas sus fotos George aparece repleto de
vida. Siempre hay un alegre mechon de pelo que le
cae sobre la frente, a menos que lleve puesta su
gorra de oficial o su corona. E incluso cuando era
poco mas que un bebé ya parecia saberse un
muchacho travieso, calculador y encantador. De
esos que nunca dejan a los demas en paz, que no



les dan tregua hasta hacerlos reir. De vez en
cuando a sus propias expensas, pero la mayor
parte de las veces a expensas de otros. Al mirarlo,
Jill recuerda como bebia pero sin parecer nunca
borracho, y cobmo se las arreglaba para que otros
que estuvieran borrachos le confesaran sus
temores, prevariaciones, virginidades o cuernos,
que después convertiria en chistes o en apodos
humillantes ante los que sus victimas fingian
divertirse. Y es que tenia una legion de seguidores
y amigos que quiza se le pegaban por puro miedo o
tal vez, como todos decian, simplemente porque
siempre era capaz de animar el cotarro. Estuviera
donde estuviera se convertia en el centro de
atencion, y el aire que lo rodeaba bullia de riesgo
y risas.

(Como iba a tener Jill un amante semejante?
Tenia diecinueve afos cuando le conocid y nadie
la habia cortejado antes. No comprendia lo que
habia visto en ella, y sabia que tampoco lo
entendia nadie mas. Ella era un enigma para la
mayor parte de la gente de su misma edad, pero un
enigma aburrido. Una muchacha cuya vida estaba



entregada al estudio del violin y a la nada mas le
interesaba.

Eso no era del todo verdad. Se acurrucaba bajo
los desgastados edredones e imaginaba a un
amante. Aunque nunca imagind a un tipo animado
como George. Pensaba en un tipo carifoso y
grande como un 0so o en un musico que le llevara
diez afios y ya fuera legendario, de una potencia
feroz. Sus nociones del amor eran operisticas,
aunque no fuera ésa la clase de muisica que mas
admiraba. Y George contaba chistes mientras
hacia el amor, brincaba por la habitacion al
terminar, hacia ruidos vulgares e infantiles. Los
rapidos actos de ¢l le proporcionaban apenas algo
de aquel placer que ella si podia darse a si misma
en sus arrebatos a solas; y, sin embargo, no estaba
del todo decepcionada.

Mas bien, la aturdia la rapidez de las cosas. Y
pensaba que seria feliz —agradecida y feliz—
cuando su mente se integrara en la realidad fisica y
social. Las atenciones de George, y su matrimonio,
eran como un nuevo espacio brillante en su vida.
Habitaciones iluminadas que aparecian llenas de



una especie de desconcertante esplendor. Luego
llegd la bomba, el huracan, el no improbable
desastre, y todo aquel nuevo espacio desaparecio.
Volé, se desvanecid dejandole el mismo espacio y
las mismas opciones con que antes habia contado.
Desde luego que habia perdido algo. Pero no era
algo que realmente hubiera podido asimilar o
comprender mas alld que como un hipotético
esbozo del futuro.

Ahora ya se ha hartado de comer. Le duelen las
piernas de llevar tanto tiempo de pie. La sefiora
Shantz estd a su lado, le dice: “;Has podido
conocer a alguno de los amigos de George de por
aqui?”.

Se refiere a los jovenes que se mantienen aparte,
junto a la puerta del pasillo. Un par de muchachas
atractivas, un joven que todavia viste el uniforme
de la Marina, otros. Mirandoles, Jill se convence
de que nadie lamenta de verdad su muerte. Quizas
Ailsa, pero Ailsa tiene sus propias razones. Nadie
lamenta realmente que George haya muerto. Ni
siquiera la muchacha que lloraba en la iglesia y
que ahora parece que va a volver a llorar. Ahora



esa muchacha puede recordar que estaba
enamorada de George y pensar que ¢] —a pesar de
todo— estaba enamorado de ella y nunca volver a
temer lo que ¢l pueda decir o hacer para demostrar
que ella estd equivocada. Y ninguno de ellos
tendrd que preguntarse, cuando un grupo de
personas alrededor de George empiece a reir, de
quién estan riéndose o qué es lo que George les
cuenta. Nadie tendra que esforzarse por estar a la
altura o por llevarse bien con él.

No se le ocurre que, de haber vivido, George
podria haberse convertido en otra persona, porque
no piensa en que ella misma pueda convertirse en
otra persona.

Dice “no” con tal falta de entusiasmo que hace
que la sefiora Shantz responda: “Lo sé. Es dificil
conocer a gente nueva. En particular si... Si yo
fuera tl, preferiria irme a acostar”.

Jill estaba casi segura de que la sefiora Shantz
iba a decir “ir a tomar una copa”. Pero aqui no se
ofrece nada que no sea t¢ y café. De todas formas,
Jill apenas bebe. Pero si reconoce el olor del
alcohol en el aliento de otra persona y cree



haberlo percibido en el de la sefiora Shantz.

“;Por qué no lo haces?”, dice la sefiora Shantz.
“Estas cosas provocan mucha tension. Se lo diré a
Ailsa. Vete a acostar.”

La sefiora Shantz es una mujer pequeia, de finos
cabellos grises, ojos brillantes y un rostro
arrugado y alargado. Cada invierno pasa un mes
sola en Florida. Tiene dinero. La casa que ella y
su marido construyeron, detrds de la de los
Kirkham, es larga, baja y deslumbrantemente
blanca, con esquinas curvadas y revestidas de
azulejos. El doctor Shantz tiene veinte o
veinticinco afios menos que ella, es un hombre
macizo, fresco y de aspecto amable, con una frente
alta y lisa y cabellos claros y rizados. No tienen
hijos. Se dice que ella tiene algunos de un primer
matrimonio, pero nunca vienen a visitarla. Incluso
se cuenta que el doctor Shantz era amigo de uno de
sus hijos, compafiero suyo en la universidad, y le
invitaron a la casa y se enamor6 de la madre de su
amigo y ella del amigo de su hijo, hubo un
divorcio y luego se casaron, para vivir aqui en un



exilio lyjoso y discreto.

Lo que Jill huele es whisky. La sefiora Shantz
siempre lleva una petaca cuando va a una reunion
de la que —segin ella misma dice— no cabe
esperar nada razonable. La bebida no le hace dar
trompicones, arrastrar las palabras, buscar peleas
o dedicarse a abrazar a la gente. Lo cierto es que
siempre estd algo borracha, pero nunca del todo.
Est4d acostumbrada a dejar entrar el alcohol en su
cuerpo de forma razonable, tranquilizadora, de
modo que las células cerebrales nunca llegan a
estar ni completamente empapadas ni secas. Lo
unico revelador es el olor (que mucha gente en
este pueblo seco atribuye a algiin medicamento que
ella tiene que tomar o incluso a una pomada con la
que se frota el pecho); esto, y tal vez también su
deliberado modo de hablar, la manera en que
parece abrir un espacio entre palabra y palabra.
Dice cosas que por supuesto una mujer criada aqui
nunca diria. Cuenta cosas de si misma. Cuenta que
de vez en cuando la toman equivocadamente por la
madre de su marido. Dice que la mayor arte de las
personas se ponen muy nerviosas cuando



descubren su error, se quedan avergonzadisimas.
Pero algunas mujeres —una camarera, por ejemplo
— lanzan una mirada sucia a la sefiora Shantz,
como diciendo qué hace ése malgastando su
tiempo contigo.

Y la sefiora Shantz les dice: “Ya lo sé, no es
justo. Pero es que la vida no es justa, y lo mejor es
que te acostumbres a la idea”.

No hay forma de que esa tarde pueda echar sus
tragos. La cocina y la despensa trasera son lugares
donde las mujeres pueden entrar y salir en
cualquier momento. Tiene que subir al cuarto de
bafo y eso no lo puede hacer a menudo. Cuando lo
hace a ultima hora de la tarde, un poco después de
que Jill haya desaparecido, se encuentra con que la
puerta del cuarto de bafio estd cerrada con llave.
Piensa en entrar en uno de los dormitorios y se
pregunta cual estard vacio y cual ocupado por Jill.
Luego oye la voz de Jill que desde el cuarto de
bafio dice “un momento”, o algo por el estilo. Algo
normal, pero el tono de voz es tenso y asustado.

La sefiora Shantz echa un rapido trago en el
pasillo, utilizando la disculpa de una urgencia.



“Jill1? ;Estas bien? ;Me dejas entrar?”

Jill esté a gatas, intentando limpiar el charco del
suelo del cuarto de bafio. Ha leido acerca de la
rotura de aguas —al igual que lo ha hecho sobre
contracciones, manchas, etapa de transicion,
placenta—, pero de todas formas la salida de ese
fluido templado la ha sorprendido. Tiene que usar
papel higiénico, porque Ailsa ha quitado todas las
toallas y ha puesto unas telas de lino bordado que
se llaman toallas de invitados.

Se agarra al borde de la bafiera para
incorporarse. Corre el cerrojo y es entonces
cuando le sorprende el primer dolor. No va a tener
un dolor continuo y soportable, ni tampoco
presagios o una primera etapa orquestada de
contracciones; va a ser una arremetida implacable
y un parto desgarrador y precipitado.

“Tranquila”, dice la sefora Shantz,
sosteniéndola como puede. “Dime cudl es tu
habitacion, te ayudaré a echarte.”

Antes de llegar a la cama de Jill, sus dedos se
clavan en el delgado brazo de la sefiora Shantz,
dejandole una marca morada.



“Ah, viene répido”, dice la sefiora Shantz. “Es
todo un agitador para ser un primer bebé. Voy a
buscar a mi marido.”

De esta forma naci en la casa, con unos diez dias
de antelacion, si es que los célculos de Jill eran
fiables. Ailsa apenas tuvo tiempo de despedir a
los invitados antes de que la casa se llenara con
los ruidos de Jill, sus incrédulos gritos y los
desvergonzados grufiidos que los sustituyeron.

Incluso cuando a una madre le pillaba por
sorpresa y daba a luz en casa, lo normal entonces
era llevarles después, a ella y al bebé a un
hospital. Pero habia una gripe veraniega en el
pueblo y el hospital estaba lleno con los peores
casos, de modo que el doctor Shantz dijo que
estariamos mejor en casa. Después de todo, Iona
habia terminado una parte de sus estudios de
enfermera y podia tomar dos semanas de
vacaciones para cuidarnos.

En verdad Jill no sabia nada de vivir en familia.
Habia crecido en un orfanato. Desde los seis hasta
los dieciséis afios habia dormido en un dormitorio



comun. Las luces se encendian y se apagaban en un
momento especifico, la calefaccion nunca
funcionaba antes o después de una fecha concreta.
Un largo hule cubria la mesa donde comian y
hacian sus deberes, habia una fabrica al otro lado
de la calle. A George le habia gustado aquello.
Endureceria a una chica. La haria duefia de si
misma, dura y solitaria. La convertiria en un tipo
de persona que no esperaria tonterias romanticas.
Pero el orfanato no era gobernado de una manera
tan despiadada como tal vez ¢l creia, y las
personas que alli estaban no eran tan mezquinas.
Llevaron a Jill junto con otras chicas a un
concierto cuando tenia doce afos y fue entonces
cuando decidi6 que tenia que aprender a tocar el
violin. Ya habia tenido un primer contacto con el
piano en el orfanato. Alguien se intereso por que le
dieran un violin de segunda mano y muy de
segunda categoria, ademas de unas cuantas
lecciones, y esto, finalmente, la llevd a conseguir
una beca en el conservatorio. Hubo un recital para
los patronos y para los directores, una fiesta en la
que las chicas llevaban sus mejores vestidos, y



hubo ponche de frutas, discursos y tartas. Jill tuvo
también que dar un pequefio discurso, expresando
su gratitud, pero lo cierto es que tomaba todo esto
casi como algo natural. Estaba segura de que ella'y
el violin estaban relacionados de manera natural,
por el destino, y de que habrian acabado
reuniéndose incluso sin ayuda humana.

En el dormitorio tenia amigas, pero pronto se
fueron a trabajar a fabricas y oficinas y Jill las
olvido. En la escuela secundaria a la que iban las
huérfanas, una profesora hablo con ella. Las
palabras  “normal” 'y “educacion integral”
surgieron durante la charla. Al parecer, la
profesora creia que la musica era un escape o un
sustituto de algo. De hermanas, hermanos, amigos
y citas. Le sugirio que Jill empleara sus energias
en varias cosas en lugar de concentrarse en solo
una. Que se soltara el pelo, que jugara al voleibol
y, si lo que queria era musica, que tocara en la
orquesta de la escuela.

Jill comenz6 a evitar a esa profesora en
particular, subia las escaleras o daba vuelta a la
esquina para no tener que hablar con ella. De igual



forma, dejé de leer cualquier pagina donde las
palabras “educacion integral” o “popular” le
saltaran a la vista.

Las cosas fueron mas sencillas en el
conservatorio. Alli conocid a gente tan carente de
una educacion integral, tan voluntariosa como ella.
Hizo wunas cuantas amistades epidérmicas y
competitivas. Una de sus amigas tenia un hermano
mayor que estaba en las fuerzas aéreas y resulto
que ese hermano era a la vez victima y adulador de
George Kirkham. El y George aparecieron en una
cena familiar de domingo por la noche a la que Jill
habia sido invitada. Los dos iban a emborracharse
a otro sitio. Y asi fue como George conocid a Jill,
como mi padre conocid a mi madre.

Era necesario tener a alguien siempre en casa
para vigilar a la sefora Kirkham, de modo de Iona
trabajaba en el turno nocturno de la panaderia.
Adornaba las tartas —incluso las tartas de boda
mas intrincadas— y preparaba las primeras
hornadas de pan a las cinco. Sus manos, que
temblaban con tanta fuerza que ni siquiera podia



servir una taza de té, eras fuertes, habiles y
pacientes, incluso inspiradas cuando se trataba de
un trabajo en solitario.

Una mafiana, después de que Ailsa se hubiera
marchado al trabajo —esto ocurrio durante el
breve periodo de tiempo en que Jill estuvo en la
casa antes de que yo naciera—, lona sised desde
el dormitorio al pasar Jill por delante. Como si se
tratara de algln secreto. Pero ;habia acaso alguien
en la casa a quien hubiera que eludir? No podia
ser la sefiora Kirkham.

Iona se estaba esforzando por abrir un cajon
atrancado de su comoda.

—Maldita sea —decia riendo—. Maldita sea.
Por fin.

El cajon estaba lleno de ropas de bebé, no las
camisas y camisones necesarios y corrientes como
los que Jill habia comprado en una tienda de ropa
de segunda y restos de fabrica en Toronto, sino
gorritos, jerseicitos y botitas de punto, vestiditos
hechos a mano de todos los colores pastel o
combinaciones de colores posibles —sin
prejuicios de azules o rosas— con adornos de



ganchillo, diminutas flores, pajaros y corderos
bordados. Cosas que Jill casi ni sospechaba que
existieran. Hubiera sabido que tales cosas existian
si hubiera ido a mirar en los departamentos
infantiles o si hubiera echado un vistazo en los
carritos de bebé, pero no lo habia hecho.

—Por supuesto, no sé lo que ya has comprado —
decia Iona—. A lo mejor tienes muchas cosas o0 no
te gustan las hechas a mano, no lo sé —sus risitas
eran una especie de puntuacion de su discurso y a
la vez una prolongacion de su tono de disculpa.
Todo lo que decia, cada mirada y cada gesto,
parecia atascado, cubierto por una miel pegajosa o
mucosidad sorbida a modo de disculpa, y Jill no
sabia como vérselas con aquello.

—Es muy bonito —digo vagamente.

—Bueno, no... no sabia si lo querrias o no. No
sabia si te gustaria.

—Es muy bonito.

—No lo he hecho yo todo, he comprado algunas
cosas. Fui al rastrillo de la iglesia y del hospital
Auxiliary, a su rastrillo. Pensé que seria bonito
pero si no te gusta o a lo mejor no lo necesitas lo



meto en la caja para las misiones.

—Si que lo necesito —dijo Jill—. No tengo
nada de eso.

—De verdad? Lo que yo hice no es tan bueno,
pero tal vez las cosas hechas por las sefioras de la
iglesia o del Auxiliary quiza te parezcan bien.

(Era esto a lo que George se referia cuando
llamo6 a Iona manojo de nervios? (Segun Ailsa, su
colapso nervioso en la escuela de enfermeria se
debi6 a que ella era demasiado susceptible y el
supervisor demasiado duro con ella.) Se podia
pensar que estaba pidiendo a gritos la aprobacion
de Jill, pero por mucho que ella hiciera por
mostrarle su aprobacioén, nunca era bastante; ni
siquiera parecia entenderlo. A Jill le parecia que
las palabras, los sorbidos, las risitas y su aspecto
humero (sin duda sus manos también estaban
humedas) trepaban por ella, por Jill, como
mosquitos que intentaban meterse bajo su piel.

Pero con el tiempo, acabd por acostumbrarse a
ello. O Iona lo atenud. Tanto ella como Iona
sentian alivio —era como si la profesora se
hubiera marchado del aula— cuando por la



mafiana la puerta se cerraba tras Ailsa.
Comenzaban a tomar una segunda taza de café
mientras la sefiora Kirkham lavaba los platos. Lo
hacia muy lentamente —buscaba caja cajon o
estante donde cada plato o vaso debia colocarse—
y con ciertos lapsos, pero también con rituales que
nunca olvidaba, tal como esparcir los posos del
café junto a un arbusto al lado de la puerta de la
cocina.

“Cree que el café lo hace crecer”, susurr6 Iona
en una ocasion. “Hasta cuando lo pone sobre las
hojas que no estan a ras de tierra. Todos los dias
tenemos que limpiarlo con la manguera.”

Jill pensaba que Iona sonaba como una de
aquellas chicas con las que mas se metian los
demas en el orfanato. Estaban siempre deseando
encontrar a alguien con quien poder meterse. Pero
una vez que conseguias que lona rompiera su
rosario de disculpas o las barricadas de humildes
acusaciones (“Por supuesto soy la ultima persona
a la que consultarian en la tienda”. “Por supuesto
que Ailsa no escucha mis opiniones”. “Por
supuesto George nunca disimuld lo mucho que me



despreciaba”), conseguias que hablara de cosas
bastante interesantes. Le contd a Jill lo de la casa
que habia sido de su abuelo y que ahora formaba
el ala central del hospital, lo de los turbios
negocios que hicieron perder el trabajo a su padre
y lo del idilio que habia entre dos personas
casadas en la pasteleria. Menciond también la
supuesta historia de los Shantz, e incluso que Ailsa
era especialmente indulgente con el doctor Shatz.
El tratamiento de choque que Iona recibi6 tras su
colapso nervioso parecia haber abierto una grieta
en su discrecion, y la voz que se escapaba de
aquella grieta —una vez despejada la basura que
la disfrazaba— era torva y maliciosa.

Y bien podia Jill pasar el rato charlando con ella
ahora que sus dedos estaban demasiado hinchados
como para intentar tocar el violin.

Y entonces naci yo y todo cambid, sobre todo
para Iona.

Jill tuvo que guardar cama durante una semana, e
incluso después de levantarse se movia como una
anciana artritica y respiraba con precaucion cada



vez que se sentaba. Le habian dado unos puntos
que resultaban muy dolorosos y le habian vendado
el estobmago y los pechos, tan cefiidos como los de
una momia: era la costumbre de entonces. Tenia
mucha leche; le goteaba y se filtraba a través de
las vendas y humedecia las sdbanas. Iona aflojaba
las vendas e intentaba meter el pezon en mi boca,
pero me negaba a tomarlo. Me negaba a tomar el
pecho de mi madre. Y chillaba como una loca.
Aquel pecho enorme y duro bien pudiera haber
sido una bestia que aplastara su hocico contra mi
cara. lona me sostenia, me daba un poco de agua
hervida templada y asi me tranquilizaba. Pero
perdia peso. No podia vivir de agua. lona mezclo
un preparado para lactantes y me saco de los
brazos de Jill, entre los que me ponia rigida y
aullaba. Iona me mecia, me apaciguaba y me
rozaba la mejilla con el chupete, que resulto ser lo
que yo queria. Bebi a gusto el preparado y no lo
devolvi.

Los brazos de Iona y el chupete del que se
encargaba se convirtieron en mi hogar elegido.
Tuvieron que vendar los pechos de Jill ain mas



ceflidos que antes, y ella tuvo que evitar los
liquidos (recuerden, era la estacion calurosa) y
tuvo que aguantar el dolor hasta que se le seco la
leche.

“Diablillo, diablillo”, canturreaba Iona. “Este
diablillo no quiere tomar la buena leche de su

Pronto engordé y me puse fuerte. Podia llorar
con fuerza. Gritaba si una persona que no fuese
Iona trataba de cogerme. Rechazaba a Ailsa y al
doctor Shantz con sus manos cuidadosamente
templadas pero, por supuesto, era mi aversion a
Jill lo que atraia toda la atencion.

Cuando Jill pudo levantarse de la cama, Iona la
sentd en la misma silla donde ella se colocaba
para darme de comer y puso su blusa alrededor de
los hombros de Jill y el biberén en su mano.

No hubo forma, yo no me dejaba enganar.
Golpeaba mi mejilla contra el biberdn, estiraba las
piernas y endurecia mi estdbmago hasta convertirlo
en una bola. Me negaba a aceptar la sustitucion.
Lloraba. No cedia.

Mis gritos eran todavia los débiles chillidos de



un bebé recién nacido, pero molestaban a toda la
casa, ¢ lona era la Unica con capacidad para
detenerlos. Si otra persona que no fuera Iona me
tocaba o me hablaba, yo me echaba a llorar. Si me
metian en la cuna y no era Iona la que me mecia,
gritaba hasta el agotamiento, dormia diez minutos y
despertaba dispuesta a empezar de nuevo. Yo no
tenia momentos buenos o quisquillosos. Mis
momentos eran con lona y sin lona, y estos ultimos
podian convertirse —cada vez peor— en
momentos con otras personas, sobre todo con Jill.

Entonces, /como iba a volver a trabajar Iona una
vez que terminaron sus dos semanas de
vacaciones? No podia. Era totalmente imposible.
El panadero tendria que buscar otra persona. Iona
habia pasado de ser la persona mas insignificante
a ser la persona mas importante de la casa; era ella
quien estaba entre los que vivian alli, quien se
interponia a la discordia constante, a la
incontestable queja. Tenia que estar levantada a
todas horas para que hubiera cierta tranquilidad en
la casa. El doctor Shantz estaba preocupado;
incluso Ailsa lo estaba.



“Iona, te vas a agotar.”

Y sin embargo se habia obrado un maravilloso
cambio. lona seguia siendo palida pero su piel
resplandecia, como si por fin hubiera superado la
adolescencia. Podia mirar a cualquiera a los ojos.
Y ya no habia mas temblores, apenas risitas, nada
del deje malicioso en su voz, que se habia vuelto
tan mandona como la de Ailsa y mas alegre (jamas
tan alegre como cuando me refita por mi actitud
hacia Jill).

“Iona esta en el séptimo cielo, adora al bebé”, le
decia Ailsa a la gente. Pero en realidad el
comportamiento de Iona parecia demasiado
dindmico como para que fuera adoracion. No le
importaba el ruido que hacia, sofocando el mio.
Subia corriendo las escaleras gritando sin aliento
“ya voy, va voy, un momentito”. Daba vueltas
conmigo pegada descuidadamente a su hombro,
sosteniéndome con una mano mientras que con la
otra realizaba alguna tarea relacionada con mi
mantenimiento. Dominaba en la  cocina,
apropiandose de los fogones para esterilizar, de la
mesa para mezclar el preparado, del fregadero



para la colada del bebé. Lanzaba alegres
juramentos, incluso en presencia de Ailsa, cuando
perdia o dejaba caer alguna cosa.

Sabia que era la tnica persona que no reculaba,
la inica que no sentia una distante amenaza de
aniquilaciéon cuando yo comenzaba con mis
aullidos. Mas bien se habia convertido en alguien
cuyo corazon se aceleraba con un doble ritmo, que
tenia ganas de bailar por su nuevo sentido de
poder y por gratitud.

Una vez que le quitaron las vendas y vio que su
estomago estaba plano, Jill se mir6 las manos. La
hinchazén parecia haber desaparecido. Bajé la
escalera, saco su violin del armario y abri6 el
estuche. Ya estaba preparada para probar con unas
cuantas escalas.

Era un domingo por la tarde. Iona se habia
echado a dormir una siesta, con un oido atento a
mis llantos. La sefiora Kirkham también estaba
echada. Ailsa se pintaba las ufias en la cocina. Jill
comenzo a afinar el violin.

Mi padre y la familia de mi padre no tenian
ningln interés real en la misica. Pero no lo sabian.



Pensaban que la intolerancia e incluso la
hostilidad que sentian hacia cierto tipo de musica
(quedaba patente hasta en la manera en que
pronunciaban la palabra “cldsica”) se basaba en
una sencilla fuerza de caracter, una cierta
integridad, la determinacion de no dejarse
engafiar. Como si la misica que surgiera de una
sencilla melodia intentara embaucarte, y en el
fondo todo el mundo lo supiera, aunque ciertas
personas —por presuntuosidad, por falta de
sencillez y honestidad— nunca llegarian a
admitirlo. Y de esa artificialidad y de esa cobarde
tolerancia habia surgido todo un mundo de
orquestas sinfonicas, Opera y ballet, conciertos que
dormian a la gente.

La mayoria de las personas del pueblo pensaban
lo mismo. Pero como Jill no habia crecido alli, no
entendia la profundidad de ese sentimiento, hasta
qué punto se daba por sentado. Mi padre nunca
hizo ostentacién de ello, ni lo convirtié en una
virtud, porque las virtudes no le interesaban. Le
gustaba la idea de que Jill fuera musica no por la
musica en si, sino porque eso la convertia en una



extrafa eleccion, al igual que ocurria con su ropa,
su manera de vivir y sus cabellos revueltos. Al
elegirla, mostraba a la gente lo que pensaba de
ella. Se lo mostraba a las muchachas que
esperaban echarle mano. Se lo mostraba a Ailsa.

Jill habia cerrado las puertas de cristal con
cortinas de la sala de estar y afinaba muy
suavemente. Tal vez ni siquiera escapara un solo
sonido. O si Ailsa oyo algo en la cocina, quiza
pens6 que el sonido venia de fuera, de una radio
de algin vecino.

Entonces Jill comenz6 a tocar sus escalas. Era
cierto que sus dedos ya no estaban hinchados, pero
los sentia rigidos. Todo su cuerpo se sentia rigido,
su posicion no era del todo natural, sentia el
instrumento sujeto a ella de forma desconfiada.
Pero no habia nada que hacer, iba a comenzar sus
escalas. Estaba segura de haberse sentido asi
anteriormente, después de una gripe o cuando
estaba muy cansada, agotada de ensayar
demasiado, o por cualquier otra razon.

Me desperté sin un solo gimoteo de disgusto. No
hubo aviso, ni intensificacion. Unicamente un



alarido, una cascada de alaridos descendio sobre
la casa, un chillido distinto a todos mis chillidos
anteriores. La liberacion de una nueva inundacion
de angustia insospechada, un dolor que castigaba
al mundo con sus olas llenas de piedras, la
descarga de alaridos que salian de las ventanas de
las camaras de tortura.

Iona se levant6 de golpe, alarmada por primera
vez por un ruido que yo hiciera, gritando “;qué
pasa, qué es lo que pasa?”

Y Ailsa recorri6 toda la casa para cerrar las
ventanas, gritando “es el violin, es el violin”.
Abrio con estrépito las puertas de la sala de estar.

—Jill, es horrible. ;No oyes a tu bebé?

Tuvo que tirar de la mosquitera de la sala de
estar para poder bajar la ventana. Habia estado
sentada envuelta en su quimono mientras se
pintaba las ufas, y ahora un muchacho que pasaba
en bicicleta mir6 hacia adentro y vio su
combinacion bajo el quimono abierto.

—Por Dios —dijo. Dificilmente perdia el
dominio de si misma hasta ese grado—. jQuieres
guardar esa cosa!



Jill posé su violin.

Ailsa sali6 corriendo hasta el pasillo y le grit6 a
Iona:

—Es domingo. ;No puedes hacer algo para que
se calle?

Jill avanz6 sin hablar con decision hacia la
cocina. Alli estaba la sefiora Kirkham descalza,
agarrada a la mesa.

—(Qué le ocurre a Ailsa? —pregunt6—. ;Qué
le pasa a Iona?

Jill sali6 y se sentd en el escaldn trasero. Mird
hacia el muro de la casa blanca de los Shantz,
deslumbrante bajo la luz del sol. Por doquier habia
sofocantes patios traseros y muros de otras casas,
dentro de los que habia gente que se conocia de
vista, de nombre y de historia. Y si uno caminaba
tres manzanas al este desde alli o cinco manzanas
al oeste, seis manzanas al sur o diez manzanas al
norte, encontraria frente a si los muros de las
cosechas de verano, que brotaban altas de la
tierra, campos cercados de heno, de trigo, de maiz.
La plenitud del campo. Ningun lugar para respirar
con aquel hedor de las pujantes cosechas, los



corrales y los animales masticando y chocando
entre si. Bosques en la distancia que llamaban
como estanques de sombra, de paz y de refugio,
pero en realidad hirvientes de bichos.

(Coémo describir lo que es la masica para Jill?
Hay que olvidarse de paisajes, visiones vy
didlogos. Es mas que un problema, diria yo, que
tiene que resolver con rigurosidad y coraje, y que
ha asumido como su responsabilidad en la vida.
Pongamos por caso que las herramientas que le
sirven para trabajar en ese problema desaparecen.
El problema sigue alli con su grandeza y otra gente
perversa, pero a ella se le arrebata. Y solo le
queda el escaldn trasero, el muro deslumbrante y
mis llantos. Mis gritos son un cuchillo con el que
seccionar de su vida todo lo que en ella no es util.
Para mi.

—Entra —dice Ailsa desde la puerta mosquitera
—. Vamos, entra. No debia haberte gritado. Pasa,
la gente te va a ver.

Por la tarde el episodio perdié importancia.

—Debéis de haber oido el estruendo de hoy —
les dijo Ailsa a los Shantz. La habian invitado a



sentarse en su patio mientras lona me dormia.
—Al parecer el bebé no es precisamente un
amante del violin. No ha salido a su madre.

Incluso la sefiora Shantz se ri6:

—FEs un gusto que se adquiere.

Jill les oyo. Al menos oyo las risas y se imagino
de qué se trataba. Estaba tumbada en la cama
leyendo El puente de San Luis Rey, que habia
tomado de la estanteria sin decir nada, sin
comprender que debia haber pedido permiso a
Ailsa. De vez en cuando la narracion se vaciaba y
escuchaba las voces jocosas en el patio de los
Shantz, y la verborrea de adoracion de Iona, y
sudaba de irritacion. En un cuento de hadas se
hubiera levantado de la cama con la fuerza de una
joven gigante y hubiera atravesado la casa
rompiendo muebles y cuellos.

Cuando yo tenia seis semanas, Ailsa e¢ lona
hubieron de acompafiar a su madre a hacer la
visita anual a Guelph para visitar a unos primos.
Iona queria llevarme, pero Ailsa hablé con el
doctor Shantz para que la convenciera de que no



era una buena idea llevar de viaje a un bebé tan
pequefio con el calor que hacia. Entonces lona
quiso quedarse en casa.

—No puedo conducir y cuidad a mama al mismo
tiempo.

Dijo que Iona me dedicaba demasiado tiempo y
que tampoco seria demasiado para Jill cuidar a su
propio bebé durante s6lo un dia y medio.

—Verdad que no, Jill?

Jill dijo que no.

Iona intentd fingir que no se trataba de que
quisiera quedarse conmigo. Dijo que conducir un
dia de tanto calor la marearia.

—No vas a conducir, iras sentada y nada mas —
dijo Ailsa—. Y yo qué, no lo hago para
divertirme, para pasarlo bien. Lo hago porque nos
esperan.

Iona tuvo que sentarse en el asiento trasero, lo
que, segln ella, la mareaba atn mas. Ailsa dijo
que no estaria bien que su madre fuera atras. La
sefiora Kirkham dijo que no le importaba. Ailsa
dijo que no. Iona bajé la ventanilla al arrancar el
automovil. Clavo sus ojos en la ventana de la



habitacion de arriba, donde me habia dejado para
dormir después del bafio y del biberén matinales.
Ailsa salud6 a Jill, que estaba en la puerta
principal.

—Adi6s, madrecita —dijo con una voz alegre y
provocadora que a Jill le recordd a George. La
perspectiva de alejarse de la casa y de la nueva
amenaza de trastornos que esto suponia parecia
poner de buen humor a Ailsa. Y a la vez le hacia
sentir bien —sentirse segura—el haber puesto a
Iona en su sitio.

Era alrededor de la diez de la mafiana cuando se
marcharon, y el dia que le esperaba a Jill iba a ser
el mas largo y el peor de toda su vida. Ni siquiera
el dia de mi nacimiento, la pesadilla de sus
dolores de parto, se podian comparar. Antes de
que el automoévil llegara al pueblo mas proximo
me desperté angustiada, como si sintiera que me
habian arrebatado a Iona. Hacia tan poco tiempo
que Iona me habia dado de comer que Jill no se
podia creer que yo tuviera hambre. Pero descubri6
que yo estaba empapada y, aunque habia leido que



no era necesario cambiar a los bebés cada vez que
se mojaban y que habitualmente no era eso lo que
les hacia llorar, decidi6 cambiarme. No era la
primera vez que lo hacia, pero nunca le habia
resultado sencillo y en realidad era Iona quien
solia acabar haciéndolo. Se lo puse lo mas dificil
que pude: agit¢ brazos y piernas, arqueé la
espalda, hice lo posible por darme la vuelta y, por
supuesto, no dejé de gritar. Las manos de Jill
temblaban, le costd traspasar la tela con los
imperdibles. Simul6 estar tranquila, intento
hablarme, intentd imitar el parloteo de Iona y sus
mimos y carantoiias, pero no sirvio de nada,
aquella torpe insinceridad me enfurecio todavia
mas. Me tomd en brazos una vez que abrochd los
imperdibles, intent6 amoldarme a su pecho vy
hombro, pero me agarrot¢ como si su cuerpo
estuviera formado de agujas al rojo vivo. Se sento,
me mecid. Se levantd, me hizo brincar. Me cantd
una cancion de cuna de dulces palabras, trémulas y
repletas de exasperacion, de ira y de algo parecido
al aborrecimiento.
Eramos monstruos la una para la otra, Jill y yo.



Por fin me posé —con mas suavidad de la que le
hubiera gustado— y yo me quedé mas tranquila, se
diria que aliviada por librarme de ella. Sali6 de
puntillas de la habitacion. Y al poco rato ya estaba
de nuevo.

Asi continué. No lloraba sin parar. Descansaba
durante dos, cinco o veinte minutos. Cuando llego
el momento de ofrecerme el biberon, lo acepté;
rigida entre sus brazos, lloriqueaba como
advertencia mientras sorbia. Una vez hube
acabado media botella, comencé de nuevo el
asalto. Finalmente terminé el biberon, -casi
distraidamente, entre chillidos. Me dormi y ella
me posd. Bajo las escaleras sin hacer ruido;
permanecié en el pasillo como si tuviera que
decidir cual era la ruta mas segura. Sudaba debido
a su ordalia y al calor del dia. Avanzo a través del
precioso silencio quebradizo hacia la cocina y se
atrevio a poner la cafetera sobre la llama.

Antes de que estuviera hecho el café mis gritos
la sacudieron repentinamente.

Se dio cuenta de que habia olvidado algo. No me
habia hecho eructar después de tomar el biberon.



Subi6 la escalera decididamente, me cogi6é y me
dio paseos dando golpecitos y frotando mi espalda
iracunda. Al cabo de unos instantes eructé, pero no
dejé de llorar y tird la toalla; me puso en la cuna.

(Qué hay en el llanto de un bebé que lo vuelve
tan poderoso, capaz de desmoronar el orden del
que uno depende, tanto dentro como fuera de si?
Es como una tormenta, insistente, teatral, y sin
embargo también puro y nada artificioso. Tiene
mas de reproche que de suplica, surge de una rabia
que no se puede aplacar, una rabia que es un
derecho de nacimiento, carente de amor y de
lastima, dispuesta a triturarte los sesos.

Y Jill no puede hacer otra cosa que andar. Pasea
de arriba abajo por la alfombra de la sala de estar,
da vuelta tras vuelta a la mesa del comedor, luego
a la cocina, donde el reloj le indica cuén lento, lo
lento que pasa el tiempo. No es capaz de estar
tranquila para tomar mas que un sorbo de café.
Cuando le entra hambre no puede pararse para
tomar un sandwich, solo coge entre sus manos un
punado de copos de maiz y va dejando un rastro
por toda la casa. Comer y beber, hacer cualquier



cosa tan cotidiana parece tan arriesgado como
hacerlo en un pequefio bote en medio de una
tormenta 0 en una casa cuyas vigas se comban bajo
un poderoso viento. No puedes olvidar por un
instante la tormenta, de lo contrario quebrantara
tus ultimas defensas. Para no perder la cordura
intentas fijarte en algin detalle apacible de lo que
te rodea, pero los gritos del viento —mis gritos—
son capaces de penetrar un cojin, un dibujo en la
alfombra o un pequeio remolino del cristal de la
ventana. No dejo escapatoria.

La casa estad cerrada a cal y canto. Una parte del
sentido de la vergliienza de Ailsa se le ha
contagiado a Jill, o acaso ella se ha sabido crear
su propio sentido de la vergiienza. Una madre que
no puede apaciguar a su bebé, ;qué puede ser mas
vergonzoso? Mantiene las puertas y las ventanas
cerradas. Y no enciende el ventilador portatil del
suelo porque ha olvidado que existe. Ya no piensa
en términos de alivio practico. No piensa en que
este domingo es uno de los mas calurosos de este
verano y que quizd sea eso lo que me pasa. Una
madre instintiva o con experiencia me hubiera



aireado en lugar de atribuirme poderes
demoniacos. Un brote de fiebre miliar es lo que le
habria venido a la cabeza, en lugar de ceder a la
desesperacion absoluta.

En cierto momento de la tarde, Jill toma una
decision estupida o sencillamente desesperada. No
es que se marcha de la casa y me abandone.
Encerrada en una prision construida por mi, piensa
en un espacio propio, una evasion dentro de ella.
Saca su violin, que no ha tocado desde el dia de
las escalas, un intento que Ailsa e Iona han
convertido en un chiste familiar. Su musica no
puede despertarme porque ya estoy despierta, por
tanto, ;como puede irritarme mas de lo que ya lo
estoy?

De alguna forma me honra. Se acabo el
pretendido aplacamiento, las falsas canciones de
cuna y la preocupacion por un dolor de barriga,
nada de pequeiiita, pequeiiita qué te pasa. En lugar
de eso, va a tocar el Concierto para violin de
Mendelssonhn, la pieza que toco en su recital y
que tiene que tocar de nuevo en su examen de
graduacion.



Ha elegido a Mendelssohn —en lugar del
Concierto para violin de Beethoven, que admira
mas apasionadamente— porque cree que con
Mendelssohn conseguird una nota mas alta. Piensa
que puede dominarlo, ya lo ha dominado; confia en
que puede lucirse, impresionar a los examinadores
sin ningin temor a la catastrofe. Ha decidido que
es una obra que no le va a dar problemas durante
su vida; que no tendrd que luchar contra ella ni la
pondra a prueba para siempre.

Tocara la pieza y punto.

Afina, hace unas cuantas escalas e intenta
desterrarme del alcance de su oido. Sabe que atn
tiene cierta rigidez, pero estd preparada para ello.
Cree que sus problemas disminuiran a medida que
se adentre en la musica.

Comienza a tocar, sigue tocando, continua, la
toca hasta el final. Y toca horriblemente. Es un
tormento. Se empecina, cree que esto tiene que
cambiar, que puede cambiarlo, pero no es capaz.

Todo esta desafinado, toca tan mal como Jack
Benny en una de sus parodias. El violin estd
embryjado, la odia. Le devuelve una obstinada



distorsion de todo lo que ella pretende hacer. No
hay nada peor que esto, es peor que si se hubiera
mirado en el espejo y hubiera visto su rostro de
siempre, hundido, enfermo y lascivo. Una broma
que le han hecho y que no se puede creer, que
intentara rebatir mirando para otro lado y luego
volviéndose a mirar en el espejo una y otra vez.
Asi es como sigue tocando, tratando de acabar con
esa broma. Pero sin éxito. Toca peor todavia, si
acaso; el sudor le corre por el rostro, por los
brazos, por ambos costados, y su mano resbala; es
imposible tocar peor.

Se acabo. Esta totalmente acabada. La pieza que
hace meses llegd a dominar y que desde entonces
habia perfeccionado para que nada en ella
resultara peliagudo ni le amenazara, la ha
derrotado por completo. La ha dejado vacia,
devastada. Asaltada de la noche a la manana.

No renuncia. Hace algo aun peor. En ese estado
de desesperacion comienza de nuevo; probard con
Beethoven. Y por supuesto sale mal, cada vez
peor, parece estar aullando, convulsionandose.
Deja el arco y el violin sobre el sofa de la sala de



estar, luego los recoge y los guarda debajo para
perderlos de vista porque se ve a si misma
destrozandolos contra el respaldo de una silla, se
visualiza en una repugnante exhibicion dramatica.

Durante todo ese tiempo yo no he tirado la
toalla. Naturalmente, nunca lo haria ante semejante
competencia.

Jill se tumba sobre el duro sofa de brocado azul
claro en el que nadie se tumba ni se sienta nunca a
menos que haya un invitado, y realmente se
duerme. Se despierta al cabo de nadie sabe cuanto
tiempo con el rostro caliente aplastado contra el
brocado, el dibujo grabado en su mejilla, su boca
babeando ligeramente y manchando la tela azul. Mi
ruido atn, o de nuevo, sube y baja como un
martilleante dolor de cabeza. Y a ella también le
duele la cabeza. Se levanta y se dirige a
empellones —al menos eso le parece— entre el
aire caliente hasta el armario de la cocina donde
Ailsa guarda los analgésicos. La pesadez del aire
le hace pensar en aguas residuales. ;Y por qué no?
Mientras ella dormia he ensuciado mi pafal y su
maduro hedor ha tenido tiempo de anegar la casa



entera.

Los analgésicos. Calentar otro biber6n. Subir las
escaleras. Cambia el pafial sin sacarme de la cuna.
La sibana estd tan sucia como el pafial. Los
analgésicos no han comenzado a hacer efecto y la
ferocidad de su dolor de cabeza aumenta al
inclinarse. Sacar toda esa porqueria, lavar mis
partes escaldadas, poner un nuevo paiial, llevar la
ropa sucia al cuarto de bafio para quitar lo peor en
el inodoro. Meterlo en un cubo desinfectante que
ya esta lleno hasta los bordes porque todavia no se
ha hecho la colada de bebé. Luego carme el
biberon. Me sosiego lo suficiente como para
succionar. Es un milagro que todavia me quede
energia, pero aun soy capaz. El biberon llega con
un retraso de mas de una hora, y ahora tengo el
hambre para afiadir —aunque quiza también para
subvertirla— a mi relacion de quejas. Sigo
chupando, termino el biberon y luego, agotada,
duermo, esta vez es verdad, me quedo dormida.

El dolor de cabeza de Jill se atenta. Atontada,
lava mis pafales, camisas, camisones y sabanas.
Los frota, los aclara e incluso hierve los panales



para luchar contra las escaldaduras que tengo con
frecuencia. Los escurre con la mano. Los tiende
dentro porque el dia siguiente es domingo y Ailsa,
cuando vuelva, no querra ver nada tendido fuera.
De todas formas Jill preferiria no tener que salir,
sobre todo ahora que empieza a atardecer y la
gente estard sentada fuera, disfrutando del fresco.
Teme que la vean los vecinos —incluso que los
amables Shantz la saluden— después de lo que
deben de haber escuchado hoy.

Y cuanto tarde en terminar el dia, en que el largo
alcance de la luz del sol y las alargadas sombras
se agoten y el monumental calor ceda un poco,
abriendo resquicios de suave frescura. Luego, de
pronto, las estrellas aparecen a pufiados y los
arboles se estiran como las nubes, se hace la paz.
Pero no por mucho tiempo y no para Jill. Bastante
antes de la medianoche llega un débil llanto; no se
podria decir que vacilante, pero si al menos débil,
de tanteo, como si a pesar de haber practicado
todo el dia hubiera perdido la costumbre. O como
si me preguntara si realmente vale la pena. Luego
un pequenio descanso, un falso respiro o renuncia.



Pero después una reanudacion concienzuda,
angustiada, despiadada. Justo en el momento en
que Jill comenzaba a hacer mas café para suavizar
lo que quedaba de su dolor de cabeza, pensando
que esta vez podria quiza sentarse a la mesa a
beberlo.

Ahora apaga la llama.

Casi ha llegado el momento del tltimo biberén
del dia. Si no se hubiera retrasado la ultima toma,
yo estaria dispuesta. ;Tal vez ya lo estoy?
Mientras lo calienta, Jill piensa que le vendria
bien un par de analgésicos mas. Luego piensa que
quiza no es suficiente, que necesita algo mas
fuerte. En el armario del cuarto de bafio encuentra
Pepto-Bismol, laxantes, polvos de talco,
prescripciones que no se atreveria a tocar. Pero
sabe que Ailsa toma algo fuerte para sus dolores
de la menstruacion y entra en su habitacion para
buscar en los cajones de su tocador hasta que
encuentra un frasco de pildoras contra el dolor que
descansa, logicamente, encima de un montén de
compresas. También son pildoras de prescripcion,
pero la etiqueta dice claramente cual es su uso.



Saca dos y vuelve a la cocina, encuentra el agua
hirviendo y la leche demasiado caliente.

Pone el biberén bajo el agua del gripo para
enfriarlo —mis gritos se le vienen encima como el
clamor de una bandada de pajaros de presa sobre
un rio borboteante—, mira las pastillas que hay
sobre la mesa y piensa: Si. Saca un cuchillo, coge
una de las pildoras y corta unos trocitos, quita la
tetina del biberdn, coge los trocitos de la hoja del
cuchillo y los esparce —sdlo unos pocos polvos
blancos— sobre la leche. Luego se traga una
pildora entera y seis octavas partes, o incluso once
doceavas partes, o tal vez quince dieciseisavas
partes de la otra, y sube con el biberon. Levanta mi
cuerpo, que inmediatamente se pone rigido, y
consigue meter la tetina en mi boca acusadora. La
leche esta aun un poco demasiado caliente como
para que me guste y al principio la devuelvo con
un escupitajo. Luego, al cabo de un rato, decido
que esta bien y la trago toda.

Iona esta gritando. Jill se despierta en una casa
llena de una dolorosa luz solar y de los gritos de



Iona.

El plan consistia en que Ailsa, Iona y su madre
se quedaran con sus parientes en Guelph hasta
ultima hora de la tarde, evitando asi el viaje
durante la parte mas calurosa del dia. Pero
después del desayuno Iona comenzd a alborotar.
Queria volver a casa con el bebé, dijo que apenas
habia podido dormir en toda la noche porque
estaba preocupada. Como resultaba violento
discutir con ella delante de los parientes, Ailsa
cedio y a ultima hora de la manana estaban frente a
la puerta de la casa en silencio.

—Uf, ;es que siempre huele tan mal aqui, es que
estamos tan acostumbradas que no nos damos
cuenta? —dijo Ailsa.

Iona se encogié para pasar ante ella y corrid
escaleras arriba.

Ahora esta gritando.

Muerta. Muerta. Asesina.

No sabe nada de las pildoras, entonces ;por qué
grita “asesina”? Es la manta. Ha visto la manta que
cubre mi cabeza. Asfixia. No veneno. No ha
tardado nada, ni medio segundo, en pasar de



“muerta” a ‘“asesina”. Es un impulso inmediato.
Me coge de la cuna, enrollada en la manta mortal,
y con el bulto envuelto en sus brazos aplastado
contra su cuerpo sale corriendo de la habitacion y
entra gritando en la habitacion de Jill.

Jill lucha por levantarse, atontada tras doce o
trece horas de suefo.

—Has asesinado a mi bebé —Ile chilla Iona.

Jill no la corrige, no dice el mio. lona,
acusadora, me sostiene para que Jill me vea, pero
antes de que pueda mirarme me vuelve a abrazar.
Iona gime y se dobla como si alguien la hubiera
pegado un tiro en el estdmago. Sosteniéndome aun,
baja las escaleras dando traspiés, chocando con
Ailsa que sube. A punto esta de derribarla, se
agarra la barandilla e Iona ni siquiera se da cuenta;
parece tratar de engastar el bulto que yo formo en
un nuevo y aterrador agujero en medio de su
cuerpo. De su boca, entre gemidos de aceptacion,
salen algunas palabras.

Bebé. Quiero mi. Carinio. Aay. Ay. Llama.
Asfixiado. Manta. Bebé. Policia.
Jill ha dormido sin mata, sin ponerse el camison.



Aun lleva los mismos pantalones cortos y la
misma camiseta de tirantes de ayer, y no esta muy
segura de haber dormido por la noche o de haber
echado una siesta. No estd segura ni de donde esta
ni de qué dia es. ;Y qué ha dicho Iona? Saliendo a
tientas de una espesa neblina, Jill ve, en lugar de
oir, los gritos de Iona; son como fogonazos rojizos,
venas calientes dentro de sus parpados. Se aferra
al lujo de no tener que comprender, pero entonces
se da cuenta de que ha comprendido Sabe que se
que trata de mi.

Pero Jill piensa que Iona se ha equivocado. Iona
se ha metido en la parte del suefio que no es. Esa
parte ha terminado.

El bebé esta bien. Jill cuidd del bebé. Salio,
encontr6 al bebé y lo tap6. Esta bien.

En el pasillo de abajo, Iona se esfuerza y grita
unas cuantas palabras juntas. “Le puso la manta
sobre la cabeza y la asfixio.”

Ailsa baja las escaleras agarrada a la barandilla.

—Suéltala —dice—. Suéltala.

Iona me aprieta y gime. Luego me ensefia a Ailsa
y dice: “Mira, mira.”



Ailsa echa la cabeza a un lado. “No quiero”,
dice. “No quiero mirar.” Iona estd a punto de
aplastarme contra su rostro, aun estoy envuelta en
mi manta, pero Ailsa no lo sabe e Iona no se ha
dado cuenta o no le importa.

Ahora es Ailsa quien grita. Corre al otro extremo
de la mesa del comedor, gritando: “Suéltala,
su¢ltala. No voy a mirar un cadaver”.

La sefiora Kirkham sale de la cocina diciendo:
“Chicas, chicas, ;qué os pasa? No voy a tolerar
esto”.

—Mira —dice lona, olvidandose de Ailsa y
rodeando la mesa para mostrarme a su madre.

Ailsa va al teléfono del pasillo y le da a la
operadora el numero del doctor Shantz.

—Ah, un bebé —dice la sefiora Kirkham,
tirando de la manta.

—Ella la ha asfixiado —dice lona.

—Oh, no —dice la sefiora Kirkham.

Allsa habla con el doctor Shantz, diciéndole con
voz temblorosa que vaya enseguida. Se vuelve
desde el teléfono, mira a Iona, respira profundo
para tranquilizarse y dice: “Ahora mismo. Céllate



la boca ahora mismo”.

Iona emite un aullido agudo y desafiador, se
aleja de ella y cruza el pasillo corriendo y entra en
la sala de estar. Aun no me ha soltado.

Jill aparece en lo alto de las escaleras. Ailsa la
ve.

—Baja aqui —dice.

No tiene la mas minima idea de lo que va a hacer
a Jill, o de lo que le va a decir, una vez baje.
Parece como si fuera a darle una bofetada. “Ya no
vale la pena ponerse histérica”, dice.

Uno de los tirantes de la camiseta de Jill ha
resbalado, de modo que uno de sus pechos esta al
aire.

—Arréglate —dice Ailsa—. ;Te dormiste con la
ropa puesta? Parece que estés borracha.

A Jill le parece como si aun anduviera entre el
brillo de la nevada de su suefio. Pero el suefio ha
sido invadido por esa gente frenética.

Ailsa se para a pensar en las cosas que hay que
hacer ahora. Pasara lo que pasara, no se puede
siquiera mencionar la posibilidad de un crimen.
Los bebés mueren sin razon mientras duermen. Lo



ha oido decir. No hay que llamar a la policia.
Nada de autopsia, un pequeno funeral triste y
discreto. El obstaculo es Iona. El doctor Shantz le
puede poner una inyeccion; la inyeccion la
dormira. Pero no puede ponerle una inyeccion
todos los dias.

Lo que hay que hacer es ingresar a Iona en
Morrisville. Es la casa de salud, lo que antes se
llamaba manicomio, lo que en el futuro llamaran
hospital psiquidtrico y mas tarde unidad de salud
mental. Pero la mayor parte de la gente lo sigue
llamando Morrisville, tomando el nombre del
pueblo en el que esta situado.

Va a Morrisville, dicen. La llevaron a
Morrisville. Sigue comportandote asi y terminaras
en Morrisville.

Iona ha estado antes alli y puede volver de
nuevo. El doctor Shanz puede ingresarla y
mantenerla alli hasta que se decida que ya no es un
peligro. Nadie hard caso de lo que ella diga.
Habra tenido una crisis nerviosa. En realidad
podria ser verdad, tiene aspecto de estar ya a
medio camino de una crisis nerviosa con tanto



griterio y tantas vueltas. Podria ser permanente.
Pero probablemente no lo sea. Hoy hay toda clase
de tratamientos. Drogas para tranquilizarla,
tratamiento de choque si es mejor borrar algin
recuerdo, y una operacion que hacen, si es
necesario, a la gente que se siente obstinadamente
confusa y desdichada. Eso no lo hacen en
Morrisville, tienen que mandarte a la ciudad.

Para hacer esto —todo lo que ha pasado en un
instante por su mente—, Ailsa necesitard contar
con el doctor Shantz. Cierta servicial falta de
curiosidad por su parte y buena disposicion para
considerar las cosas tal como ella las ha
considerado. Pero esto no debe ser dificil para
cualquiera que sepa por lo que ella ha tenido que
pasar. La inversion que ha hecho en 1la
respetabilidad de la familia y los golpes que ha
encajado, desde la carrera venida a menos de su
padre hasta la crisis nerviosa de Iona en la escuela
de enfermeras y la marcha de George para que le
maten, pasando por la ligera chifladura de su
madre. ;Merece Ailsa un escandalo publico
después de todo esto, merece un caso para los



periddicos, un juicio e incluso una cuhada en la
carcel?

El doctor Shantz no va a pensar asi. Y no
solamente porque pudiera presentar semejantes
razones en tanto que es un vecino amistoso. No
so0lo porque pueda comprender que la gente que
carece de respetabilidad ha de sentir, tarde o
temprano, el frio a su alrededor.

Las razones que ¢l tiene para ayudar a Ailsa se
encuentran en su voz cuando entra corriendo en
este momento por la puerta trasera, pasando por la
cocina y llamandola por su nombre.

Jill estd al pie de la escalera y acaba de decir:
“El bebé esta bien”.

Y Ailsa ha dicho: “Céllate hasta que te diga lo
que tienes que decir”.

La senora Kirkham se encuentra en la puerta
entre la cocina y el pasillo, interponiéndose en el
camino del doctor Shantz.

—Ah, cuanto me alegra verle —dice—. Ailsa e
Iona andan a la grefia. lona ha encontrado un bebé
en la puerta y ahora dice que esta muerto.

El doctor Shantz aparta a la sefiora y la pone a



un lado. Dice “;Ailsa?” y extiende los brazos,
pero termina poniendo sus manos sobre los
hombros de ella.

Iona sale de la sala de estar con las manos
vacias.

—¢Qué has hecho con el bebé? —dice Jill.

—Lo he escondido —responde con descaro, y le
hace una mueca, el tipo de mueca que hace una
persona definitivamente asustada, que finge
maldad.

—FEIl doctor Shantz te va a poner una inyeccion
—Ie dice Ailsa—. Para que te calles.

Ahora hay una absurda escena en la que Iona
comienza a correr por todas partes, lanzandose
hacia la puerta principal —Ailsa da un saldo para
impedirselo— y luego sube las escaleras donde el
doctor Shantz la agarra, echandose sobre ella,
sujetandole los brazos y diciendo: “ya, ya, ya,
Iona. Tranquilizate. Dentro de un momento estaras
bien”. E Iona grita, lloriquea y se tranquiliza. Los
ruidos que hace y sus carreras de un lado a otro,
sus esfuerzos por huir, parecen puro teatro. Como
si —a pesar de estar literalmente al borde de la



chifladura—se diera cuenta de que el esfuerzo por
enfrentarse con Ailsa y con el doctor Shantz no
fuera posible mas que mediante la parodia. Lo que
deja claro —y tal vez ésta sea su intencion—que
no se enfrenta a ellos, sino que se estd viniendo
abajo. Viniéndose abajo tan lamentable e
inconvenientemente como es posible con Ailsa
gritandole: “Deberia darte verglienza”.

Al ponerle la inyeccion, el doctor Shantz dice:
“Buena china, Iona. Ya esta”. Y por encima del
hombro, le dice a Ailsa: “Ten cuidado con tu
madre. Que se siente”.

La sefiora Kirkham se seca las lagrimas con los
dedos. “Estoy bien, carifio”, le dice a Ailsa. “No
debéis refiir. Debias haberme dicho que Iona habia
tenido un bebé. Deberias haber dejado que se lo
quedara.”

La sefiora Shantz, que lleva un quimono sobre su
pijama de verano, entra en la casa por la puerta de
la cocina.

—¢Esta todo el mundo bien? —pregunta.

Ve un cuchillo sobre el mostrador de la cocina y
piensa que es prudente meterlo en un cajon.



Cuando la gente arma un espectaculo, lo ultimo
que conviene es que haya cuchillos al alcance de
la mano.

En medio de todo esto, Jill piensa que ha oido un
débil llanto. Ha pasado con torpeza por encima de
la barandilla para rodear a lona y al doctor Shantz
—subio de nuevo una parte de los escalones al ver
a lona correr en esa direccion—y ha bajado hasta
el suelo. Cruza la puerta de la sala de estar donde
al principio no me ve por ningun lado. Pero vuelve
a sonar un débil gemido, sigue el ruido hasta el
sofd y mira debajo.

Ahi estoy yo, junto al violin.

Durante el corto paseo desde el pasillo hasta la
sala de estar, Jill lo ha recordado todo y parece
como si se le hubiera cortado el aliento y el horror
le hubiera invadido la boca, luego un vislumbre de
alegria pone de nuevo en marcha su vida, cuando
al igual que en el suefio encuentra un bebé vino y
no un pequeiio cadaver disecado con la cabeza
como una nuez. Me toma en sus brazos. No me
pongo rigida, ni pataleo ni arqueo la espalda.
Todavia tengo suefio por el sedante que tomé con



la leche, que me atont6 durante la noche y la mitad
del dia y que, en una cantidad mayor —tal vez no
mucho mayor, desde luego—, realmente habria
acabado conmigo.

No habia sido la manta. Cualquiera que la
hubiese mirado habria visto que era tan ligera y de
un tejido tan fino que no hubiera impedido que
penetrara el aire que yo necesitaba. Se podia
respirar a través de ella tan facilmente como a
través de una red de pescador.

El agotamiento pudo haber tenido algo que ver.
Un dia entero chillando, una furiosa hazafia de
expresion personal como aquélla, me debid de
dejar exhausta. Eso y el polvo blanco depositado
en mi leche me arrojaron a un suefio profundo y
perentorio. Mi respiracion era tan ligera que Iona
no pudo detectarla. Podria pensarse que ella debia
haber notado que yo no estaba fria, podria
pensarse que sus gimoteos, gritos y carreras
debian haberme despertado subitamente. No sé por
qué no ocurrio. Creo que tal vez ella no lo not6 a
causa de su panico y de su estado de animo de



antes de encontrarme, pero no se por qué no lloré
antes. O tal vez lloré y con tanto alboroto nadie me
oy06. O quizas lona si me oyo, me echo un vistazo y
me meti6 bajo el sofd porque para entonces todo
se habia echado a perder.

Entonces Jill me oy6. Fue Jill quien lo hizo.

Llevaron a Iona en brazos hasta el mismo sofé.
Ailsa le quitod los zapatos para que no estropeara
el brocado y la sefiora Shantz subié a coger un
edredon ligero para taparla.

—S¢ que no necesita calor —dijo—. Pero creo
que cuando se despierte se sentird mejor con un
edredon encima.

Por supuesto, antes de eso todos se juntaron para
tomar nota de que yo estaba viva. Ailsa se culpaba
de no haberlo descubierto enseguida. Odiaba
admitir que le habia asustado la idea de mirar a un
bebé muerto.

—Los nervios de Iona deben de ser contagiosos
—dijo—. Debi haberme dado cuenta.

Mir6 a Jill como si fuera a decirle que se
pusiera una blusa sobre la camiseta. Después
recordo la rudeza con la que le habia hablado, y



sin razon, de modo que se call6. Ni siquiera
intenté convencer a su madre de que lona no tenia
un bebé, aunque le dijo en voz baja a la sefiora
Shantz: “Esto podia haber sido el comienzo del
rumor del siglo”.

—Cuanto me alegro de que no haya pasado nada
horrible —dijo la sefiora Kirkham—. Por un
minuto pensé que lona se habia deshecho del bebé.
Ailsa, no le eches la culpa a tu hermana.

—No, maméa —dijo Ailsa—. Vamos a sentarnos
en la cocina.

Alli habia un bibero6n preparado que debia haber
pedido y tomado mucho mas temprano aquella
misma mafiana. Jill comenz6 a calentarlo sin dejar
de sostenerme en su antebrazo.

Lo primero que hizo al entrar en la cocina fue
buscar el cuchillo y se qued6 desconcertada al no
verlo. Pero percibié una huella de polvo en el
mostrador o eso creyd. Lo limpido con la mano
libre antes de abrir el grifo para calentar la
botella.

La sefiora Shantz se dedic6 a hacer café.
Mientras lo hacia, puso el esterilizador en el fuego



y lavo los biberones del dia anterior. Tratdé de
mostrarse discreta y competente, ocultando asi que
semejante desastre y confusion de sentimientos le
divertia.

—Supongo que lona tenia una obsesion con ese
bebé —dijo—. Esto tenia que ocurrir antes o
después.

Dandose la vuelta desde el foton para dirigirse a
Ailsa y a su marido, vio las manos del doctor
Shantz que, posadas sobre las manos de Ailsa, las
apartaba de ambos lados de su cabeza. Con
demasiada rapidez y sentido de la culpabilidad,
las retir6. De no haber sido asi, habria parecido un
sencillo confortar, del tipo que un médico puede y
debe ofrecer.

—Sabes, Ailsa, creo que tu madre también
deberia echarse —dijo la sefiora Shantz con aire
reflexivo y sin interrupcion—. Creo que voy a ir a
convencerla. Si consigue dormirse quizds olvide
todo esto. También Iona, si tenemos suerte.

La sefiora Kirkham habia salido de la cocina
nada mas haber entrado en ella. La sefiora Shantz
la encontrd en la sala de estar mirando a Iona y



arreglando el edredon para ver si estaba bien
arropada. La sefiora Kirkham no queria acostarse.
Queria que le explicaran lo ocurrido; sabia que sus
propias explicaciones no encajaban. Y queria que
le hablaran como lo hacian antes, y no de aquella
forma amable y condescendiente tan peculiar. Pero
por su acostumbrada cortesia y porque sabia que
el poder que detentaba en la casa era casi nulo,
dejo que la sefiora Shantz la condujera escaleras
arriba.

Jill leia las instrucciones para preparar el
biberdn. Estaban impresas en el bote de harina de
maiz. Al oir los pasos que subian las escaleras
penso6 que habia algo que debia hacer mientras atin
pudiera. Me llevo a la sala de estar y me poso
sobre una silla.

—Ahora —susurr6 confidencialmente— estate
quieta.

Se arrodill6, tanted con la mano y saco el violin
de su escondite. Encontr6 cubierta y estuche y lo
guardd todo en su sitio. Me quedé quieta —atin no
era capaz de darme la vuelta— y permaneci en
silencio.



Solos en la cocina, el doctor Shantz y Ailsa
probablemente no aprovecharon la oportunidad de
abrazarse y se limitaron a mirarse. Con
conocimiento, sin promesas ni desesperacion.

Iona confes6 que no me habia tomado el pulso. Y
nunca dijo que yo estuviera fria. Dijo que parecia
rigida. Luego dijo que no rigida, sino pesada. Tan
pesada que pens6 enseguida que no podia estar
viva. Un bulto, un peso muerto.

Creo que tenia razon. Yo no creo haber estado
muerta ni haber vuelto de entre los muertos, pero
si creo que estaba a una distancia de la que podia
o no haber regresado. Creo que la conclusion era
incierta y que contaba la voluntad; quiero decir
que dependia de mi, creo, marchar hacia un lado o
hacia otro.

Y el amor de Iona, que desde luego fue el mas
entregado que nunca jamas recibiré, no fue lo que
me hizo decidir. Sus llantos y su estrujarme contra
su cuerpo no funcionaron, no resultaron
persuasivos, porque no era Iona a quien debia
adaptarme (;/podia yo saber esto, saber que no era



Iona quien, en resumidas cuentas, me haria un bien
mayor?); era a Jill. Tenia que adaptarme a Jill y a
lo que ella pudiera darme, por poco que pudiera
parecer.

Tengo la sensacion de que solo entonces me
converti en hembra. Ya sé que eso estaba decidido
mucho antes de que naciera y era evidente para
todos desde el comienzo de mi vida, pero creo que
fue so6lo en el instante en que tomé la decision de
regresar, en el momento en que renuncié a la lucha
contra mi madre (la cual debi6é de ser una lucha
por conseguir algo asi como su rendicion total) y
elegi la supervivencia frente a la victoria (la
muerte hubiera sido la victoria), cuando asumi la
naturaleza femenina.

Y, hasta cierto punto, Jill asumio la suya. Serena
y agradecida, ni tan siquiera capaz de atreverse a
imaginar aquello de lo que acababa de librarse,
asumi6 amarme, porque la alternativa al amor era
el desastre.

El doctor Shantz sospecho algo, pero lo paso por
alto. Le pregunto6 a Jill como habia estado yo el dia



anterior. jAgitada? Ella dijo que si, muy agitada.
El contestd que los bebés prematuros, incluso los
que no eran mas que un poco prematuros, podian
sufrir ataques y habia que tener cuidado con ellos.
Recomendo6 que me durmiera siempre de espaldas.

A Tona no le hizo falta un tratamiento de choque.
El doctor Shantz le dio pastillas. Dijo que se habia
agotado cuidandome. La mujer que la habia
sustituido en su trabajo en la panaderia queria
dejarlo, no le gustaba trabajar por la noche. De
modo que Iona regreso alli.

Eso es lo que mas recuerdo de mis visitas
veraniegas a mis tias, cuando yo tenia seis o siete
afios. Me llevaban a la panaderia a la hora extrafia
y normalmente prohibida de la medianoche y veia
a lona ponerse su gorro blanco y su delantal,
sobando la gran masa blanca que cambiaba y
burbujeaba como si estuviera viva. Luego cortaba
las galletas y me daba a comer la masa sobrante, y
en ocasiones especiales esculpia una tarta de
boda. Qué grande y resplandeciente era aquella
tahona, con la noche que llenaba cada una de sus



ventanas. Metia el dedo en el cuenco del glaseado
de la tarta de boda, aquel punzante, irresistible
azucar derretido.

Ailsa pensaba que no debia estar levantada hasta
tan tarde ni comer tanto dulce. Pero no hacia nada
por evitarlo. Decia que se preguntaba qué diria mi
madre, como si fuese Jill quien mandara, y no ella.
Ailsa tenia normas que no tenia por qué observar
en mi casa —cuelga esa chaqueta, aclara el vaso
antes de secarlo, o quedaran manchas—, pero
nunca llegué a ver la persona severa, censuradora
que Jill recordaba.

Nunca mostraron sefiales de menosprecio hacia
la musica de Jill. Después de todo, con ella se
ganaba la vida. Finalmente, Meldelssohn no la
derrot6. Consiguié su titulo; se gradudé en el
conservatorio. Se cortd el pelo y adelgazd. Pudo
alquiler un duplex cerca de Hyde Park, en
Toronto, y pagar a una mujer que me cuidara
durante unas horas al dia, gracias a su pension de
viudedad. Y mas tarde encontré un trabajo en la
orquesta de una radio. Su orgullo fue que en su
vida laboral trabajo siempre como musica, sin



tener que recurrir a la ensefianza. Decia que era
consciente de que no era una gran violinista, de
que no poseia un don o un destino maravilloso,
pero sabia que al menos podia ganarse la vida
haciendo lo que queria. Incluso después de casarse
con mi padrastro, después de que nos fuéramos a
vivir con ¢l a Edmonton (era gedlogo), siguiod
tocando en la orquesta sinfonica de alli. Siguid
tocando hasta una semana antes de que nacieran
mis hermanastras. Tenia suerte, decia, de que su
marido nunca hubiera puesto reparos.

Iona tuvo un par de recaidas, la mas grave
cuando yo tenia unos doce anos. La llevaron a
Morrisville durante varias semanas. Creo que le
dieron insulina; volvio gorda y locuaz. Volvi de
visita mientras ella estaba alli, y Jill vino
conmigo, trayendo consigo a mi primera hermanita,
que acababa de nacer. La conversacion entre mi
madre y Ailsa me hizo comprender que no hubiera
sido aconsejable tener un bebé en la casa estando
Iona; podria haberla “puesto en marcha”. No s¢é si
el episodio que la envié a Morrisville tuvo algo
que ver con algin bebé.



En aquella visita senti que me quedaba aparte.
Tanto Jill como Ailsa habian empezado a fumar y
se quedaban hasta altas horas de la noche
bebiendo café¢ y fumando cigarrillos sentadas a la
mesa de la cocina, haciendo tiempo hasta la una
para la toma del bebé. (Mi madre amamantaba al
bebé; me alegro saber que yo no habia tomado
aquellas comidas intimas.) Recuerdo que una
noche bajé la escalera enfurrufiada porque no
podia dormir; luego me volvi parlanchina, llena de
una atolondrada fanfarroneria, tratando de
interrumpir su conversacion. Comprendi que
hablaban de cosas que no querian que Yyo
escuchara. Inexplicablemente, se habian hecho
buenas amigas.

Intenté¢ coger un cigarrillo y mi madre dijo:
“Vamos, déjalos. Estamos hablando”. Ailsa me
dijo que sacara algo de beber de la nevera, una
coca-cola o un ginger-ale. Lo hice, pero en lugar
de subir, sali afuera.

Me sent¢ en el escalon trasero, pero
inmediatamente bajaron la voz hasta tal punto que
no conseguia entender sus suaves lamentos o



consuelos. Asi que paseé por el patio de atras, mas
alla de de la franja de luz que dejaba pasar la
puerta mosquitera.

En la larga casa blanca, con sus esquinas de
azulejo, vivia ahora gente nueva. Los Shantz se
habian marchado a vivir a Florida. Enviaban
naranjas a mis tias; Ailsa decia que aquellas
naranjas conseguian que las que comprabas en
Canada te repugnaran. Los nuevos vecinos habian
construido una piscina, que sobre todo utilizaban
sus hijas —dos preciosas jovencitas que ni
siquiera me miraban cuando nos cruzabamos por la
calle—y los novios de éstas. Los arbustos habian
crecido considerablemente entre el patio de mis
tias y el de ellos, pero aun asi podia verlos correr
y empujarse alrededor de la piscina, sus alaridos,
los chapuzones. Despreciaba sus payasadas
porque me tomaba la vida en serio y tenia una idea
mucho mas elevada y noble del amor. Pero, de
todas formas, me hubiera gustado atraer su
atencion. Me hubiera gustado que alguno de ellos
viera mi pijama palido moviéndose en la



oscuridad y hubiera gritado de verdad, pensando
que yo era un fantasma.
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