


Annotation

   Desde esos pequeños mundos que se concentran
en Ontario, Alice Munro compone uno de las
colecciones de cuentos más crudos y luminosos de
la literatura contemporánea. Sutiles obras
maestras, arte del mínimo detalle, en los que una
de las mejores autoras de la literatura universal
explora esas vidas cohibidas de mujeres marcadas
por la invisibilidad y la renuncia, encerradas en la
conformidad y un jardín de rutinas, que cuidan a
esposos o a padres enfermos. Mujeres de
múltiples edades que buscan la pasión que dejaron
atrás. Mujeres que dudan, que huyen, que
abandonan, que se desbocan. Mujeres frías, a
veces infieles, otras insensatas. Mujeres que
reinventan su propia adolescencia y que ven la
muerte de cerca. Munro postula para todas ellas,
sin embargo, una esperanza, una vía de escape,
común en las ocho historias de este maravilloso
volumen contra la amenaza de la rutina y el



confinamiento de los sueños.



ALICE MUNRO 
 
 

El amor de una mujer generosa

 
 
 
 

Traducción de Javier Alfaya
McShane

 
 
 

RBA





Sinopsis 
 

   Desde esos pequeños mundos que se
concentran en Ontario, Alice Munro
compone uno de las colecciones de
cuentos más crudos y luminosos de la
literatura contemporánea. Sutiles obras
maestras, arte del mínimo detalle, en los
que una de las mejores autoras de la
literatura universal explora esas vidas
cohibidas de mujeres marcadas por la
invisibilidad y la renuncia, encerradas
en la conformidad y un jardín de rutinas,
que cuidan a esposos o a padres
enfermos. Mujeres de múltiples edades
que buscan la pasión que dejaron atrás.
Mujeres que dudan, que huyen, que
abandonan, que se desbocan. Mujeres
frías, a veces infieles, otras insensatas.
Mujeres que reinventan su propia



adolescencia y que ven la muerte de
cerca. Munro postula para todas ellas,
sin embargo, una esperanza, una vía de
escape, común en las ocho historias de
este maravilloso volumen contra la
amenaza de la rutina y el confinamiento
de los sueños.
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El amor de una mujer
generosa 
   
   Hace ya dos décadas que existe un museo en
Walley dedicado a la conservación de fotografías
y mantequeras y arreos de caballo y un viejo sillón
de dentista y una rudimentaria mondadora de
manzanas y otras curiosidades tales como los
pequeños aisladores de porcelana y vidrio que
solían utilizarse en los antiguos postes
telegráficos.
   También se conserva allí una caja roja sobre la
que se puede leer: d. m. Willens, optometrista; y
junto a la caja una pequeña placa con la siguiente
leyenda: «A pesar de que esta caja de instrumentos
de optometrista no es muy antigua, guarda un
considerable interés local, ya que perteneció al
señor D. M. Willens, quien en 1951 pereció
ahogado en el río Peregrine. Es de suponer que la
caja, que se salvó del fatal accidente, la recuperó



el mismo donante anónimo que más tarde la legaría
a este museo».
   El oftalmoscopio recuerda a un muñeco de
nieve. Al menos la parte superior, la parte que está
sujeta al mango hueco. Un disco grande, con otro
más pequeño encima. Un agujero en el disco
grande por el que mirar mientras las distintas
lentes se van alternando. El mango pesa porque
aún conserva las pilas. Si se quitasen y se
insertase una vara con un disco en cada extremo,
se podría enchufar a un cable eléctrico; pero tal
vez fuera preciso utilizar el instrumento en lugares
donde no había corriente eléctrica.
   El retinoscopio parece más complicado. Debajo
del aro circular que se coloca en la frente hay algo
que se asemeja a la cabeza de un elfo, de rostro
plano y redondo y con un capirote metálico,
inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados
hacia una fina varilla sobre la que debería brillar
un diminuto haz de luz. El rostro plano es de
cristal, una especie de espejo oscuro.
   Todo el aparato es negro, pero en realidad está
pintado. En ciertas partes, allá donde el



optometrista debe haberlo manoseado con mayor
frecuencia, la pintura ha desaparecido, dejando a
la luz destellos de un metal plateado.



I. JUTLAND 

 
   
   Aquel lugar se llamaba Jutland. Una vez hubo
allí un molino y un pequeño asentamiento, pero a
finales del siglo pasado todo aquello había
desaparecido y, a fin de cuentas, el lugar nunca
había llegado a ser gran cosa. Mucha gente creía
que se llamaba así en honor de una famosa batalla
naval librada durante la Primera Guerra Mundial,
pero la verdad es que estaba en ruinas mucho antes
de que se celebrara dicha batalla.
   Los tres muchachos que llegaron allí un sábado a
primera hora de la mañana a principios de la
primavera de 1951 creían, al igual que la mayoría
de los niños, que su nombre procedía de las viejas
tablas de madera que sobresalían de la tierra de la
ribera y de las otras estacas, rectas y gruesas, que
formaban una empalizada irregular en las aguas
cercanas. (En realidad, eran los restos de una
presa construida antes de la época del cemento.)
Las tablas y un montón de piedras usadas para los



cimientos, una lila, unos cuantos manzanos
enormes deformados por una enfermedad causada
por los hongos y el somero lecho del caz del
molino que se llenaba de ortigas cada verano eran
los únicos signos de una existencia anterior.
   Al volver de la carretera del pueblo había un
camino, o más bien un sendero, que nunca llegó a
cubrirse de grava y que figuraba en los mapas
como una línea de puntos, una carretera apenas
transitable. Sólo de vez en cuando pasaban por allí
los coches de quienes en verano iban a bañarse al
río o los de las parejas que por la noche buscaban
un lugar para pasar un rato. El único tramo en el
que se podía dar la vuelta se encontraba antes de
llegar al caz, pero lo invadían tantas ortigas,
perifollos y, en los años lluviosos, cicutas
salvajes, que a veces los coches tenían que salir
dando marcha atrás hasta la carretera principal.
   En aquella mañana de primavera se veían
claramente las huellas del coche junto al borde del
agua, pero los muchachos no se fijaron en ellas
porque no pensaban más que en nadar; si es que a
aquello se le podía llamar nadar: volverían al



pueblo y contarían que se habían bañado en
Jutland antes de que la nieve desapareciese.
   Hacía más frío allí, río arriba, que en la ribera
cercana al pueblo.
   Todavía no había una sola hoja en los árboles de
la orilla: el único verde visible lo formaban los
manchones de puerros en el suelo y las caléndulas
de pantano frescas como la espinaca, que se
extendían a lo largo de los arroyuelos que
desembocaban en el río. Y en la ribera de enfrente,
debajo de unos cedros, vieron lo que andaban
buscando: un banco de nieve largo, a ras de tierra
y tenaz, gris como las piedras.
   Aún no había desaparecido.
   Así que podrían saltar al agua y sentir el frío
apuñalándoles como una daga helada. Dagas de
hielo alzándose tras sus ojos y aguijoneando el
interior de sus cráneos. Luego sacudirían unas
cuantas veces brazos y piernas y por fin saldrían,
tiritando y castañeando de dientes.
   Meterían sus entumecidos miembros en sus ropas
y sentirían cómo sus cuerpos se recuperaban
dolorosamente por la sangre palpitante y el alivio



de haber convertido sus jactancias en algo
verdadero.
   Las huellas que no advirtieron atravesaban de
lleno el caz del molino, donde nada crecía
entonces, únicamente la hierba aplastada de color
pajizo del año anterior. Atravesaban el caz y se
dirigían al río, sin dar la vuelta. Los muchachos
las pisaron. Pero para entonces ya estaban tan
cerca del agua como para que les llamara la
atención algo más extraordinario que unas simples
huellas de automóvil.
   Había en el agua una estela de color azul pálido
que no era un reflejo del cielo. Se trataba de un
coche volcado dentro del estanque, con las ruedas
delanteras y el morro enterrados en el fango y el
parachoques del maletero a punto de salir a la
superficie. En aquellos tiempos, el azul claro era
un color poco corriente para un automóvil, y su
forma curvilínea tampoco era muy corriente. Lo
reconocieron enseguida. El cochecito inglés, el
Austin, era el único de su marca en el condado. Su
propietario era el señor Willens, el optometrista.
Cuando iba al volante parecía un personaje de



tebeo, porque era un hombre bajo aunque fornido,
de hombros fuertes y cabeza grande. Daba la
impresión de ir embutido en su cochecito como en
un traje a punto de estallar.
   El coche tenía una escotilla en el techo que el
señor Willens abría cuando hacía calor. Ahora
estaba abierta. Los muchachos no distinguían bien
lo que había dentro. El color del coche daba
nitidez al agua, pero ésta no era muy transparente y
oscurecía cualquier cosa que no resplandeciera.
Los muchachos se agacharon, luego se tumbaron
boca abajo y asomaron sus cabezas, como si
fueran tortugas, para intentar ver algo. Allí dentro
había una cosa oscura y peluda, semejante al rabo
de un animal grande, que sobresalía por el agujero
del techo y se movía pausadamente en el agua.
   Enseguida se dieron cuenta de que se trataba de
un brazo, cubierto por la manga de una chaqueta de
tela gruesa y con pelusa. Les pareció que dentro
del coche había el cuerpo de un hombre —tenía
que ser el cadáver del señor Willens— en una
posición extraña. La fuerza del agua, pues incluso
en el estanque del molino era mucha la presión en



esa época del año, debía de haberlo levantado del
asiento, zarandeándolo de tal forma que uno de sus
hombros casi tocaba el techo y uno de sus brazos
asomaba por fuera. Su cabeza debía de haber sido
impulsada contra la puerta y la ventanilla del
asiento del conductor. Una de las ruedas
delanteras estaba más atrapada en el fondo del río
que la otra, lo que significaba que el coche estaba
inclinado tanto de un lado a otro como del morro
al maletero. En realidad, la ventanilla debía de
estar abierta y la cabeza asomándose para que el
cuerpo hubiera terminado en aquella posición.
Pero no podían verlo. Tenían la imagen del rostro
del señor Willens tal y como lo habían conocido,
un rostro grande y cuadrado que a menudo fruncía
el ceño con aire teatral aunque nunca amenazador.
Sus ralos cabellos rizados eran rojizos o dorados
a la altura de la coronilla, y se los peinaba en
diagonal por encima de la frente. Sus cejas eran
más oscuras que su pelo, gruesas y peludas como
orugas pegadas a los ojos. La cara ya de por sí les
parecía grotesca, igual que les parecían grotescas
todas las caras de los adultos, de modo que no les



asustaba verla ahogada. Pero todo lo que
alcanzaban a ver era aquel brazo y una mano
pálida. Pudieron ver la mano con gran claridad una
vez que se acostumbraron a mirar a través del
agua. Flotaba allí, trémula y vacilante, como una
pluma, aunque su aspecto era tan sólido como el
de la masa de pan y de lo más normal, una vez que
te hacías a la idea de que estaba allí. Las uñas de
los dedos parecían unas caritas pulcras, con su
inteligente mirada de saludo, su sensato renegar de
las circunstancias.
   —Qué fuerte —dijeron aquellos chicos, cada
vez con más energía y con un tono de creciente
respeto, incluso de gratitud—. Qué fuerte.
   Era su primera salida del año. Habían
atravesado el puente sobre el río Peregrine, de
doble arco y de una sola calzada, al que en el lugar
llamaban la Puerta al Infierno o la Trampa Mortal,
aunque lo peligroso de verdad era la curva cerrada
de su extremo sur y no el puente en sí.
   Había un arcén para los peatones, pero no lo
utilizaron. Ni siquiera recordaban haberlo
utilizado nunca. Tal vez hacía años, cuando eran



pequeños y les llevaban de la mano. Pero para
ellos aquel tiempo se había esfumado; se negaban
a reconocer que existía, aun cuando les mostraban
como prueba una foto o se veían obligados a
escuchar anécdotas durante las conversaciones
familiares.
   Caminaron a lo largo del pretil de hierro que
corría por el puente al lado opuesto del arcén.
Tenía una anchura de unas ocho pulgadas y se
elevaba aproximadamente un pie sobre el suelo
del puente.
   El río Peregrine corría veloz con su carga de
hielo y nieve, ahora derretidos, hacia su
desembocadura en el lago Huron. Apenas cabía
dentro de sus orillas después de las inundaciones
anuales que transformaban las llanuras en un lago,
arrancaban los árboles jóvenes y destrozaban
cualquier bote o cabaña a su alcance. Con los
residuos de los campos que la enfangaban y la
pálida luz del sol sobre su superficie, el agua
parecía un dulce de leche a punto de hervir. Pero
si caías dentro te helaba la sangre y te empujaba al
lago, y eso si antes no te habías partido la crisma



contra las pilastras.
   Los automóviles hicieron sonar sus cláxones
como advertencia o reproche a los críos, pero
éstos no les hicieron ningún caso. Siguieron
adelante en fila india con tal decisión que se dirían
sonámbulos. Luego, al llegar al extremo norte del
puente, atajaron hacia las llanuras, en busca de los
senderos que recordaban del año anterior. Las
inundaciones eran tan recientes que no resultaba
fácil seguir aquellos senderos.
   Tenían que abrirse paso a patadas por entre la
maleza aplastada y saltar de un montículo de
hierba enlodada a otro. A veces saltaban de
cualquier manera y terminaban aterrizando en el
lodo o en los charcos residuales de las
inundaciones, y una vez que sus pies se mojaban
les era indiferente dónde cayeran. Chapoteaban en
el lodo, chapoteaban en los charcos, y el agua
entraba en sus botas de goma. Un viento cálido
separaba las nubes en hilachas de lana vieja, y las
gaviotas y los cuervos se disputaban el aire y se
zambullían en el río. Los buitres revoloteaban
sobre ellos, alerta desde las alturas; los petirrojos



ya habían regresado, y los tordos de alas rojas se
deslizaban lanzados en parejas, tan brillantes
como si estuvieran recién pintados.
   —Tenía que haber traído una veintidós.
   —Tenía que haber traído una del calibre doce.
   Eran demasiado mayores como para coger palos
e imitar el ruido de los disparos. Hablaban con
una especie de pesar despreocupado, como si
siempre hubieran tenido armas al alcance de la
mano.
   Subieron por la orilla norte hasta llegar a un
lugar arenoso sin vegetación, donde se suponía que
las tortugas desovaban. Todavía era demasiado
pronto para el desove, y en realidad la historia de
los huevos de las tortugas se remontaba a muchos
años atrás y ninguno de los chicos había visto
ninguna. Pero pateaban y pisaban la arena, por si
acaso. Luego buscaron el lugar donde el año
anterior uno de ellos, junto con otro chico,
encontró el hueso de la cadera de una vaca,
arrastrada hasta allí por unas inundaciones que
habían rebasado el matadero.
   Era cosa sabida que todos los años el río



arrastraba y depositaba en cualquier lugar
múltiples objetos sorprendentes, pesados, extraños
o familiares. Rollos de cable, escaleras intactas,
una pala torcida, una olla para el maíz.
Encontraron la cadera enganchada a la rama de un
zumaque, lo cual resultaba apropiado, ya que esas
ramas lisas parecían cuernos de vaca o
cornamentas de ciervos, algunas con las puntas
cónicas herrumbrosas. Dieron tumbos de un lado a
otro durante bastante tiempo, Cece Ferns les
mostró la rama exacta, pero no encontraron nada.
   Habían sido Cece Ferns y Ralph Diller quienes
la habían encontrado, y cuando aquella mañana los
otros muchachos le preguntaron qué había sido del
trofeo, Cece Ferns contestó: «Se la llevó Ralph».
Los dos muchachos que le acompañaban —Jimmy
Box y Bud Salter— comprendieron por qué lo
había hecho. Cece nunca llevaría nada a casa a
menos que fuera tan pequeño que pudiera pasar
desapercibido a los ojos de su padre.
   Hablaron de hallazgos más útiles que se podrían
hacer o que ya habían hecho en años anteriores.
Los postes de las vallas se aprovecharían para



construir una balsa, y los trozos diseminados de
madera, para hacer una choza o una barca. Con
mucha suerte uno se podía encontrar algunas
trampas sueltas para ratas almizcladas. En ese
caso se podía ganar algún dinero. Sólo era
cuestión de hacerse con unas tablas de
estiramiento y robar los cuchillos de despellejar.
Hablaron de asaltar un cobertizo vacío que
conocían, situado en un callejón sin salida detrás
de lo que había sido la caballeriza. Estaba cerrado
con candado pero probablemente no sería difícil
entrar por la ventana, llevarse las tablas por la
noche y luego volver a colocarlas al amanecer. Se
podía llevar una linterna para el trabajo. O aún
mejor, un farol. Se podía despellejar a las ratas
almizcladas, estirar las pieles y luego venderlas
por mucho dinero.
   Este proyecto se volvió tan real que incluso se
comenzaron a preocupar por tener que dejar pieles
tan valiosas en el cobertizo durante el día. Uno de
ellos debería vigilar mientras los otros salían para
inspeccionar las trampas. (Nadie mencionaba el
colegio.) Así hablaban mientras dejaban el pueblo



atrás. Charlaban como si fuesen libres, o casi
libres, como si no asistieran al colegio o no
vivieran con sus familias, ni sufriesen ninguna de
las humillaciones que les infligían por su corta
edad. Como si el campo que les rodeaba y los
lugares que eran propiedad de otros les
proporcionaran lo que necesitaban para cualquiera
de sus empresas y aventuras, sin apenas riesgo ni
esfuerzo por su parte.
   Otro cambio en su conversación, ahora que
abandonaban el pueblo, era que casi dejaban de
utilizar nombres. De todas formas no solían
utilizar sus nombres verdaderos, ni siquiera los
apodos familiares como «Bud». Porque en el
colegio casi todos tenían un mote, unos
relacionados con el aspecto de cada cual o con su
manera de hablar, como por ejemplo Ojos
Saltones o Cotorra, y otros como Culo Irritado o
Jodedor de Gallinas, que guardaban relación con
incidentes fabulados o reales en las vidas de los
que llevaban esos apodos o en las vidas —esos
nombres se transmitían a lo largo de décadas— de
hermanos, padres o tíos. Éstos eran los nombres



que dejaban cuando salían al monte o al llano del
río. Si querían llamar la atención de otro chico, se
limitaban a decir «oye». Hasta el uso de
calificativos escandalosos u obscenos, que se
suponía que los mayores desconocían por
completo, habría estropeado el sentido que tenía
en aquellos momentos ignorar hábitos, familias y
datos personales de cada cual.
   Pese a todo, en el fondo no se miraban los unos a
los otros como amigos. Lo suyo no era asignar el
papel de mejor amigo o el de segundo mejor
amigo, o establecer una jerarquía de amistades,
como hacían las chicas. Se podría sustituir a
cualquiera de los tres por cualquiera de entre al
menos una docena de otros chicos, y los demás los
aceptarían igualmente. Casi todos los miembros de
la banda tenían entre nueve y doce años,
demasiado mayores como para confinarse en los
límites de sus patios o de sus barrios, pero
demasiado jóvenes como para tener un trabajo,
hasta para trabajos como barrer las aceras delante
de las tiendas o hacer en bicicleta el reparto de la
compra a domicilio. La mayoría vivía en el lado



norte del pueblo, lo que significaba que les sería
posible conseguir un trabajo de ese tipo cuando
crecieran y que a ninguno lo enviarían nunca a
estudiar a Appleby o al Upper Canada College. Y
ninguno vivía en una chabola o tenía un pariente en
la cárcel. De todas formas, había bastante
diferencia entre cómo vivían en sus casas y lo que
de ellos se esperaba en la vida. Pero esas
diferencias se esfumaban tan pronto como perdían
de vista la prisión del condado y el granero y las
torres de la iglesia, y se dejaba de oír el repique
del reloj de los juzgados.
   Al volver caminaban deprisa. A veces iban al
trote pero no corrían. Dejaron de saltar, de perder
el tiempo y de chapotear en el agua; y los ruidos
que hacían de camino al estanque, los pitidos y los
aullidos, quedaron también de lado. Reparaban en
los imprevistos regalos de la inundación, pero
pasaban de largo. En realidad caminaban de
regreso como lo habría hecho cualquier adulto, a
un paso bastante ligero y siguiendo la ruta más
razonable, sintiendo sobre sus hombros la
responsabilidad de a qué lugar dirigirse y qué



pasos tomar a continuación.
   Frente a los muchachos había algo, una imagen
ante sus ojos que se interponía entre ellos y el
mundo, igual que parecía suceder con todos los
mayores. El estanque, el coche, el brazo, la mano.
Tenían cierta idea de que cuando llegasen a un
determinado lugar comenzarían a gritar. Entrarían
en el pueblo chillando y haciendo circular la
noticia a su alrededor, y todo el mundo se quedaría
helado, tratando de digerirla.
   Atravesaron el puente, igual que siempre,
caminando sobre el pretil de hierro. Pero esta vez
no tenían sensación de riesgo, coraje o
despreocupación. Podrían perfectamente haber
usado el arcén. En lugar de seguir la curva cerrada
de la carretera que llevaba tanto al puerto como a
la plaza, subieron directamente la orilla por un
sendero que desembocaba cerca de los cobertizos
de los ferrocarriles.
   El reloj daba su repique de cuarto de hora. Las
doce y cuarto.
   Era la hora en la que la gente iba a casa a
almorzar. Los oficinistas tenían la tarde libre, pero



los que trabajaban en comercios, únicamente
disponían de una hora, como de costumbre: los
sábados por la noche, las tiendas no cerraban hasta
las diez o las once.
   La mayor parte de la gente iba a casa para tomar
una comida caliente y abundante. Chuletas de
cerdo, o salchichas, o ternera hervida, o pastel de
carne. Patatas, sin duda, fritas o en puré; crema de
tubérculos, de repollo o de cebolla, almacenados
durante el invierno. (Unas cuantas amas de casa,
ricas o un tanto más irresponsables, serían capaces
hasta de abrir una lata de guisantes o de judías
blancas.) Pan, bollos, frutas en conserva, pastel.
Incluso aquellas personas que no tenían una casa a
donde ir o, por una razón u otra, no querían ir, se
sentarían ante una comida de ese estilo en el Duke
of Cumberland o en el Merchants’ Hotel, o por
menos dinero, detrás de las empañadas ventanas
del Shervill’s Dairy Bar.
   Aquellos que se dirigían hacia casa eran, en su
mayoría, hombres.
   Las mujeres ya se encontraban allí, siempre
estaban allí. Pero algunas de las mujeres de edad



madura que trabajaban en comercios u oficinas por
razones ajenas a su voluntad (maridos fallecidos o
enfermos o que nunca llegaron a tener) eran amigas
de las madres de los muchachos y les saludaban
desde la acera de enfrente (quien peor lo pasaba
era Bud Salter, porque le llamaban Buddy) con tal
ufanía y brío que los chicos no podían evitar
pensar en lo mucho que ellas sabían de asuntos
familiares o de lejanas infancias.
   Los hombres no se molestaban en saludar a los
muchachos por sus nombres, aunque los
conocieran bien. Les llamaban «chicos» o
«jovencitos» o, muy de vez en cuando, «señores».
   —Buenos días, señores.
   —¿Vais hacia casa, chicos?
   —¿En qué lío os habéis metido esta mañana,
jovencitos?
   En esos saludos había un cierto grado de
jocosidad, pero existían diferencias. Los hombres
que decían «jovencitos» estaban mejor dispuestos,
o deseaban dar la impresión de estarlo, que los
que les llamaban «chicos». «Chicos» podía ser
señal de que luego vendría una reprimenda por



delitos ambiguos o específicos. «Jovencitos»
indicaba que el que lo usaba también había sido
joven alguna vez. «Señores» era una burla
manifiesta y un menosprecio que no desembocaba
en un reproche sólo porque la persona en cuestión
no iba a perder el tiempo en ello.
   Al contestar, los muchachos nunca levantaban la
vista más allá del bolso de una mujer o de la nuez
de la garganta de un hombre. Decían «hola» con
claridad porque de lo contrario podría haber
problemas, y en respuesta a las preguntas
respondían con un «sí, señor», «no, señor» y «no
mucho que contar». Hasta en ese día, las voces que
les hablaban les provocaban cierta inquietud y
confusión, y respondían con su reticencia habitual.
   Al llegar a una esquina determinada, tuvieron
que separarse. Cece Ferns, siempre el más
preocupado por llegar a casa, se marchó el
primero.
   —Os veré después del almuerzo —dijo.
   —Vale. Hay que ir al centro —dijo Bud Salter.
   Esto significaba, como se daba por supuesto, «al
centro, a la comisaría de policía». Parecía que sin



necesidad de consultarse mutuamente, todos habían
acatado este nuevo plan de operaciones, una forma
más sobria de dar la noticia. Pero nadie dijo
claramente que no había que contar nada en casa.
No existía razón por la que Bud Salter o Jimmy
Box no pudieran hacerlo.
   Cece Ferns nunca contaba nada en casa.
   Cece Ferns era hijo único. Sus padres eran más
mayores que los otros padres de los muchachos, o
tal vez resultaba que parecían mayores por la
asendereada vida que llevaban. Al alejarse de los
otros chicos, Cece comenzó a marchar al trote,
como solía hacer al llegar a la manzana de su casa.
No es que tuviese ganas de llegar o que pensara
que las cosas irían mejor si llegaba pronto. Puede
que de esta manera le pasase más rápido el
tiempo, porque la última manzana le llenaba de
aprensión.
   Su madre estaba en la cocina. Buena cosa. Se
había levantado, aunque todavía llevaba puesta la
bata. Su padre no estaba en casa, y eso también era
bueno. Su padre trabajaba en el granero y libraba
los sábados por la tarde, y si no había llegado a



casa a esa hora era probable que se hubiese ido al
Cumberland. Eso significaba que no tendría que
vérselas con él hasta bien entrado el día.
   El padre de Cece también se llamaba Cece
Ferns. Era un nombre conocido y generalmente
querido y popular en Walley, e incluso cuando
treinta o cuarenta años después alguien
mencionaba ese nombre al contar una anécdota,
todo el mundo daba por supuesto que se trataba del
padre, y no del hijo, de quien se hablaba. Si una
persona recién llegada al pueblo comentaba «a mí
no me parece que Cece hiciera eso», le decían que
no se referían a ese Cece.
   —Él no, hablamos de su viejo.
   Contaban lo de aquella vez que Cece Ferns fue
al hospital —o lo ingresaron— con neumonía, o
una cosa así de grave, y las enfermeras lo
envolvieron en toallas o sábanas mojadas para
bajarle la fiebre. Al absorber el sudor de la fiebre
las toallas y las sábanas se volvieron de color
pardusco. Era de la nicotina que tenía metida en el
cuerpo. Las enfermeras nunca habían visto nada
igual. Cece estaba encantado. Decía que fumaba y



bebía alcohol desde que tenía diez años.
   Y lo de aquella vez que fue a la iglesia. Era
difícil imaginar por qué, pero fue a la iglesia
baptista, y su mujer era baptista, así que a lo mejor
fue para darle una alegría, aunque eso era aún más
difícil de imaginar. Estaban dando la comunión el
domingo que él entró y en la Iglesia baptista el pan
es pan pero el vino es mosto.
   —¿Qué es esto? —vociferó Cece Ferns—. Si
ésa es la sangre del Cordero debía padecer una
maldita anemia de mucho cuidado.
   En la cocina de los Ferns estaban en marcha los
preparativos para la comida del mediodía. Sobre
la mesa había una barra de pan cortada y una lata
abierta de remolacha troceada en dados. Habían
frito unas cuantas salchichas antes que los huevos,
aunque se tendría que haber hecho después, y aún
estaban relativamente templadas en el fogón. En
aquel momento la madre de Cece empezaba a freír
los huevos. Estaba inclinada sobre el fogón con la
espumadera en una mano y apretándose el
estómago con la otra, aguantando el dolor.
   Cece le quitó la espumadera de la mano y bajó el



calor eléctrico, que estaba demasiado fuerte.
Mantuvo la sartén alejada del quemador mientras
éste se enfriaba, para que las claras de los huevos
no se endureciesen o se quemaran por los bordes.
No había llegado a tiempo para vaciar la sartén de
la grasa usada y echar otra más fresca. Su madre
nunca limpiaba la grasa refrita, la utilizaba de una
comida a otra, y cuando hacía falta, añadía un
poco más.
   Cuando el calor alcanzó la temperatura de su
agrado, bajó la sartén y la movió de tal forma que
los bordes como de encaje de los huevos formaron
círculos ordenados. Encontró una cuchara limpia y
echó unas cuantas gotas de grasa caliente encima
de las yemas para que cuajasen. Tanto a él como a
su madre les gustaban los huevos fritos de esa
manera, pero ella no solía cogerles el punto. A su
padre le gustaban volteados y planos como las
tortitas, fritos hasta que estuvieran tan duros como
el cuero y ennegrecidos con pimienta. Cece
también sabía hacerlos como los quería su padre.
   Ninguno de los chicos conocía su experiencia en
los menesteres de la cocina, al igual que ninguno



conocía el escondite que se había montado fuera
de la casa, en un rincón ciego situado más allá de
la ventana del comedor, detrás del arbusto
japonés.
   Su madre se sentó en la silla junto a la ventana
mientras él terminaba los huevos. No perdía de
vista la calle. Aún cabía la posibilidad de que su
padre volviera a casa para comer algo. Puede que
aún no estuviese borracho. Aunque su
comportamiento no siempre dependía del grado de
su borrachera. Si hubiese aparecido en la cocina,
quizá le hubiera pedido a Cece que le preparara
unos huevos. Después posiblemente le habría
preguntado por qué no llevaba puesto el delantal y
le habría dicho que sería una esposa ideal para
cualquier hombre. Así es como se hubiera
comportado de estar de buen humor. De no estar
de buen humor, habría empezado por mirar
fijamente a Cece de una forma particular —es
decir, con una expresión exagerada, absurda,
intimidante— y le habría dicho que se anduviese
con cuidado.
   —Listillo, ¿eh? Bueno, sólo te digo que más te



vale andar con ojo.
   Luego, si Cece le miraba cara a cara, o si no le
devolvía la mirada, o si dejaba caer la
espumadera o la soltaba con estrépito, o incluso si
se movía con cuidado para no dejar caer nada y
para no hacer ruido, su padre era capaz de enseñar
los dientes y gruñir como un perro. Hubiera
resultado ridículo —y lo era— de no ser porque
iba en serio. Un minuto más tarde la comida y el
plato podían estar por el suelo, la mesa y las sillas
volteadas, y el padre persiguiendo al hijo por la
habitación, gritando que esta vez le cogería y le
aplastaría su sucia cara contra el quemador, ¿y qué
pasaba, no le gustaba la idea? Se diría que se
había vuelto loco. Pero si en ese momento alguien
llamaba a la puerta — digamos, si un amigo suyo
llegaba para recogerle— su rostro recuperaba la
expresión de siempre, abría la puerta y decía el
nombre del amigo con voz fuerte y tono de chanza.
   —Estoy contigo enseguida. Ya voy. Te diría que
entraras, pero la mujer ha vuelto a tirar los platos.
No pretendía que le creyesen. Lo decía para que
pareciese que lo que pasaba en su casa era pura



broma.
   La madre de Cece le preguntó si el tiempo había
mejorado y dónde había estado aquella mañana.
   —Bueno —contestó—, por ahí, por el llano.
   Ella comentó que creía oler el viento en él.
   —¿Sabes qué voy a hacer después de comer? —
dijo—. Voy a tomar la bolsa de agua caliente, me
volveré a meter en cama y a lo mejor recupero
fuerzas y vuelvo a tener ganas de hacer algo.
   Casi siempre repetía lo mismo, pero siempre lo
anunciaba como si fuese una idea que se le
acababa de ocurrir, una decisión llena de
esperanza.
   Bud Salter tenía dos hermanas mayores que
nunca hacían nada útil a menos que su madre las
obligara. Y su dedicación a arreglarse el pelo,
pintarse las uñas, limpiar los zapatos, maquillarse
o incluso vestirse no se acababa en sus
dormitorios o en el cuarto de baño. Dejaban los
peines y los rulos, los polvos faciales, las lacas de
uñas y los betunes por toda la casa. Además,
colgaban en los respaldos de las sillas sus
vestidos y blusas recién planchadas y extendían



sus jerseys para que se secasen sobre toallas
colocadas en cualquier rincón libre del suelo.
(Luego te chillaban si te acercabas a esas cosas.)
Se colocaban ante los espejos —el espejo del
perchero del pasillo, el espejo del aparador del
comedor y el que estaba sobre un anaquel junto a
la puerta de la cocina— siempre cargadas de
imperdibles, horquillas, peniques, botones y trozos
de lápices.
   A veces, una de las dos se quedaba hasta veinte
minutos delante de uno de los espejos y se miraba
desde varios ángulos, inspeccionando los dientes,
tirando de sus cabellos hacia atrás y
sacudiéndoselos después hacia delante. Luego se
alejaba, aparentemente satisfecha o al menos con
su misión cumplida, pero nunca iba más allá de la
siguiente habitación, donde había otro espejo y
empezaba una vez más como si le hubiesen puesto
una cabeza nueva.
   En aquel momento su hermana mayor, la que
tenía fama de atractiva, se quitaba las horquillas
del pelo delante del espejo de la cocina.
   Su cabeza estaba cubierta de rizos lustrosos y



acaracolados. Su otra hermana hacía un puré de
patatas, por orden de su madre. Su hermanito de
cinco años estaba sentado en su lugar en la mesa,
golpeándola con el tenedor y el cuchillo y
gritando: «Quiero que me sirvan, quiero que me
sirvan». Lo había aprendido de su padre, que lo
hacía en broma.
   Bud pasó junto a la silla de su hermano y dijo en
voz baja: «Mira cómo le echa grumos al puré».
Había convencido a su hermanito de que los
grumos se añadían al puré como las pasas al arroz
con leche: eran cosas que se guardaban en el
armario de la cocina.
 
   Su hermano dejó de chillar y empezó a quejarse.
   —No voy a comer si ella le pone grumos. Mamá,
no pienso comérmelo si le mete grumos.
   —Vamos, no seas tonto —dijo la madre de Bud.
Estaba friendo rebanadas de manzana y aros de
cebolla con las chuletas de cerdo—. Deja de
lloriquear como un bebé.
   —Es Bud quien tiene la culpa —dijo la hermana
mayor—. Fue Bud quien le contó que se los ponía.



Bud se lo dice siempre y el pequeño qué va a
saber.
   —A Bud habría que romperle la cara —dijo
Doris, la hermana que hacía el puré. No siempre
hablaba por hablar, una vez le arañó a Bud una
mejilla y le dejó una cicatriz.
   Bud se acercó al aparador donde se enfriaba un
pastel de ruibarbo.
   Cogió un tenedor y con cuidado empezó a
levantar disimuladamente la costra de hojaldre,
que dejó escapar un vapor delicioso y un delicado
olor a canela. Intentó hurgar en la parte superior
del hojaldre para saborear el relleno. Su hermano
vio lo que hacía, pero le tenía demasiado miedo
como para abrir la boca. Era un niño consentido y
siempre le defendían sus hermanas: Bud era la
única persona en toda la casa que le infundía
respeto.
   —Quiero que me sirvan —repitió, esta vez con
voz baja y reflexiva.
   Doris se acercó al aparador y cogió un plato
hondo para el puré.
   Bud hizo un movimiento imprudente y se hundió



una parte del hojaldre que cubría el pastel.
   —Así que ahora te dedicas a estropear el pastel
—dijo Doris—. Mami, está echando a perder tu
pastel.
   —Cierra la maldita boca —dijo Bud.
   —Deja el pastel —le ordenó su madre con una
severidad estudiada y casi serena—. Dejad de
maldecir. Dejad de chivaros. Y a ver si maduráis
un poquito.
   Jimmy Box se sentó a comer ante una mesa llena
de gente. Él, su padre y su madre y sus hermanas
de cuatro y seis años vivían en la casa de su
abuela con ella, con su tía abuela Mary y con su
tío, que era soltero. Su padre tenía un taller de
reparación de bicicletas en un cobertizo detrás de
la casa y su madre trabajaba en los almacenes
Honeker.
   El padre de Jimmy era cojo porque había sufrido
un ataque de polio a los veintidós años. Caminaba
inclinándose sobre la cadera y se ayudaba con un
bastón. No se notaba mucho cuando trabajaba en la
tienda porque ese tipo de trabajo conllevaba
inclinarse con frecuencia.



   Cuando caminaba por la calle, tenía un aspecto
bastante peculiar, pero nadie se mofaba de él o le
imitaba. En otro tiempo había sido un notable
jugador de hockey y de béisbol en el pueblo y
todavía conservaba parte de la gracia y del valor
de antaño, lo que otorgaba otra dimensión a su
situación actual, como si sólo se tratara de un
estado temporal (aunque fuera el definitivo). Él
contribuía a que le consideraran así porque hacía
bromas tontas y empleaba un tono optimista,
negando el dolor que reflejaban sus ojos y que le
tenía en vela muchas noches. A diferencia del
padre de Cece Ferns, él no cambiaba su forma de
ser al entrar en casa.
   Sin embargo, no era su casa. Su mujer se había
casado con él después de que se quedara cojo,
aunque ya estaban comprometidos desde antes, y
parecía natural que se mudaran a casa de la madre
de su esposa para que ella cuidara de los niños
que iban llegando mientras su mujer trabajaba. Por
su parte, a la madre de la esposa le parecía natural
también encargarse de otra familia, al igual que le
parecía natural que su propia hermana, Mary, se



fuera a vivir con la familia cuando sus ojos
empezaron a fallar y que su propio hijo, Fred, un
hombre extraordinariamente tímido, continuara
viviendo en casa hasta que no encontrara un lugar
que le gustara más. Era una de esas familias que
soporta cualquier carga con menos quejas incluso
que las que generaría un mero cambio de tiempo.
   De hecho, al igual que con la timidez de Fred, a
nadie en aquella casa se le ocurriría mencionar
como un peso o un problema la discapacidad del
padre de Jimmy o la mala vista de Mary.
   Se trataba de mantenerse inalterable ante los
problemas y las adversidades del mismo modo que
ante situaciones más favorables.
   Según la creencia tradicional de la familia, la
abuela de Jimmy era una excelente cocinera y
posiblemente lo había sido alguna vez, pero en los
últimos años las cosas habían cambiado. Se
practicaba la economía familiar mucho más allá de
lo necesario. La madre de Jimmy y su tío tenían
buenos sueldos, su tía Mary recibía una pensión y
el taller de las bicicletas era un negocio bastante
bueno, pero donde había que emplear tres huevos



se empleaba uno y al pastel de carne se le añadía
una taza de más de copos de avena. Trataban de
compensarlo poniendo más salsa inglesa de la
cuenta o demasiada nuez moscada en el flan. Pero
nadie se quejaba. Todos se deshacían en elogios.
En esa casa había menos quejas que lingotes de
oro. Al tropezar decían «disculpa», hasta las niñas
decían «disculpa». Todo era por favor y gracias en
la mesa, como si siempre hubiera invitados a
comer. Así se iban arreglando a pesar de vivir
amontonados en la casa, de que las perchas
estuvieran llenas de ropa, de que hubiera abrigos
colgados en la barandilla, catres colocados
permanentemente en el comedor para Jimmy y su
tío, y de que una pila de ropa cubriera el aparador
a la espera de la plancha o remiendos. Nadie hacía
ruido por las escaleras, ni cerraba las puertas con
estrépito, ni subía el volumen de la radio, ni decía
cosas desagradables.
   ¿Fue esa la razón por la cual Jimmy no abrió la
boca aquel sábado a la hora del almuerzo? Los
tres mantuvieron la boca cerrada. En el caso de
Cece, era fácil de entender. Su padre no habría



permitido que su hijo se adjudicara un
descubrimiento tan importante. Lo normal es que le
hubiera llamado mentiroso. Y la madre de Cece,
que todo lo juzgaba según el efecto que pudiera
ejercer sobre el padre, habría comprendido —
acertadamente— que el simple hecho de que Cece
acudiera a la comisaría causaría problemas en
casa, así que le habría pedido que se callase. Pero
los otros dos muchachos vivían en unas casas muy
normales y podrían haberlo comentado. En la casa
de Jimmy habría producido consternación y cierta
desaprobación, pero al final habrían reconocido
que la culpa no era del chico.
   Las hermanas de Bud le habrían preguntado si se
había vuelto loco.
   Eran capaces de tergiversar tanto las cosas que
habrían insinuado que era típico de él y de su
grosera naturaleza encontrar un cadáver. Su padre,
sin embargo, era un hombre sensato y paciente,
acostumbrado a escuchar muchas historias
extrañas en su trabajo, porque era jefe de
mercancías en la estación de ferrocarril. Habría
hecho callar a las hermanas de Bud y, tras una



conversación seria con su hijo para cerciorarse de
que decía la verdad y no exageraba, habría
llamado a la comisaría.
   Lo que ocurría es que sus casas parecían
demasiado llenas de gente. Bastante tenían con lo
que tenían. Sucedía en casa de Cece tanto como en
las otras dos, porque, incluso cuando no estaba su
padre, persistía la amenaza y el recuerdo de su
enloquecida presencia.
   —¿Lo contaste?
   —¿Y tú?
   —Yo tampoco.
   Bajaron andando hasta el centro sin pensar en la
ruta que tomaban. Entraron en la calle Shipka y se
encontraron pasando por delante del bungaló de
estuco del señor y la señora Willens. Antes de
darse cuenta ya lo tenían ante sus narices. Tenía
una pequeña ventana en saliente a cada lado de la
puerta principal y un escalón superior lo bastante
ancho como para que cupieran dos sillas, que en
las noches de verano ocupaban el señor Willens y
su mujer, pero que ahora estaban vacías. Había un
anexo con el techo plano en un lado de la casa, con



otra puerta que se abría a la calle y un camino que
conducía hasta allí.
   Un rótulo en la puerta decía: d. m. Willens,
optometrista. Ninguno de los muchachos había
visitado la consulta, pero Mary, la tía de Jimmy, la
frecuentaba en busca de colirio, y su abuela
compraba allí sus gafas, igual que la madre de Bud
Salter.
   El estuco era de color rosa barroso, y las puertas
y los marcos de las ventanas estaban pintados de
color marrón. Aún no habían quitado las
contraventanas, al igual que en casi todo el pueblo.
La casa no tenía nada de especial, pero el jardín
delantero era famoso por sus flores. La señora
Willens era una renombrada jardinera que no
cultivaba las flores en largas filas junto a la huerta,
como hacían la abuela de Jimmy y la madre de
Bud. Las ordenaba en arriates redondos, en forma
de media luna y por todas partes y en círculos bajo
los árboles. En pocas semanas los narcisos
cubrirían el césped, pero en aquel momento lo
único que florecía era el arbusto de forsitia en una
esquina de la casa. Crecía casi tan alto como los



aleros y rociaba de amarillo el aire como una
fuente que lanza agua.
   La forsitia se agitó aunque no soplaba viento y
apareció una figura encorvada y parda. Era la
señora Willens con su desgastada ropa de
jardinera, una vieja obesa con pantalones muy
anchos, chaqueta andrajosa y un gorro puntiagudo
que podría ser de su marido, caído sobre la frente
hasta casi esconder sus ojos. Llevaba un par de
podaderas en la mano.
   Aminoraron el paso, la opción era hacerlo o
echar a correr. Tal vez creyeron que no se fijaría
en ellos, que podían convertirse en postes.
   Pero ya les había visto; había salido a toda prisa
por esa razón.
   —Veo que miráis como embobados mi forsitia
—dijo la señora Willens—. ¿Queréis que os dé un
poco para que lo llevéis a casa?
   Lo que miraban como embobados no era la
forsitia, sino la escena entera: la casa, que tenía su
aspecto de siempre, el rótulo junto a la puerta de
la consulta, las cortinas que dejaban pasar la luz.
Nada sepulcral ni ominoso, nada que indicase que



el señor Willens no estaba allí y que su coche no
estaba en el garaje detrás de su consulta, sino en el
estanque de Jutland. Y allí estaba la señora
Willens trabajando en su jardín, donde todos la
imaginaban —el pueblo entero lo decía— tan
pronto como desapareciese la nieve. Y allí,
hablándoles con su voz familiar, áspera por el
tabaco, abrupta, desafiante pero no antipática, una
voz que se podía identificar a media manzana o
como si llegara de la parte trasera de cualquiera
de las tiendas.
   —Esperad —dijo—, esperad, ahora cojo unas
cuantas.
   Empezó a partir con fuerza y habilidad las ramas
de amarillo brillante y, después de escoger las que
quiso, se acercó a ellos tras una pantalla de flores.
   —Aquí tenéis —dijo—. Llevádselas a vuestras
madres. La forsitia siempre se agradece, es lo
primero que brota en primavera —les repartió las
ramas—. Como la Galia. La Galia está dividida en
tres partes.
   Deberíais saberlo si estudiáis latín.
   —Aún no estamos en la escuela secundaria —



contestó Jimmy, cuya vida doméstica le había
preparado mejor que a los otros para hablar con
las mujeres.
   —¿Aún no? —dijo—. Pues tenéis muchas cosas
bonitas por delante. Decid a vuestras madres que
las pongan en agua templada. Bueno seguro que ya
lo saben. Os he dado ramas que están a medio
brotar para que duren más.
   Dieron las gracias, primero Jimmy y luego los
otros, que siguieron su ejemplo. Se dirigieron al
centro con los brazos cargados. No tenían
intención de volver para llevarse las flores a casa
y confiaban en que ella no tendría una idea muy
clara de dónde vivían. Cuando estuvieron a una
distancia de media manzana echaron un rápido
vistazo para ver si ella les miraba.
   No los miraba. Además, la casa grande de la
acera los ocultaba.
   La forsitia les dio algo en qué pensar. El
bochorno de llevarla, el problema de deshacerse
de ella. De no haberla tenido en sus manos,
hubieran tenido que pensar en el señor y la señora
Willens. ¿Cómo podía estar ella trabajando en el



jardín y él ahogado en su coche? ¿Sabría ella
dónde estaba su marido o no? Daba la impresión
de que no lo sabía. ¿Sabría al menos que no estaba
en casa? Actuaba como si nada hubiese ocurrido,
nada de nada, o eso parecía cuando habló con
ellos. Lo que ellos sabían, lo que habían visto, se
diría que había sido apartado, anulado, porque ella
no sabía nada.
   Dos chicas montadas en sus bicicletas dieron la
vuelta a la esquina.
   Una era Doris, la hermana de Bud. Enseguida
comenzaron a desternillarse de risa.
   —Vaya, con que flores —gritaron—. ¿Dónde es
la boda? Mira qué damas de honor tan guapas.
   Bud le contestó con lo más feo que le vino a la
mente.
   —Te sangra el culo.
   Por supuesto que no era cierto, pero en una
ocasión había ocurrido de verdad, una vez que ella
volvió del colegio con la falda manchada de
sangre. Todo el mundo la había visto y nadie lo
había olvidado.
   Estaba seguro de que al llegar a casa ella se



chivaría, pero no fue así. La vergüenza que le
entraba al recordar aquel incidente era tal, que ni
siquiera por complicarle la vida a su hermano fue
capaz de mencionar lo ocurrido.
   Se dieron cuenta de que tenían que deshacerse de
las flores de inmediato, así que se limitaron a tirar
las ramas bajo un coche aparcado. Al entrar en la
plaza se sacudieron los pétalos que les habían
caído sobre la ropa.
   Entonces los sábados eran todavía importantes
porque venía gente de las zonas rurales a la
ciudad. Algunos coches ya estaban estacionados en
la plaza y en las calles laterales. Los adolescentes
y los niños más pequeños que venían del pueblo y
del campo iban al cine a la función de la tarde.
   Al llegar a la primera manzana era preciso pasar
por delante de los almacenes Honeker. Y allí, bien
visible, en uno de los escaparates, estaba la madre
de Jimmy. Ya de vuelta al trabajo, colocaba un
sombrero en la cabeza de un maniquí, enderezando
el velo y ajustando las hombreras del vestido. Era
una mujer bajita y tenía que ponerse de puntillas
para alcanzar bien. Se había quitado los zapatos



para pisar la alfombra del escaparate. A la vista
quedaron las suelas rosadas y regordetas de sus
talones, velados por sus medias, y, al estirarse, la
parte posterior de la rodilla por una abertura en su
falda. Por encima había un trasero grande pero
bien formado y la marca de las bragas o de la faja.
Jimmy se imaginaba sus resoplidos; sentía también
el olor de las medias que ella se quitaba a veces
nada más llegar a casa para que no se formaran
carreras. Las medias y la ropa interior, incluso la
ropa interior femenina limpia, despedían un tenue
olor íntimo, atrayente y repulsivo a la vez.
   Deseó dos cosas. Que los otros no se fijaran en
ella (sí se fijaron, pero la idea de una madre que
se vestía elegantemente cada día y que salía al
mundo público de la ciudad les resultaba tan
extraña que no se les ocurría ningún comentario,
tan sólo dejarla de lado) y por favor que ella no se
diera la vuelta y le descubriera. Si lo veía sería
capaz de dar golpecitos en el escaparate y decirle
hola moviendo los labios. En el trabajo perdía su
silenciosa discreción, su estudiada dulzura
hogareña. Su servilismo se transformaba y pasaba



de lo humilde a lo coqueto. A él le encantaba ese
otro aspecto de ella, esa vivacidad tan suya, igual
que le encantaban los almacenes Honeker, con sus
amplios mostradores de vidrio y madera
barnizada, sus grandes espejos en lo alto de la
escalera, en los que él se veía al subir hasta la
sección de ropa femenina de la segunda planta.
   «Aquí está mi diablillo», decía su madre, y a
veces le pasaba diez centavos con cierto disimulo.
No se podía quedar más de un minuto.
   Por si el señor o la señora Honeker vigilaban.
   Diablillo.
   Una palabra que antes era tan agradable de oír
como el tintineo de las monedas de diez y cinco
centavos y que ahora sonaba a falsa.
   Pasaron sin que ocurriese nada.
   En la manzana siguiente tenían que pasar por
delante del Duke of Cumberland, pero a Cece no le
preocupaba. Si su padre no se había ido a cenar
significaba que pasaría horas allí. Aunque la
palabra «Cumberland» pesaba siempre sobre su
mente. Desde los tiempos en que ni sabía su
significado le producía una sensación de desolada



tristeza. Como un peso que cayera en picado hasta
las profundidades de las aguas turbias.
   Entre el Cumberland y el ayuntamiento había un
callejón sin pavimentar y detrás del ayuntamiento
se encontraba la comisaría. Entraron en el callejón
y pronto les empezó a llegar un gran ruido, que
desafiaba al ruido de la calle. No procedía del
Cumberland: de allí el ruido salía como
amortiguado, la cervecería sólo tenía ventanas
pequeñas y altas como las de los servicios
públicos. Procedía de la comisaría. La puerta de
la comisaría se encontraba abierta porque la
temperatura era agradable y hasta el callejón
llegaba el olor del tabaco de pipa y de los puros.
No eran únicamente policías los que se sentaban
allí dentro, sobre todo los sábados por la tarde,
con la estufa encendida durante el invierno, el
ventilador en verano y la puerta abierta para que
entrara el agradable aire en un día como aquél, en
el que no hacía ni frío ni calor. Allí estaría el
coronel Box; a decir verdad, ya le oían resollar en
la secuela interminable de su risa asmática. Era
pariente de Jimmy, pero había cierto



distanciamiento con la familia porque él veía mal
el matrimonio del padre del chico. Hablaba con
Jimmy, cuando le reconocía, en un tono entre
irónico y sorprendido.
   —Si alguna vez te ofrece veinticinco centavos o
algo por el estilo, di que no los necesitas —le
decía a Jimmy su madre. Pero el coronel Box
nunca se los ofrecía.
   También estaría dentro el señor Pollock, que se
había jubilado de su trabajo en la farmacia, y
Fergus Solley, que tenía aspecto de tonto aunque
no lo fuera porque le hizo daño el gas durante la
Primera Guerra Mundial. Durante todo el día estos
y otros hombres jugaban a las cartas, fumaban,
contaban historias y bebían café a cuenta del
pueblo (según decía el padre de Bud). Si alguien
iba a allí a presentar una denuncia o a dar una
información, tenía que hacerlo a la vista de aquella
gente, que muy probablemente se enteraría de todo.
   Había que cargar con ese muerto.
   Estuvieron a punto de pararse ante la puerta
abierta. Nadie se fijó en ellos. El coronel Box dijo
«aún no estoy muerto», repitiendo la última frase



de una anécdota. Pasaron de largo lentamente y
con las cabezas gachas, pisando la gravilla. Al dar
la vuelta a la esquina del edificio apretaron el
paso. Al lado de los servicios públicos para
hombres, sobre la pared, se veía la mancha
reciente de un vómito grumoso y un par de botellas
vacías. Tuvieron que sortear los cubos de basura y
las altas y vigilantes ventanas de la oficina del
secretario del ayuntamiento y luego dejaron atrás
la gravilla para entrar de nuevo en la plaza.
   —Tengo dinero —dijo Cece.
   Este regreso al mundo real les proporcionó un
cierto alivio. Cece hizo tintinear las monedas en su
bolsillo. Era el dinero que su madre le había dado
después de fregar los platos, cuando entró en el
dormitorio para decirle que salía a la calle. «Coge
para ti cincuenta centavos de encima del tocador»,
le dijo. Ella a veces tenía dinero, aunque Cece
nunca había visto a su padre dárselo. Y cuando
decía «coge para ti» o le daba unas cuantas
monedas, Cece comprendía que se avergonzaba de
su modo de vivir, sentía vergüenza por él y delante
de él y era entonces cuando la odiaba (aunque le



alegrara lo del dinero). Sobre todo si le decía que
era un buen chico y que no se creyera que no le
agradecía lo que hacía.
   Tomaron la calle que bajaba al puerto. Al lado
de la gasolinera de Paquette había un puesto donde
la señora Paquette vendía perritos calientes,
helados, dulces y cigarrillos. Se negó a venderles
cigarrillos a pesar de que Jimmy le dijo que eran
para su tío Fred. Pero no se enfadó porque lo
intentaran. Era una mujer gorda y guapa, una
francocanadiense. Compraron tiras de regaliz
negro y rojo. Pensaban comprar helados más tarde,
cuando les bajase la cena. Se encaminaron hacia la
valla en la que había dos viejos asientos de
automóvil abandonados bajo un árbol que en
verano los protegía con su sombra. Se repartieron
las tiras de regaliz. El capitán Tervitt estaba
sentado en el otro asiento.
   El capitán Tervitt había sido durante muchos
años un capitán de verdad en los barcos del lago.
Ahora trabajaba de vigilante. Paraba los coches
delante de la escuela para que los niños cruzaran
la calle y no les permitía bajar con sus trineos por



la calle lateral durante el invierno. Tocaba el
silbato a la vez que levantaba su enorme mano, que
parecía la mano de un payaso con aquel guante
blanco. Era un hombre que todavía caminaba muy
erguido y era alto y fuerte a pesar de que era viejo
y su pelo era blanco. Los coches le obedecían y
los niños también.
   De noche hacía la ronda por las tiendas para
comprobar que estuvieran cerradas y que no
hubiera nadie robando. Durante el día solía dormir
al aire libre. Al llegar el mal tiempo dormía en la
biblioteca, y cuando hacía bueno, se sentaba
afuera, en cualquier sitio. No pasaba mucho
tiempo en la comisaría, probablemente porque su
sordera le impedía seguir una conversación sin
ponerse su audífono, que como muchos otros
sordos no aguantaba. Debía de estar acostumbrado
a la soledad. Su mirada se perdía más allá de la
proa de los barcos del lago.
   Tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada
hacia atrás para que el sol le diera en la cara.
Cuando se le acercaron para hablarle (y tomaron
esa decisión sin más consulta previa que una



mirada resignada y dubitativa) tuvieron que
despertarle de su sueño. Su rostro tardó un minuto
en registrar el dónde, el cuándo y el quién le
hablaba. Luego sacó de su bolsillo un viejo reloj
grande y pasado de moda, como si supusiera que
los niños siempre querían saber la hora. Pero
continuaron hablando con él muy agitados y algo
avergonzados. «El señor Willens está en el
estanque de Jutland», decían, «vimos el coche» y
«ahogado».
   Tuvo que levantar una mano y hacerles señas
para que se callaran mientras con la otra buscaba
su audífono en el bolsillo de sus pantalones.
Asintió con la cabeza con expresión grave y
tranquilizadora, como si dijera paciencia,
paciencia, mientras se colocaba el aparato en el
oído. Entonces, con las dos manos levantadas —
calma, calma—, probó su aparato. Por último, hizo
otro gesto con la cabeza, esta vez más enérgico, y
con voz severa —pero al mismo tiempo como si
bromeara con su severidad— dijo: «Adelante».
   Cece, que era el más tranquilo de los tres, así
como Jimmy era el más educado, y Bud, el más



bocazas, fue quien le dio la vuelta a la situación.
   —Tiene la bragueta abierta —dijo.
   Entonces salieron corriendo con gran revuelo.
   Su euforia no desapareció enseguida. Pero no la
podían compartir ni hablar de ella: tuvieron que
separarse.
   Cece volvió a casa para trabajar en su escondite.
El suelo de cartón, que se había helado durante el
invierno, estaba ahora empapado y había que
poner uno nuevo. Jimmy subió a la buhardilla del
garaje, donde hacía poco había descubierto una
caja llena de las viejas revistas de Doc Savage
que pertenecieran a su tío Fred. Bud volvió a casa,
donde no encontró a nadie salvo a su madre, que
enceraba el suelo del comedor.
   Se puso a leer tebeos durante cerca de una hora y
luego se lo contó todo.
   Creía que su madre no tenía ninguna experiencia
ni autoridad fuera de casa y que no sería capaz de
tomar una decisión hasta que hubiera llamado al
padre. Para sorpresa suya, llamó inmediatamente a
la policía.
   Luego telefoneó a su padre. Y alguien fue a



recoger a Cece y a Jimmy.
   Un coche de la policía entró en Jutland desde la
carretera del pueblo y se confirmó la historia de
los muchachos. Un policía y un sacerdote
anglicano fueron a ver a la señora Willens.
   —No quería importunarles —dijo, al parecer, la
señora Willens—. Iba a esperar hasta el atardecer
antes de acudir a ustedes.
   Les contó que el señor Willens se había
marchado al campo el día anterior por la tarde
para llevarle un colirio a un anciano ciego. A
veces se retrasaba, dijo. Visitaba pacientes o el
coche se quedaba atascado.
   El policía le preguntó si estaba deprimido o algo
por el estilo.
   —Desde luego que no —respondió el sacerdote
—. Era el animador del coro.
   —Esa palabra no figuraba en su vocabulario —
dijo la señora Willens.
   Se comentó lo suyo el que los muchachos se
hubieran sentado a la mesa y cenado sin decir una
palabra. Y que después hubieran comprado unas
tiras de regaliz. A los tres se les puso un nuevo



apodo: Hombre Muerto. Jimmy y Bud lo
conservaron hasta que hubieron abandonado el
pueblo, y Cece —que se casó joven y se puso a
trabajar en el granero— lo vio pasar a sus dos
hijos. Para entonces ya nadie pensaba en cuál era
su origen.
   Y el insulto al capitán Tervitt permaneció en
secreto.
   Creyeron que se encontrarían con algún
reproche, con una mirada desdeñosa de agravio o
de condena la próxima vez que tuvieran que pasar
bajo su brazo levantado al cruzar la calle para ir a
la escuela.
   Pero él levantaba la mano enguantada, su mano
blanca, noble y de payaso, con la habitual
compostura benevolente. Les daba permiso.
   Adelante.



II. FALLO DEL CORAZÓN 

 
   
   «Glomerulonefritis», escribió Enid en su
cuaderno. Era el primer caso que había visto. Lo
cierto es que los riñones de la señora Quinn
empezaban a fallar y no se podía hacer nada.
   Sus riñones se secaban y se convertían en unos
bultos granulares duros e inútiles. Su orina era
escasa y de un color grisáceo, y el hedor que
emanaba tanto su aliento como la transpiración de
su piel dejaba un regusto acre y ominoso. Había
otro olor, más débil, como a fruta podrida, que a
Enid le parecía relacionado con unas manchas de
un pálido azul lavanda y marrón que brotaban en
su cuerpo. Sus piernas se movían
espasmódicamente, con dolores repentinos, y en la
piel sufría a menudo violentos picores, por lo que
Enid tenía que frotársela con hielo.
   Envolvía el hielo en toallas y presionaba sobre
los centros del tormento.
   —¿Y cómo se coge esa enfermedad? —preguntó



la cuñada de la señora Quinn. Se llamaba señora
Green. Olive Green. (Decía que nunca se le había
ocurrido cómo sonaría su nombre hasta que se
casó y de pronto empezó a provocar risas en todo
el mundo.) Vivía en una granja a unos cuantos
kilómetros, cerca de la autopista, y cada pocos
días venía a llevarse para lavar las sábanas, las
toallas y los camisones.
   También hacía la colada de las niñas, luego traía
de vuelta todo, bien planchado y doblado.
Planchaba incluso las cintas de los camisones.
Enid le estaba muy agradecida. Había tenido
trabajos en los que debía hacer la colada o, peor
aún, cargar a su madre con esa tarea, y ella
acababa pagando de su propio bolsillo para que se
lo hicieran en el pueblo. Sin querer ofender, pero
consciente de hacia dónde se encaminaba esa
pregunta, respondió:
   —Es difícil saberlo.
   —Porque se oyen tantas cosas —dijo la señora
Green—. He oído que a veces hay mujeres que
toman las píldoras. Las compran cuando les llega
el periodo con retraso, y si se las toman tal y como



manda el médico y con un buen fin, les va bien,
pero si toman demasiadas y con un mal fin, se
destrozan los riñones ¿Es eso verdad?
   —Nunca me he encontrado con un caso
semejante —dijo Enid.
   La señora Green era una mujer alta y fuerte. Al
igual que su hermano Rupert, que era el marido de
la señora Quinn, tenía una nariz respingona y
redonda, una de esas caras arrugadas y afables que
la madre de Enid llamaba «de patata irlandesa».
Pero tras la amistosa expresión de Rupert había
recelo y retraimiento, y tras la de la señora Green,
avidez. Enid no sabía a qué se debía. En la
conversación más sencilla, la señora Green
planteaba muchas exigencias. El motivo tal vez
fuera simple, la avidez de noticias. Noticias
acerca de algo trascendental. Un acontecimiento.
   Y la verdad es que sí iba a ocurrir un
acontecimiento de capital importancia, al menos en
esa familia. La señora Quinn se iba a morir a los
veintisiete años (esa fue la edad que ella declaró;
Enid hubiera añadido unos cuantos años más, pero
una vez que una enfermedad llega tan lejos resulta



difícil calcular con precisión). Cuando sus riñones
dejaran de funcionar por completo, fallaría su
corazón y moriría. «Trabajará usted hasta entrado
el verano, pero muy probablemente tendrá
vacaciones antes de que termine el calor», le había
dicho el médico a Enid.
   —Rupert la conoció cuando estaba en el norte
—dijo la señora Green—. Se marchó solo para
trabajar en el monte. Ella trabajaba en un hotel. No
sé qué hacía. Camarera o algo por el estilo.
Aunque no se crió allí, dice que la criaron en un
orfanato en Montreal. De eso no tiene la culpa. Se
supone que debería hablar francés, pero, si es así,
se lo tiene muy bien escondido.
   —Una vida interesante —dijo Enid.
   —Y tanto.
   —Una vida interesante —repitió Enid. A veces
no lo podía evitar, intentaba hacer bromas cuando
era casi imposible que funcionasen.
   Levantó las cejas, alentadora, y la señora Green
consiguió sonreír.
   Pero ¿se sentía dolida? Así era como Rupert
solía sonreír en la escuela secundaria para



prevenir una posible burla.
   —Él nunca había tenido novia antes —dijo la
señora Green.
   Enid había estado en la misma clase que Rupert,
aunque no se lo dijo, un tanto avergonzada porque
era uno de los muchachos —en realidad el
principal— al que ella y sus amigas habían
atormentado y del que se habían mofado. Era el
«pringao», como solían decir ellas. Se habían
metido con Rupert, persiguiéndole por la calle y
diciendo: «Hola, Rupert. Hola, Rupert»,
atormentándolo, mirando cómo se ruborizaba hasta
el cuello. «Rupert tiene la escarlatina», decían.
«Rupert, deberías estar en cuarentena.» Y luego
fingían que una de ellas —Enid, Joan McAuliffe,
Marian Denny— estaba loca por él: «Quiere
hablarte, Rupert. ¿Por qué nunca le pides que salga
contigo? Al menos podrías llamarla por teléfono.
Se muere por hablarte».
   En realidad no esperaban que respondiera a sus
insinuaciones. Pero hubiera sido estupendo que lo
hiciera. Le habrían rechazado secamente y después
habrían contado la historia en la escuela. ¿Por



qué? ¿Por qué le trataban de ese modo? ¿Para
humillarle? Pues simple y llanamente porque se
dejaba.
   Era imposible que lo hubiese olvidado, pero
trataba a Enid como si fuera alguien a quien
acababa de conocer, la enfermera de su mujer, que
había entrado en su casa procedente de cualquier
parte. Y
   Enid le siguió el juego.
   La buena organización de los quehaceres de la
casa, poco frecuente, le ahorraba un trabajo
adicional. Rupert dormía en casa de la señora
Green, donde también comía. Las dos niñas
podrían haberse quedado allí también, pero eso
hubiera significado trasladarlas a otra escuela y
quedaba menos de un mes para las vacaciones de
verano.
   Rupert llegaba a su casa por las noches y
hablaba con sus niñas.
   —¿Os portáis bien? —preguntaba.
   —Enseñad a papá lo que habéis hecho con
vuestro juego de cubos —decía Enid—. Enseñad a
papá lo que habéis pintado en vuestros cuadernos.



   Era Enid la que les había dado los cubos, los
lápices de colores y los cuadernos. Había llamado
a su madre para pedirle que hurgara en los viejos
baúles para ver lo que encontraba. Su madre lo
había hecho y había encontrado también un antiguo
libro de muñecas recortables que le habían
regalado a Enid: las princesas Elizabeth y
Margaret Rose y sus muchos trajes. Enid no fue
capaz de conseguir que las niñas dieran las gracias
hasta que puso todas esas cosas en un estante alto y
declaró que de allí no se moverían hasta que ellas
pronunciaran la palabra «gracias». Lois y Sylvie
tenían siete y seis años, respectivamente, y eran
tan salvajes como gatas de granja.
   Rupert no preguntó de dónde procedían los
juguetes. Les pedía a sus hijas que se portaran bien
y preguntaba a Enid si necesitaba algo del pueblo.
Una vez, ella le dijo que había tenido que cambiar
la bombilla de la entrada al sótano y que comprara
algunas de repuesto.
   —Podía haberlo hecho yo —dijo él.
   —Cambiar bombillas no es mucho sacrificio —
dijo Enid—. Ni tampoco manejar los fusibles o



clavar clavos. Mi madre y yo nos hemos arreglado
sin un hombre en casa desde hace mucho tiempo
—su intención era bromear un poco, ser amable,
pero no funcionó.
   Por último, Rupert preguntaba por su mujer, y
Enid le decía que su tensión había bajado un poco,
o que había comido y no había devuelto toda la
tortilla que había tomado para cenar, o que los
cubitos de hielo parecían haber calmado los
picores de piel y que dormía mejor.
   Y Rupert decía que si dormía, mejor sería no
entrar.
   —Tonterías —decía Enid.
   A ella le vendría mejor ver a su marido que
echarse una pequeña siesta. Por eso subía a las
crías a la cama para concederle a un hombre y a su
esposa unos momentos de intimidad. Pero Rupert
nunca se quedaba más de unos minutos. Y cuando
Enid bajaba de nuevo y entraba en la sala de estar
—ahora transformada en la habitación de la
enferma— para preparar a la paciente para la
noche, la señora Quinn quedaba recostada sobre
las almohadas, en apariencia agitada pero no



insatisfecha.
   —No se queda mucho tiempo aquí, ¿verdad? —
decía la señora Quinn—. Me hace reír. Ja, ja, ja,
¿cómo estás? Ja, ja, ja, ya nos vamos.
   ¿Por qué no la echamos fuera y la mandamos a la
mierda? ¿Por qué no la tiramos como si fuera un
gato muerto? Eso es lo que él piensa. ¿No es
cierto?
   —Lo dudo —decía Enid mientras traía la
palangana, las toallas, el alcohol para frotar y los
polvos de talco.
   —Lo dudo —repetía la señora Quinn con cierta
ferocidad, pero sometiéndose con resignación a
que le quitasen el camisón, le recogieran los
cabellos que le caían sobre la cara y le metieran
una toalla bajo las caderas. Enid estaba
acostumbrada a que la gente armara un escándalo
al desnudarla, hasta los muy viejos o enfermos. A
veces tenía que engatusarles o importunarles hasta
que entraban en razón. «No crea que el suyo es el
primer trasero que veo», les decía. «Los traseros y
lo de arriba, después de ver unos cuantos, son pura
rutina. Sabe usted, todos estamos hechos de una de



las dos formas.» Pero la señora Quinn no era
pudorosa, abría las piernas y se levantaba un poco
para facilitar la tarea. Era una mujer de huesos de
pájaro, de contorno extraño, con el vientre y los
miembros hinchados y los pechos encogidos como
bolsitas, con pezones como pasas.
   —Igual que un cerdo hinchado —dijo una vez la
señora Quinn—, salvo mis tetas, pero nunca me
sirvieron de mucho. Nunca tuve unas grandes ubres
como tú. ¿No te doy asco? ¿No te alegrarás cuando
me muera?
   —Si fuera eso lo que sintiese por usted, no
estaría aquí —respondió Enid.
   —Adiós y que te pudras —dijo la señora Quinn
—. Eso es lo que vais a decir todos. Adiós y que
te pudras. Ya no le valgo para nada, ¿no es así?
No le sirvo a ningún hombre. Sale de aquí todas
las noches y va en busca de una mujer, ¿a que sí?
   —Por lo que yo sé, se va a casa de su hermana.
   —Por lo que tú sabes. Pero tú no sabes casi
nada.
   Enid creía saber lo que eso significaba, ese
resentimiento y ese veneno, aquella energía



acumulada para despotricar. La señora Quinn
buscaba nerviosamente un enemigo. Las personas
enfermas sienten rencor hacia quien está sano, y a
veces ocurre entre los maridos y sus esposas e
incluso entre madres e hijos. En el caso de la
señora Quinn ocurría tanto con el marido como
con las hijas. Un sábado por la mañana, Enid había
llamado a Lois y Sylvie, que jugaban bajo el
porche, para que vinieran a ver a su madre, que se
había puesto guapa. Mary Quinn acababa de
recibir su lavado matinal y vestía un camisón
limpio y sus rubios, ralos y ordenados cabellos
estaban recogidos con una cinta azul. (Enid
llevaba varias cintas consigo cuando iba a cuidar a
una mujer enferma, y también un frasco de colonia
y una pastilla de jabón perfumado.) Era verdad
que estaba guapa, o al menos se notaba que una
vez había sido guapa, con una frente ancha y
pómulos altos (casi traspasaban la piel, como los
pomos de cerámica para las puertas), unos grandes
ojos verdes, finos dientes de niña y una barbilla
pequeña y obstinada.
   Las niñas entraron en la habitación, si no con



entusiasmo, sí al menos muy obedientes.
   —No las quiero encima de la cama, están
sucísimas —dijo la señora Quinn.
   —Sólo quieren verla —dijo Enid.
   —Pues ya me han visto —dijo la Señora Quinn
—. Ahora pueden marcharse.
   Ese comportamiento no parecía sorprender ni
decepcionar a las niñas. Miraron a Enid y cuando
ella les dijo «bien, dejad que vuestra madre
descanse» salieron corriendo y cerraron con
estrépito la puerta de la cocina.
   —¿Por qué no les dices que tengan más cuidado?
—dijo la señora Quinn—. Cada vez que lo hacen
es como si me dieran con un ladrillo en el pecho.
   Se diría que sus dos hijas eran un par de
huérfanas revoltosas que le hubieran enviado como
visita indefinida. Pero así es como eran algunas
personas antes de acomodarse a morir y a veces
incluso hasta el momento final. Personas de un
carácter en apariencia más dulce que el de la
señora Quinn eran capaces de decir que sabían de
sobra cuánto les habían odiado siempre sus
hermanos, maridos, mujeres e hijos, cuánta



decepción habían causado a otros, y otros a ellos,
y lo feliz que sería todo el mundo cuando se fueran
para siempre. Podían llegar a expresarse así al
final de una vida útil y pacífica y rodeados de sus
seres queridos, sin dar la más mínima explicación
de estos arrebatos. Y lo normal era que los
arrebatos desaparecieran, pero con frecuencia
durante las últimas semanas o incluso durante los
últimos días de vida evocaban también viejas
querellas y desaires, o lloriqueaban recordando un
castigo injusto sufrido setenta años atrás. En cierta
ocasión una mujer le había pedido a Enid que le
acercara una fuente de cerámica con motivos
chinos, que estaba en el armario, y Enid creyó que
querría consolarse mirando aquel hermoso plato
por última vez. Pero resultó que quiso usar sus
últimas y sorprendentes fuerzas para hacerlo
añicos contra el pilar de la cama.
   —Así, mi hermana no lo tendrá nunca —dijo.
   Y con frecuencia los había que sostenían que las
visitas sólo venían para regodearse y que el
médico era responsable de sus sufrimientos.
Llegaban a aborrecer a la propia Enid por su



fuerza, porque no necesitaba dormir, por sus
manos pacientes y por la manera como fluían por
ella tan equilibradamente los jugos de su vitalidad.
Enid estaba acostumbrada y era capaz de entender
su problema, el problema de morir y también el
problema de haber vivido, que a veces llegaba a
eclipsar el primero.
   Pero con la señora Quinn estaba desconcertada.
   No sólo se trataba de que no podía consolarla.
Es que no quería hacerlo. No era capaz de dominar
su aversión a esa mujer joven, condenada y
desgraciada. Había cogido antipatía a ese cuerpo
que tenía que lavar, empolvar, apaciguar con hielo
y frotar con alcohol. Ahora comprendía lo que la
gente quería decir cuando afirmaba que aborrecía
las enfermedades y los cuerpos enfermos;
comprendía a las mujeres que le decían no sé
cómo lo haces, yo nunca podría ser una enfermera,
es lo único que nunca podría hacer. Tenía aversión
a ese cuerpo en particular y a todos los signos
particulares de su enfermedad. Su olor y su
decoloración, los pezones de aspecto maligno y
los patéticos dientes de hurón.



   Lo veía todo como signo de una corrupción
voluntaria. Ella era tan mala como la señora
Green, que husmeaba en busca de una impureza
endémica, a pesar de ser una enfermera y saber
que no debía pensar de esa forma y a pesar de que
su trabajo conllevaba ser —y ella, además,
ciertamente lo era por naturaleza— compasiva. No
sabía por qué le ocurría.
   La señora Quinn le recordaba un poco a las
muchachas que había conocido en la escuela
secundaria: chicas vestidas con ropa barata, de
aspecto enfermizo, con futuros sombríos, pero que
demostraban una descarada autocomplacencia.
Dejaban los estudios al cabo de un año o dos, se
quedaban embarazadas, la mayoría se casaba. Enid
había cuidado a algunas de ellas en años
posteriores, al dar a luz en sus casas, y había
descubierto que la seguridad que antes tenían en sí
mismas se había agotado y que su veta de
insolencia se había transformado en mansedumbre
e incluso en piedad. Sentía lástima por ellas, hasta
cuando recordaba lo decididas que se habían
mostrado para conseguir lo que tenían.



   La señora Quinn era un caso más complicado. La
señora Quinn podría continuar desmoronándose y
no habría en ella más que resentida malicia, no
habría más que podredumbre en su interior.
   Peor incluso que Enid sintiera esa repugnancia,
era el que la señora Quinn lo supiera. Por mucha
paciencia, dulzura y jovialidad que Enid acopiase,
la señora Quinn aún lo sabría. Y la señora Quinn
hacía de ese conocimiento su triunfo.
   Adiós y que te pudras.
   Cuando Enid tenía veinte años y estaba a punto
de terminar sus estudios de enfermera, su padre se
moría en el hospital de Walley. Fue entonces
cuando él le dijo: «No estoy seguro de si me gusta
mucho esa carrera que has elegido. No quiero que
trabajes en un lugar como éste».
   Enid se inclinó sobre él y le preguntó dónde
creía que estaba.
   —No es más que un hospital —dijo ella.
   —Ya lo sé —dijo su padre, con la voz tan
tranquila y razonable como siempre (era agente de
seguros y de una inmobiliaria)—. Sé de lo que
hablo. Prométeme que no lo harás.



   —¿Prometerte qué? —preguntó Enid.
   —Que no te dedicarás a esta clase de trabajo —
dijo su padre. No pudo sacarle más explicaciones.
Él apretaba la boca como si las preguntas de su
hija le disgustaran. Sólo repetía una y otra vez:
«Prométemelo».
   —¿Qué le pasa? —preguntó Enid a su madre.
   —Bueno, anda, prométeselo. ¿Qué más da? —
respondió.
   Esa contestación escandalizó a Enid, pero no
dijo nada. Se ajustaba a la manera en que su madre
juzgaba muchas cosas.
   —No voy a prometer lo que no entiendo —dijo
—. De todas formas probablemente no prometa
nada. Pero si sabes de lo que habla, debes
decírmelo.
   —Es una idea que se le ha metido en la cabeza
—dijo su madre—. Cree que el trabajo de
enfermera convierte a las mujeres en personas
vulgares.
   —Personas vulgares —dijo Enid.
   Su madre le explicó que lo que no le gustaba a su
padre del trabajo era que las enfermeras se



familiarizaran con los cuerpos de los hombres. Su
padre pensaba —lo había decidido— que esa
familiaridad cambiaría a una muchacha y además
cambiaría la manera en que un hombre juzgaría a
una chica. Por un lado, le haría perder sus mejores
oportunidades, y por otro, le abriría el camino
para tomar un mal camino. Algunos hombres
perderían interés por ella, y otros mostrarían un
interés equívoco.
   —Supongo que tiene que ver con que quiere que
te cases —dijo su madre.
   —Y a mí qué —dijo Enid.
   Pero terminó por hacer la promesa. Y su madre
dijo: «Bueno, espero que eso te haga feliz». No
que «le haga feliz» sino que «te haga feliz a ti». Su
madre parecía haberse dado cuenta, antes que
Enid, de lo tentadora que sería esa promesa. La
promesa en el lecho de muerte, la abnegación, el
sacrificio total. Y cuanto más absurda, mejor. Eso
es en lo que había cedido. Y tampoco por amor a
su padre (insinuaba su madre), sino por lo emotivo
que resultaba. Por pura noble perversidad.
   —Si te hubiese pedido que renunciases a algo



que no te importara, probablemente le habrías
dicho que ni hablar —dijo su madre—. Por
ejemplo, si te hubiera pedido que dejaras de llevar
carmín, lo seguirías llevando.
   Enid le escuchó con cara de paciencia.
   —¿Rezaste por eso? —preguntó su madre
bruscamente.
   Enid dijo que sí.
   Abandonó sus estudios en la escuela de
enfermería; se quedó en casa y se mantuvo
ocupada. Había dinero suficiente para que no
tuviera que trabajar. En realidad la madre de Enid
no quería que su hija estudiara para enfermera,
porque decía que era propio de chicas pobres, una
salida para muchachas cuyos padres no podían
mantenerlas o enviarlas a la universidad. Enid no
le recordaba esa incoherencia.
   Pintaba una valla, ataba los rosales para
prepararlos para el invierno.
   Aprendió a cocinar y a jugar al bridge,
reemplazaba a su padre en la partida semanal que
su madre jugaba con sus vecinos, el señor y la
señora Willens. Pronto se hizo, según las palabras



del señor Willens, una jugadora escandalosamente
buena y él comenzó a aparecer por la casa con una
caja de bombones o una rosa para ella, tratando de
compensar así sus insuficiencias como jugador.
   Enid iba a patinar en las tardes de invierno.
Jugaba al bádminton.
   Nunca le habían faltado amigos y ahora tampoco.
La mayoría de las personas que habían estudiado
con ella el último curso de la escuela secundaria,
estaban terminando la universidad, o bien
trabajaban fuera, como maestros, enfermeras y
contables. Pero había entablado amistad con otros
que dejaron sus estudios antes de terminar la
secundaria para trabajar en bancos, tiendas u
oficinas, para hacerse fontaneros o sombrereros.
Las chicas de ese grupo caían como moscas, como
decían unas de otras, en la vida matrimonial. Enid
se convirtió en organizadora de fiestas para las
novias y ayudaba en la organización de los tés de
ajuares. En un par de años llegarían los bautizos
en los que se suponía que sería la madrina
favorita. Niños con los que no tenía ningún grado
de parentesco crecerían llamándole tía. Ya era una



especie de hija honorífica para las mujeres de la
edad de su madre y algunas mayores, la única
joven que tenía tiempo para estar en el Club del
Libro y en la Sociedad de Horticultura. Así es que,
rápida y fácilmente, todavía en su juventud, asumió
un papel esencial, pero a la vez se aisló.
   Aunque sin duda ése siempre había sido su
papel. En la escuela secundaria era la delegada de
la clase o la representante de actividades sociales.
Era muy querida y vivaz, se vestía bien y era
guapa, pero siempre quedaba un poco marginada.
Tenía amigos pero nunca un novio. No es que ella
lo hubiese elegido así, pero tampoco se
preocupaba por ello. Estaba absorta en su
ambición: primero quiso ser —durante una etapa
que recordaba con vergüenza— misionera, y más
tarde enfermera. Nunca había pensado en la
profesión de enfermera como un trabajo que la
pudiera mantener ocupada hasta casarse, sino que
su esperanza era ser generosa y hacer el bien, y no
necesariamente de la manera sumisa y tradicional
propia de una esposa.
   En nochevieja Enid acudió al baile organizado



en el ayuntamiento. El hombre que la invitó a
bailar con mayor frecuencia, que la acompañó a
casa y le dio un apretón de manos deseándole
buenas noches, era el director de la central
lechera, un hombre de cuarenta y tantos años que
no se había casado, un bailarín excelente, una
especie de tío benévolo de las muchachas que
tenían dificultad para encontrar pareja. Ninguna
mujer le tomaba en serio.
   —Tal vez deberías hacer algún cursillo de
secretaria —dijo su madre—. ¿O por qué no te
matriculas en la universidad?
   Donde los hombres le harían más caso: seguro
que su madre estaba pensando en eso.
   —Soy demasiado mayor —dijo Enid.
   Su madre se rió. «Eso demuestra lo joven que
eres», dijo. Parecía aliviada al descubrir que su
hija tenía un toque de insensatez propio de su
edad, pensar que los veintiún años se encontraban
muy lejos de los dieciocho.
   —No pienso salir con los chicos que acaban de
terminar la secundaria —dijo Enid—. Lo digo en
serio. ¿Y por qué quieres deshacerte de mí? Estoy



muy bien aquí.
   Ese malhumor y brusquedad también parecían
agradar y tranquilizar a su madre. Pero al cabo de
un rato ésta suspiró y dijo: «Te sorprendería lo
rápido que pasan los años».
   Aquel agosto hubo muchos casos de sarampión y
también unos cuantos de polio. El médico que
había atendido al padre de Enid y que había
observado en el hospital lo competente que era la
chica, le preguntó si estaría dispuesta a ayudarle
durante cierto tiempo cuidando a la gente en sus
casas. Le respondió que se lo pensaría.
   —¿Quieres decir que rezarías? —dijo la madre
de Enid. El rostro de ésta asumió una expresión
obstinada, hermética, que en el caso de otra
muchacha sería señal de un conflicto con el novio.
   —Esa promesa —le dijo a su madre al día
siguiente— se refería a trabajar en un hospital,
¿no?
   Su madre dijo que sí, que así lo había entendido
ella.
   —Y a terminar la carrera y a convertirme en
enfermera diplomada, ¿no?



   Sí, sí.
   De modo que si había personas que necesitaban
atención en sus casas, que no podían pagar para ir
a un hospital o que no querían ir, y si Enid iba a
sus casas a cuidarles, no como enfermera
profesional sino para atenderles, eso no sería
romper su promesa, ¿no era cierto? Y dado que la
mayoría de los que necesitarían su ayuda serían
niños o mujeres que daban a luz o ancianos
moribundos, no existiría mucho peligro de
convertirse en un ser vulgar, ¿no era cierto?
   —Si los únicos hombres que vas a ver son los
que nunca volverán a salir de sus camas, tienes
razón —dijo su madre.
   Pero no pudo evitar comentar que eso
significaba que Enid había decidido renunciar a la
posibilidad de un empleo decente en un hospital,
para dedicarse a un trabajo agotador y deprimente
en casas sórdidas y primitivas, ganando una
miseria. Enid tendría que bombear agua de pozos
contaminados, romper el hielo que se forma en las
palanganas en invierno, luchar contra las moscas
en verano y usar retretes fuera de las casas.



Tendría que utilizar tablas para restregar la ropa y
lámparas de carbón en lugar de usar lavadoras y
electricidad. Significaría cuidar a la gente enferma
en malas condiciones, a la vez que hacer frente a
las responsabilidades de la casa y atender a niños
pobres y raquíticos.
   —Pero si ésa es tu meta en la vida —dijo—, veo
que cuanto más horrible lo describo, más decidida
estás. Lo único que pasa es que ahora soy yo la
que te pido que me hagas un par de promesas.
Prométeme que no beberás agua sin hervirla antes.
Y que no te casarás con un granjero.
   —Vaya chifladuras que se te ocurren —dijo
Enid.
   Eso había ocurrido hacía dieciséis años. Cuando
empezó esa época, la gente era cada vez más
pobre. Aumentaba el número de los que no podían
pagarse un hospital, y algunas de las casas en las
que trabajaba Enid estaban casi tan deterioradas
como las había descrito su madre. Las sábanas y
los pañales se tenían que lavar a mano en casas en
las que la lavadora se había estropeado y no había
forma de repararla, donde habían cortado la luz o



donde, todo hay que decirlo, jamás habían tenido
electricidad. Enid no trabajaba gratis, porque eso
hubiera supuesto una competencia desleal hacia
otras mujeres que realizaban la misma tarea y que
no tenían las mismas posibilidades que ella. Pero
devolvía la mayor parte del dinero en forma de
zapatos, abrigos de invierno, visitas al dentista y
juguetes de Navidad para los críos.
   Su madre iba por ahí haciendo campaña entre
sus amigas buscando cunas viejas, mantas, sillas
de bebé y sábanas usadas que ella misma se
encargaba de cortar y coser para hacer pañales.
Todos le decían lo orgullosa que debía sentirse de
Enid, y ella respondía que sí, que sin duda alguna.
   —Pero a veces es un trabajo de mil demonios —
decía— eso de ser la madre de una santa.
   Y luego llegó la guerra y la gran carencia de
médicos y enfermeras, y Enid fue más querida que
nunca, e igualmente ocurrió tras la guerra por la
enorme cantidad de nacimientos que hubo de
asistir. Sólo que ahora, con la ampliación de los
hospitales y con el crecimiento de muchas granjas,
parecía que sus responsabilidades habían



disminuido, limitándose al cuidado de quienes
tenían dolencias raras y sin esperanza o de quienes
tenían un carácter tan insoportable que los
expulsaban de los hospitales.
   Aquel verano llovía a cántaros cada dos por tres
y luego el sol pegaba con fuerza haciendo brillar
las hojas y el césped empapados. Las primeras
horas de la mañana eran neblinosas —el lugar se
encontraba cerca del río—, y cuando la niebla se
despejaba, tampoco se podía ver la lejanía en
ninguna dirección, debido al desbordamiento y lo
denso del verano. Los pesados árboles, los
arbustos entrelazados con viñas salvajes, las
plantas trepadoras, los cultivos de maíz, centeno,
trigo y heno, todo se había adelantado a su
estación, como afirmaba la gente.
   El heno estaba listo para la siega en junio y
Rupert debía darse prisa para meterlo en el
granero antes de que la lluvia lo estropease.
   Por las noches, cada vez llegaba más tarde a
casa, pues trabajaba hasta que se extinguía la luz.
Una noche, al llegar, la casa estaba oscura, no
había más que una vela encendida, que se



consumía sobre la mesa de la cocina.
   Enid se apresuró a soltar el gancho de la puerta
mosquitera.
   —¿Se fue la luz? —preguntó Rupert.
   Enid respondió con un «shhh». Le susurró que lo
hacía para que las crías durmiesen abajo por el
excesivo calor de las habitaciones de arriba.
Había juntado las sillas y montado las camas sobre
ellas con almohadas y edredones. Y, claro está,
había tenido que apagar las luces para que
pudiesen dormir. Encontró una vela en uno de los
cajones, y eso era todo lo que necesitaba para
poder escribir algo en su cuaderno.
   —Siempre recordarán haber dormido aquí —
dijo ella—. Uno siempre recuerda las veces que
durmió en un sitio diferente siendo niño.
   Él descargó una caja que contenía un ventilador
para el techo del cuarto de la enferma. Había ido a
Walley para comprarlo. También había comprado
un periódico que le pasó a Enid.
   —Te vendrá bien saber lo que pasa en el mundo
—dijo él.
   Ella extendió el periódico junto a su cuaderno,



sobre la mesa. Había una foto de un par de perros
que jugaban en una fuente.
   —Dice que llega una ola de calor —dijo ella—.
¿No es estupendo?
   Rupert extrajo con cuidado el ventilador de la
caja.
   —Eso es genial —continuó Enid—. Ya ha
refrescado ahí dentro, pero mañana le vendrá de
maravilla.
   —Vendré temprano a ponerlo —dijo él. Luego
preguntó cómo se había encontrado su esposa ese
día.
   Enid respondió que los dolores en las piernas
habían remitido y que las nuevas píldoras que le
había recetado el médico parecían proporcionarle
cierto alivio.
   —Lo único es que como se va a dormir muy
temprano —dijo— te será difícil visitarla.
   —Es mejor que descanse —dijo Rupert.
   A Enid esta conversación entre susurros le
recordaba aquellas conversaciones en el instituto,
cuando ambos estaban en el último curso y ya
habían abandonado las bromas inocentes, los



crueles flirteos o lo que quiera que fuesen. Durante
ese último año Rupert estaba sentado detrás de
ella y solían hablarse brevemente, siempre por un
propósito inmediato. ¿Tienes una goma para borrar
la tinta? ¿Cómo se escribe «incriminar»? ¿Dónde
está el mar Tirreno? Normalmente era Enid, que
giraba sobre su asiento y sentía, aunque no veía, lo
cerca que se encontraba Rupert, quien comenzaba
aquellas conversaciones. Era cierto que quería
pedir prestada una goma de borrar o necesitaba
información, pero también quería ser sociable. Y
quería reparar el daño, pues se sentía avergonzada
de la manera en que ella y sus amigas lo habían
tratado. Con disculparse no arreglaría nada: él
volvería a avergonzarse una vez más.
   Él sólo se sentía bien cuando se sentaba detrás
de ella porque sabía que así Enid no podría
mirarle a la cara. Si se encontraban en la calle,
desviaba su mirada hasta el último momento y
entonces murmuraba un saludo casi inaudible
mientras ella gritaba «hola, Rupert», y escuchaba
ecos del antiguo tono martirizante que la chica
pretendía abandonar.



   Pero cuando él le tocaba el hombro tratando de
atraer su atención, cuando se inclinaba adelante
hasta casi tocar o quizá tocando de verdad —no
estaba segura— su espesa y oscura cabellera,
siempre revuelta incluso con el pelo recogido,
entonces se sentía perdonada. En cierto modo se
sentía honrada, restablecidos entre ellos la
seriedad y el respeto.
   ¿Dónde, dónde se encuentra el mar Tirreno
exactamente?
   Se preguntaba si él, ahora, lo recordaría.
   Enid separó las dos secciones del periódico.
Margaret Truman estaba de visita en Inglaterra y
había hecho una reverencia ante la familia real.
Los médicos del rey trataban de curar su
enfermedad de Buerger con vitamina E. Le pasó la
sección de noticias a Rupert.
   —Voy a echarle un vistazo al crucigrama —dijo
ella—. Me gusta hacer el crucigrama, así consigo
relajarme.
   Rupert se sentó y comenzó a leer el periódico y
ella le preguntó si le apetecía una taza de té. Por
supuesto respondió que no se molestase y ella



siguió adelante y lo hizo de todas formas, porque
dio por supuesto que esa respuesta podía muy bien
equivaler a una afirmación en el habla rural.
   —Es sobre Sudamérica —dijo ella, mientras
observaba el crucigrama—. Un lugar
latinoamericano. La primera línea en horizontal es
un militar... de cocina. ¿Un militar de cocina?
Militar. Muchas letras. Ah, ah, creo que esta noche
estoy de suerte. ¡El cabo de Hornos! Ya ves lo
tontorronas que son estas cosas —dijo. Se levantó
y sirvió el té.
   Si se acordaba, ¿le guardaba rencor? Tal vez la
despreocupada amabilidad que había demostrado
en su último año escolar, a él le había resultado
tan antipática y arrogante como las burlas de
antaño.
   Cuando le vio por primera vez en la casa, pensó
que no había cambiado mucho. Antes era un chico
alto, de complexión fuerte y cara redonda, y ahora
era un hombre alto, fornido y de cara redonda.
Siempre había llevado el pelo tan corto que ya no
importaba demasiado que tuviera menos y que
hubiera pasado de un color castaño claro a un gris



castaño. En lugar de sus antiguos rubores había
ahora en su rostro la permanente huella del sol. Y
fuera lo que fuera lo que le preocupaba y que se
leía en su cara, podía ser perfectamente la misma
preocupación de siempre, el problema de ocupar
un lugar en el mundo y tener un nombre por el que
te conocen, ser alguien al que la gente cree
conocer.
   Recordaba a los jóvenes Rupert y Enid sentados
en la clase del último curso. Por entonces
quedaban pocos estudiantes, en cinco años los
malos estudiantes, los despreocupados y los
indiferentes habían sido apartados del camino,
dejando paso a chicos maduros, serios y dóciles
que aprenderían trigonometría y latín. ¿Para qué
clase de vida creían estar preparándose? ¿Qué
clase de personas creían que acabarían siendo?
   Aún podía ver la cubierta de color verde oscuro
y de tapa fina de un libro titulado Historia del
Renacimiento y la Reforma. Era un libro de
segunda o décima mano: nadie compraba un libro
de texto nuevo.
   Dentro figuraban los nombres de los anteriores



dueños del libro, algunos de los cuales eran por
entonces amas de casa de mediana edad o
comerciantes del pueblo. No te los podías
imaginar aprendiendo cosas de este tipo o
subrayando «Edicto de Nantes» con tinta roja y
escribiendo «N.B.» en el margen.
   Edicto de Nantes. La gran inutilidad, la
naturaleza exótica de las cosas que había en esos
libros y en esas cabezas de estudiante, en su
propia cabeza y en la de Rupert, hizo que Enid se
enterneciese y se asombrase. No es que ellos
hubiesen pretendido convertirse en algo que no
llegaron a ser. Nada de eso. Rupert nunca habría
imaginado otra cosa que trabajar en la granja como
granjero. Era una buena granja y él era hijo único.
Y ella misma había terminado haciendo
exactamente lo que había querido. No se podía
decir que hubieran elegido una vida equivocada,
que hubieran elegido contra su voluntad o que no
hubieran sabido elegir. Únicamente no habían
comprendido cómo pasaría el tiempo y cómo les
convertiría no en algo más, sino en un poco menos
de lo que eran entonces.



   —Pan del Amazonas —dijo Enid—. ¿Pan del
Amazonas?
   —¿Mandioca? —dijo Rupert.
   Enid contó. «Cuatro letras», dijo. «Cuatro.»
   —¿Yuca? —dijo él.
   —¿Yuca? ¿Con i griega? Yuca.
   La señora Quinn se volvía cada vez más
caprichosa con la comida.
   A veces decía que quería tostadas o plátanos
regados con leche. Un día pidió galletas de
manteca de cacahuete. Enid las preparaba —de
todas formas, las podían comer las niñas—, y
cuando estaban a punto, la señora Quinn no podía
soportar verlas ni olerlas. Incluso la gelatina tenía
un olor que no soportaba.
   Algunos días odiaba el más mínimo ruido: ni
siquiera ponía el ventilador en marcha. En otras
ocasiones quería poner la radio, quería la emisora
que respondía a las peticiones de los oyentes en
sus cumpleaños y aniversarios y en la que
llamaban a la gente para hacerles preguntas.
   Si acertabas, te tocaba un viaje a las cataratas
del Niágara, un depósito lleno de gasolina, un lote



de comestibles o entradas para una película.
   —Todo está amañado —decía la señora Quinn
—. Hacen como que llaman a uno que en realidad
está en la habitación de al lado y que ya se sabe la
respuesta. Una vez conocí a uno que había
trabajado en la radio, eso es así.
   En aquellos días tenía el pulso rápido. Hablaba
velozmente y con una voz suave y sin aliento.
   —¿Qué tipo de coche tiene tu madre? —preguntó
en una ocasión.
   —Es un coche de color granate —dijo Enid.
   —¿Qué marca? —preguntó la señora Quinn.
   Enid respondió que no lo sabía. Lo cierto es que
antes lo sabía, pero ya no se acordaba.
   —¿Era nuevo cuando lo compró?
   —Sí —respondió Enid—. Sí, pero eso fue hace
tres o cuatro años.
   —¿Vives en esa casa grande de piedra que está
al lado de la de los Willens?
   Enid dijo que sí.
   —¿Cuántas habitaciones tiene? ¿Dieciséis?
   —Demasiadas.
   —¿Fuiste al funeral del doctor Willens cuando



se ahogó?
   Enid dijo que no. «No soy muy aficionada a los
funerales.»
   —Se suponía que yo debía ir —dijo la señora
Quinn—. Por entonces todavía no estaba tan
enferma, iba a ir con los Hervey en coche, me
dijeron que podrían llevarme con ellos y luego
resultó que su madre y su hija querían ir y que no
había espacio suficiente en los asientos traseros.
Luego Clive y Olive fueron en la camioneta y
podríamos haber ido todos apretujados en el
asiento delantero, pero no se les pasó por la
cabeza pedirme que subiese. ¿Crees que se tiró al
agua?
   Enid pensó en el señor Willens entregándole una
rosa. Su jocosa galantería, que le parecía tan
empalagosa como un empacho de miel.
   —No lo sé. No lo creo.
   —¿Se llevaban bien él y la señora Willens?
   —Por lo que yo sé, se llevaban de maravilla.
   —¿No me digas? —dijo la señora Quinn
tratando de imitar el tono de voz reservado de
Enid—. De ma-ra-viii-lla.



   Enid dormía en el sofá que había en la
habitación de la señora Quinn.
   El tremendo prurito de la señora Quinn
prácticamente había desaparecido, y también su
constante necesidad de orinar, y ahora dormía la
noche entera de un tirón, aunque a rachas su
respiración era áspera y colérica. Lo que
despertaba a Enid y la mantenía en vela era un
problema suyo. Tenía sueños desagradables como
jamás los había tenido. Hasta entonces siempre
había creído que los sueños desagradables eran
aquellos en los que se encontraba en una casa que
no conocía, en la que orden de las habitaciones se
alteraba constantemente y en la que siempre había
más trabajo del que podía soportar, tareas que
tenía que repetir una y otra vez e incontables
distracciones. Y luego, claro, estaban aquellos
otros que tomaba por sueños románticos, en los
que un hombre la rodeaba con su brazo o incluso
la abrazaba. Podía ser un extraño o un conocido, y
en ocasiones un hombre del que resultaba cómico
pensar semejantes cosas. Esos sueños la hacían
reflexionar o la entristecían, pero a su vez la



aliviaban, ya que se daba cuenta de que también
ella podía experimentar sentimientos de ese tipo.
Sueños que resultaban embarazosos, pero que no
eran nada, nada de nada comparados con los
sueños que tenía ahora. En los sueños que tenía
ahora, copulaba o intentaba copular (a veces no
podía debido a intrusos o a cambios imprevistos)
con gente totalmente desconocida o impensable.
Con bebés gordos que se retorcían, con pacientes
vendados o con su propia madre. Se volcaba en la
lujuria, vacía y gimoteante, y emprendía su tarea
con brutalidad y con una actitud de diabólico
pragmatismo. «Sí, esto valdrá», se decía a sí
misma. «Esto valdrá si no hay nada mejor.» Y esta
frialdad de corazón, este acto de depravación
natural, aumentaba su lujuria. Se despertaba sin
sentimientos de culpabilidad, sudorosa, agotada y
tumbada como un animal muerto, hasta que su
propio ser, su vergüenza e incredulidad la
llenaban de nuevo. El sudor de su piel se tornaba
frío.
   Allí estaba tumbada y temblorosa en el calor de
la noche, disgustada y humillada. No se atrevía a



dormir. Se acostumbraba a la oscuridad y a los
largos rectángulos de los visillos, en los que se
reflejaba una pálida luz, y a la respiración de la
enferma, pesada y rezongona y que después
parecía desaparecer.
   Si ella fuese católica, pensaba, ¿serían cosas de
ese tipo las que saldrían a la luz en una confesión?
No creía que fueran cosas de las que se pudiera
hablar siquiera en las propias oraciones. Ya no
solía rezar demasiado, salvo en las ceremonias, y
mencionar ante Dios las experiencias que acababa
de tener no tenía ningún sentido, era irrespetuoso.
Sería como insultarle. A ella ya se encargaba de
insultarla su propia conciencia. Su religión era
racionalista y esperanzada, y en ella no había lugar
para ningún tipo de dramón sensiblero, por
ejemplo que el diablo la poseyera en sueños. Era
ella la que tenía pensamientos obscenos y no había
por qué dramatizarlo y darle importancia. Por
supuesto que no. No era nada, sólo basura que
fabricaba la mente.
   En la pequeña pradera entre la casa y la ribera
del río había vacas.



   Las oía mascar y rozarse las unas con las otras,
alimentándose en la noche. Pensaba en sus formas
suaves y grandes, en el almizcle y la chicoria, en
la hierba llena de florecillas, y se decía a sí misma
vaya vida agradable que tienen las vacas.
   Terminan, dicho sea de paso, en el matadero. El
final es terrible.
   Para todos es igual. El mal se apodera de
nosotros mientras dormimos; nos aguardan el dolor
y la descomposición. Los horrores animales son
peores de lo que podemos imaginar de antemano.
La comodidad de la cama y el aliento de las vacas,
el dibujo de las estrellas en la noche, todo eso
puede cambiar en un instante. Y allí estaba ella,
allí estaba Enid, desperdiciando su vida con el
trabajo y fingiendo que no era así. Tratando de
aliviar a la gente. Tratando de ser generosa. Un
ángel compasivo, como su madre decía, cada vez
con menos ironía. Los pacientes y los médicos
también lo habían definido así.
   Y durante ese tiempo, ¿cuántos pensarían que era
tonta? Tal vez los que cuidaba la despreciaran en
secreto. Pensando que en su lugar ellos no harían



lo mismo. Nunca serían tan tontos. No.
   Miserables infractores, le venía a la cabeza.
Miserables infractores.
   Restituye a los que son penitentes.
   De modo que se levantaba y se ponía a trabajar.
Por lo que sabía, ésa era la mejor forma de hacer
penitencia. Durante la noche trabajaba en silencio
pero sin pausa, lavaba los vasos empañados y los
platos pegajosos que había en los armarios de
cocina y ponía orden allá donde antes no lo había.
Ningún orden. Las tazas de té estaban entre el
ketchup, la mostaza y el papel higiénico, encima de
un cubo de miel.
   No había papel parafinado, ni tan siquiera un
periódico sobre los estantes. El azúcar moreno que
había en una bolsa estaba más duro que una piedra.
Era comprensible que las cosas hubiesen ido de
mal en peor en los últimos meses, pero daba la
impresión de un descuido absoluto y de una falta
de organización de toda la vida. Los visillos se
habían vuelto de color gris por el humo, y los
cristales de las ventanas estaban grasientos. Los
restos de un poco de mermelada que había en un



bote tenían moho, y en un jarrón donde antes había
flores el agua estancada desprendía un olor
pestilente. Pero todavía era una buena casa que se
podría restaurar a base de fregar y pintar.
   Aunque, ¿qué se podía hacer con aquella pintura
marrón tan fea con la que hacía poco y de
cualquier manera habían pintado el suelo del
salón?
   Más tarde, cuando tenía un momento, limpiaba
de malas hierbas el parterre de la madre de
Rupert, arrancaba las bardanas y sacudía el césped
que sofocaba las esforzadas plantas perennes.
   Enseñaba a las niñas a utilizar correctamente sus
cucharas y a bendecir la mesa.
   Gracias por este mundo tan dulce.
   Gracias por los alimentos que vamos a recibir...
   Les enseñaba a cepillarse los dientes y a decir
sus oraciones después.
   «Que Dios bendiga a mamá y a papá y a Enid y a
la tía Olive y al tío Clive y a la princesa Elizabeth
y a Margaret Rose», y después cada una añadía el
nombre de la otra. Ya hacía tiempo que venían
repitiéndolo, cuando Sylvie preguntó:



   —¿Qué significa?
   —¿Qué significa qué? —dijo Enid.
   —¿Qué significa «que Dios te bendiga»?
   Enid hacía batidos de huevo y leche, sin
añadirles sabor a vainilla, y se los daba a
cucharadas a la señora Quinn. Le daba un poco de
esa nutritiva bebida en pequeñas dosis y de esa
forma la señora Quinn conseguía mantenerlo en el
estómago. Si esto no surtía efecto, entonces le
daba cucharadas de ginger ale tibio y sin burbujas.
   A la señora Quinn la luz solar o cualquier tipo
de luz le resultaban ya tan incómodas como el
ruido. Enid tenía que colgar gruesos edredones en
las ventanas incluso con las persianas bajadas.
Con el ventilador apagado, tal y como exigía la
señora Quinn, hacía mucho calor en la habitación y
el sudor goteaba de la frente de Enid al inclinarse
sobre la cama para atender a la paciente. La
señora Quinn siempre tiritaba; nunca entraba en
calor.
   —Esta enfermedad se hace eterna —dijo el
médico—. Deben de ser tus batidos lo que le dan
fuerzas para seguir viva.



   —Batidos de huevo —dijo Enid, como si eso
importase.
   La señora Quinn solía sentirse demasiado débil
o demasiado cansada para hablar. A veces se
aletargaba, su respiración se debilitaba y el pulso
se volvía tan esquivo que cualquiera que no
tuviese la experiencia de Enid la habría dado por
muerta. Pero en otras ocasiones se encontraba
mucho mejor, quería la radio encendida y luego la
quería apagada. Todavía sabía perfectamente
quién era ella y quién era Enid, y a veces parecía
observarla con una mirada especulativa o
inquisitiva.
   El buen color hacía tiempo que había
desaparecido de su rostro y hasta de sus labios,
pero sus ojos tenían un aspecto más verdoso que
en el pasado, un color lechoso, como de un verde
nublado. Enid trataba de responder a su mirada.
   —¿Quiere que traiga un sacerdote para que
venga a hablar con usted?
   Se diría que la señora Quinn quería escupirle.
   —¿Es que acaso parezco una maldita irlandesa?
   —¿Un pastor? —preguntó Enid. Sabía que



preguntarlo era lo que debía hacer, pero el ánimo
con que formuló la pregunta no era
bienintencionado, era frío y sutilmente malicioso.
   No, no era eso lo que quería la señora Quinn.
Gruñó, insatisfecha.
   Todavía conservaba cierta energía y Enid tenía
la impresión de que la acumulaba con algún
propósito.
   —¿Quiere hablar con sus hijas? —dijo,
obligándose a hablar en un tono compasivo y
estimulante—. ¿Es eso lo que quiere?
   No.
   —¿Su marido? Estará aquí dentro de un rato.
   Enid no estaba segura. Algunas noches Rupert
llegaba muy tarde, después de que la señora Quinn
hubiera tomado sus pastillas y se hubiese dormido.
Luego se sentaba con Enid. Siempre le traía el
periódico. En una ocasión Rupert le preguntó por
lo que escribía en sus cuadernos —cayó en la
cuenta de que tenía dos— y ella se lo contó. Uno
era para el médico y en él apuntaba la presión
sanguínea, el pulso y la temperatura y hacía una
relación de lo que comía, vomitaba, defecaba, de



los medicamentos que tomaba y un resumen
general del estado del paciente. En el otro
cuaderno, que era para sí misma, lo que escribía
era muy parecido, aunque quizá no tan preciso,
pero añadía detalles sobre el tiempo atmosférico y
sobre lo que ocurría a su alrededor. Y sobre las
cosas que quería recordar.
   —Por ejemplo, el otro día escribí algo —dijo
ella—. Una cosa que dijo Lois. Lois y Sylvie
entraron cuando la señora Green se encontraba
aquí y ella hablaba de cómo crecían los arbustos
de bayas a lo largo de la callejuela y cómo lo
cubrían prácticamente todo. Lois dijo: «Es como
en La Bella durmiente». Como yo les leí el cuento,
por eso lo anoté en el cuaderno.
   —Tendré que podar esos arbustos —dijo
Rupert.
   Enid tuvo la impresión de que él estaba
encantado de lo que había dicho Lois y de que ella
lo hubiera apuntado, pero era incapaz de
expresarlo.
   Una noche Rupert le dijo que estaría fuera
durante un par de días, en una subasta de ganado.



Le preguntó al médico si podía ir y éste respondió
afirmativamente.
   Aquella noche llegó antes de que a ella le
suministrasen las últimas píldoras y Enid supuso
que él quería ver a su mujer despierta antes de su
breve viaje. Le pidió que fuese directamente a la
habitación de la señora Quinn, él lo hizo así y
cerró la puerta tras de sí. Enid cogió el periódico
y pensó en subir a leerlo, pero probablemente las
niñas aún no estarían dormidas y buscarían algún
pretexto para llamarla. Podía salir al porche, pero
a esas alturas del día habría mosquitos,
especialmente después de una lluvia como la de
aquella tarde.
   Le asustaba poder oír algo sin querer, alguna
intimidad o quizá la posibilidad de una pelea, y
luego tener que mirar a Rupert cuando saliera de la
habitación. Algo se cocía en la cabeza de la
señora Quinn, de eso estaba segura. Y antes de
decidir adónde ir, oyó algo de pasada. No se
trataba de reproches o (si eso fuera posible) de
expresiones de cariño, ni siquiera de oírla llorar,
que era lo que hasta cierto punto esperaba, sino



que oyó una risotada. Oyó a la señora Quinn reír
débilmente, y en aquellas risas se encontraba el
tono burlón y la satisfacción de la que Enid había
sido testigo anteriormente, pero había también algo
que nunca había escuchado antes, algo
deliberadamente vil. Ella no se movió, aunque
debería haberlo hecho, y todavía se encontraba en
la mesa, todavía observaba la puerta de la
habitación cuando el marido salió unos instantes
más tarde. Él no apartó la vista de los ojos de ella,
ni ella de los de él. No podía. Aunque no podía
afirmar con seguridad si él la había visto.
Simplemente la miró y se marchó. Tenía el aspecto
de quien se hubiera agarrado a un cable eléctrico y
pidiera disculpas —¿a quién?— porque su cuerpo
se hubiese dado a esa absurda catástrofe.
   Al día siguiente la señora Quinn pareció
recobrar sus fuerzas, de aquella manera tan poco
natural y engañosa que Enid ya había visto en una
o dos ocasiones en otros pacientes. La señora
Quinn quería incorporarse apoyándose sobre las
almohadas. Quería el ventilador encendido.
   —Qué gran idea —dijo Enid.



   —Podría contarte algo que no te creerías —dijo
la señora Quinn.
   —La gente me cuenta muchas cosas —dijo Enid.
   —Claro. Mentiras —dijo la señora Quinn—.
Apuesto a que son todo mentiras. ¿Sabes que el
señor Willens estuvo aquí, en esta habitación?



III. ERROR 

 
   
   La señora Quinn estaba sentada en la mecedora
sometiéndose a un examen ocular y el señor
Willens se encontraba frente a ella con la cosa
frente a sus ojos, y ninguno de los dos oyó entrar a
Rupert porque se suponía que estaba cortando
madera cerca del río. Pero había vuelto
sigilosamente. Atravesó la cocina sin hacer ningún
ruido —debió de ver fuera el coche del señor
Willens— y luego abrió la puerta de la habitación
con cuidado, hasta que vio al señor Willens de
rodillas, sujetando aquello a la altura de sus ojos y
con la otra mano sobre las rodillas de ella, para
mantener el equilibrio. Estaba agarrado a la pierna
de ella para mantener el equilibrio, la falda
levantada y la pierna al descubierto, pero eso es
todo lo que ocurrió, ella no podía hacer nada, tenía
que procurar estar quieta.
   De modo que Rupert entró en la habitación sin
que nadie le oyese y entonces dio un salto y



aterrizó sobre el señor Willens como un rayo y
éste no se pudo levantar ni darse la vuelta. Rupert
le cogió la cabeza y la golpeó contra el suelo una y
otra vez, le golpeó hasta la muerte y ella saltó con
tal rapidez que la silla volcó y la caja donde el
doctor Willens dejaba sus cosas para los ojos se
volcó de manera que todo saltó por los aires.
Rupert siguió zurrándole y ella no estaba segura,
tal vez golpeó también la pata de la estufa.
Entonces pensó después me toca a mí. Pero no
había manera de esquivarles para huir de la
habitación. Y además vio que, después de todo,
Rupert no iba a por ella. Se había quedado sin
aliento. Levantó la silla y se sentó. Entonces ella
se fue hasta el doctor y le dio la vuelta, con todo lo
grande que era, para ponerle derecho. Sus ojos no
estaban abiertos del todo, tampoco cerrados, y le
salía baba por la boca. Pero sobre la cara no había
ni heridas abiertas ni señales de magulladuras; tal
vez todavía era demasiado pronto para que
apareciesen las heridas. Lo que salía de su boca ni
siquiera parecía sangre. Tenía un color rosáceo y,
para saber a qué se parecía, era como la espuma



que sale a la superficie cuando se hierven fresas
para hacer mermelada.
   Un color rosa brillante. Tenía toda la cara
embadurnada, ya que Rupert le había tenido boca
abajo. Emitió un sonido cuando ella le dio la
vuelta.
   Glug-glug. Eso era todo. Glug-glug y quedó
tendido como una piedra.
   Rupert saltó de la silla de modo que ésta siguió
meciéndose y empezó a recogerlo todo y a poner
las cosas en la caja del señor Willens, cada una en
el lugar que le correspondía. Cada cosa en su justo
lugar.
   Perdiendo el tiempo de esa manera. Se trataba
de una caja especial, forrada de felpa roja y con un
lugar especial para cada una de las cosas que
utilizaba, y había que colocarlas correctamente o
de lo contrario la tapa no cerraba. Rupert logró
cerrarla, luego se limitó a sentarse otra vez en la
silla y comenzó a golpearse las rodillas.
   Sobre la mesa había uno de esos manteles que no
valen para nada, un recuerdo de cuando la madre y
el padre de Rupert fueron hacia el norte a ver a las



quintillizas Dionne. Ella lo quitó de la mesa y con
él envolvió la cabeza del señor Willens para que
absorbiera la sustancia rosa y para no tener que
seguir mirándole. Rupert seguía golpeándose las
manos grandes y lisas. Ella dijo a Rupert tenemos
que enterrarlo en algún sitio.
   Rupert se limitó a mirarla como diciendo ¿por
qué?
   Ella dijo que podían enterrarle abajo, en el
sótano, que tenía el suelo de tierra.
   —Muy bien —dijo Rupert—. ¿Y dónde vamos a
enterrar su coche?
   Ella dijo que lo podían poner en la cuadra y
cubrirlo con heno.
   Él respondió que mucha gente husmeaba en el
granero.
   Entonces a ella se le ocurrió meterlo en el río.
Se lo imaginó sentado en su coche bajo el agua. Se
le vino a la cabeza como si fuera una fotografía. Al
principio Rupert no respondió, de modo que ella
se metió en la cocina, cogió un poco de agua y
limpió al señor Willens para que no babease. De
su boca ya no salía ninguna porquería. Cogió sus



llaves, que tenía en el bolsillo. Sintió a través de
la tela de sus pantalones la grasa de su muslo aún
caliente.
   Le dijo a Rupert, vamos, muévete.
   Él cogió las llaves.
   Levantaron al señor Willens, ella por los pies y
Rupert por la cabeza. Pesaba una tonelada. Como
si fuera de plomo. Pero mientras cargaban con él,
uno de sus zapatos parecía como si la golpease
entre las piernas y ella pensó, ahí estás, todavía
dando guerra, viejo diablillo cachondo. Hasta su
viejo pie muerto seguía dando la lata. No es que
ella le dejase propasarse nunca, pero él siempre
estaba dispuesto a ponerle las manos encima si las
circunstancias se lo permitían. Como cuando cogía
la parte de arriba de su pierna bajo la falda con la
cosa puesta sobre el ojo y ella no podía pararle y
Rupert andaba husmeando y se llevaba una idea
equivocada.
   Bajo el umbral de la puerta, a través de la
cocina, cruzando el porche y bajando las
escaleras. No había moros en la costa. Pero era un
día ventoso y lo primero fue que el viento hizo



volar la tela con la que habían cubierto la cara del
señor Willens.
   Su patio no podía verse desde la carretera,
estaban de suerte. Únicamente la cima del tejado y
la ventana de arriba. No se vislumbraba el coche
del señor Willens. Rupert había pensado en lo
demás.
   Llevarlo a Jutland, donde el agua era profunda y
había un camino que podía dar la impresión de que
el doctor Willens acababa de llegar desde la
carretera y se había despistado. Como si hubiera
salido de la carretera de Jutland, quizá de noche, y
hubiera acabado en el agua antes de darse cuenta
de dónde estaba. Como si hubiese cometido un
error.
   Y lo había hecho. No cabía duda de que el señor
Willens había cometido un error.
   El problema era que había que salir por el
sendero e ir por la carretera hasta el desvío que
llevaba a Jutland. Pero allí abajo no vivía nadie y
tras el desvío de Jutland se llegaba a una zona
donde no había salida, ojalá que no se cruzasen
con nadie en esa media milla. Luego Rupert



metería al señor Willens en el asiento del
conductor y empujaría el coche por la orilla hasta
que cayese al agua. Lo empujaría hacia el
estanque. Hacerlo le supondría un gran trabajo,
pero Rupert era un tipo fuerte. Si no lo fuera, no se
habrían metido en ese lío.
   Le costó un poco arrancar el coche porque nunca
había conducido ninguno de ese tipo, pero lo
consiguió, dio la vuelta y condujo por el sendero
con el señor Willens botando y rebotando contra
él. Se había puesto el sombrero del señor Willens,
el sombrero que estaba en el asiento del coche.
   ¿Por qué se lo había quitado antes de entrar en la
casa? No sólo para demostrar su educación, sino
también para poder agarrarla y besarla mejor. Si
eso podía llamarse un beso, arrimarse a ella con la
caja todavía en una mano y cogerla con la otra y
chuparla con su boca vieja y babeante. Mamaba y
mascaba los labios y la lengua de ella y se le
arrimaba mientras la esquina de la caja se clavaba
en sus nalgas. Ella estaba tan sorprendida por la
fuerza con que él la había cogido que no sabía
cómo librarse. Empujándola, chupándola,



babeando, presionando y haciéndolo todo a la vez.
Era un puerco viejo verde.
   Ella cogió el mantel de las quintillizas que el
viento había arrastrado hasta la valla. Miró
cuidadosamente para ver si quedaban rastros de
sangre en los escalones, en el porche o en la
cocina, pero toda la sangre que vio estaba en el
cuarto de estar. También se habían manchado sus
zapatos. Restregó el suelo y restregó sus zapatos,
que se tuvo que quitar, y hasta que no hubo
acabado de hacer todo esto no cayó en la cuenta de
que tenía una mancha justo en la parte frontal de su
blusa.
   ¿Cómo había llegado hasta allí? Y mientras la
miraba, oyó un ruido que la dejó petrificada. Oyó
un coche, se trataba de un vehículo que desconocía
y que bajaba por el sendero.
   Miró a través de los visillos y sus sospechas se
confirmaron. Se trataba de un coche nuevo de
color verde oscuro. Y allí estaba ella, descalza,
con su ropa manchada y para colmo con el suelo
recién fregado.
   Se alejó hasta donde no pudieran verla, pero no



se le ocurrió dónde podía esconderse. El coche se
paró y se abrió una de las puertas aunque no
habían apagado el motor. Oyó cómo cerraban la
puerta, cómo el coche daba la vuelta y el ruido del
motor alejándose por el sendero. Y oyó a Lois y a
Sylvie en el porche.
   Se trataba del coche del novio de la profesora.
Él recogía a la maestra todos los viernes por la
tarde y hoy era viernes. Así es que la profesora le
dijo, ¿por qué no llevamos a éstas a casa?, son las
más pequeñas, tienen que recorrer un buen trecho y
parece que va a llover.
   Y también llovió. Había comenzado a llover a la
vuelta de Rupert, que venía caminando hacia casa
a lo largo de la orilla. Ella dijo, buena cosa,
cubrirá de barro tus huellas allí donde lo
empujaste. Él respondió que se había quitado los
zapatos y que había trabajado en calcetines.
   Debe de ser que el cerebro te funciona otra vez,
dijo ella.
   En lugar de tratar de aclarar el mantel o la blusa
que llevaba puestos, decidió quemar ambas
prendas en el horno. Olían a mil demonios y el mal



olor la ponía enferma. Así fue como se puso mala.
Así y con la pintura. Tras limpiar el suelo, todavía
podía ver el lugar donde pensaba que quedaba una
mancha, de modo que cogió la pintura marrón que
sobró de cuando Rupert tuvo que pintar las
escaleras y pintó todo el suelo. Así empezaron sus
vómitos, al inclinarse sobre la pintura y respirarla.
Y los dolores de espalda, también comenzaron por
aquello.
   Tras pintar el suelo, prácticamente dejó de entrar
en el salón. Pero un día pensó que lo mejor sería
poner otro mantel en la mesa. Haría que las cosas
tuviesen un aspecto normal. Si no lo hacía,
entonces podía dar por seguro que su cuñada
vendría cotilleando y preguntaría dónde estaba ese
mantel que trajeron mamá y papá cuando fueron a
ver a las quintillizas. Con un mantel diferente,
siempre podría decir, bueno, la verdad es que me
apetecía un cambio. Pero que no hubiera un mantel
resultaría extraño.
   De modo que escogió uno que la madre de
Rupert había bordado con figuras de cestas de
flores, y al pisar el salón, notó que todavía podía



sentir aquel olor, y allí sobre la mesa estaba la
caja de color rojo oscuro que contenía las cosas
del señor Willens con su nombre grabado y que
había permanecido allí todo aquel tiempo. Ella ni
siquiera se acordaba de haberlo puesto allí ni
tampoco recordaba que lo hubiese hecho Rupert.
Se había olvidado del asunto.
   Se llevó la caja, la escondió en un sitio y luego
en otro. Nunca había contado dónde la escondió ni
tenía la menor intención de hacerlo.
   La habría hecho pedazos, pero ¿cómo romper lo
que había dentro?
   Los chismes para examinar, ah, señora, ¿quiere
que examine sus ojos?, siéntese aquí, relájese,
cierre un ojo y mantenga el otro bien abierto.
   Ahora bien abierto. Siempre era el mismo juego,
se suponía que ella no debía sospechar lo que
estaba ocurriendo, y mientras observaba su ojo
con la cosa, quería que ella tuviese puestas las
bragas, el viejo pervertido que resoplaba, y sus
dedos que se iban lubricando, y él seguía
resoplando. Ella se suponía que no debía decir
nada hasta que él parase y pusiese su cosa otra vez



en la caja, tras lo cual ella debía decir: «Señor
Willens, dígame, ¿cuánto le debo por lo de hoy?».
   Y ésa era la señal para que él la tumbara y la
montara como hacen los sementales con las
yeguas. Y aquello era un mete y saca sobre el duro
suelo mientras él la empujaba con tal fuerza que
casi la partía en dos. Que se vaya al cuerno.
   Habrase visto.
   Luego salió la noticia en los periódicos. El
señor Willens ahogado.
   Se decía que tenía la cabeza magullada por los
golpes que se había dado contra el volante. Se
decía que estaba vivo cuando cayó al agua.
   Qué risa.



IV. MENTIRAS 

 
   
   Enid permaneció despierta toda la noche, ni
siquiera trató de dormir.
   No se pudo acostar en la habitación de la señora
Quinn. Durante horas permaneció sentada en la
cocina. Moverse le suponía un gran esfuerzo,
incluso para hacerse una taza de té o para ir al
baño. Mover su cuerpo significaba remover las
cosas, cuando lo que debía hacer era ordenar su
mente y acostumbrarse a las ideas que le rondaban.
Ni se desvistió ni se soltó los cabellos, y
cepillarse los dientes le resultó trabajoso y poco
familiar. La luz de la luna entraba por la ventana
de la cocina — estaba sentada a oscuras— y
estuvo contemplando cómo la luz se desplazaba
sobre el linóleo en medio de la noche hasta
desaparecer. Le sorprendió su desaparición y
luego le sorprendió el despertar de los pájaros al
llegar el nuevo día. En un principio la noche le
pareció muy larga y luego demasiado breve, ya



que no había tomado decisión alguna.
   Con la primera luz del día se levantó envarada,
abrió la puerta y se sentó en el porche. Incluso ese
movimiento confundía sus pensamientos. Tuvo que
reorganizarlos de nuevo y situarlos a dos niveles.
Lo que había ocurrido —o lo que le habían dicho
que había ocurrido— por un lado, y qué hacer por
el otro. Qué hacer, eso era lo que no estaba claro.
 
   Se habían llevado a las vacas del pequeño prado
situado entre la casa y la ribera del río. Si lo
deseaba, podía abrir la verja y caminar en esa
dirección. Sin embargo, sabía que debía volver
para ver a la señora Quinn. Pero se encontró a sí
misma abriendo el cerrojo de la verja.
   Las vacas no habían acabado con toda la hierba.
Empapada como estaba, le rozaba las medias. Aun
así, el sendero estaba despejado bajo los árboles
de la ribera del río, aquellos enormes sauces de
los que colgaban uvas silvestres que parecían los
peludos brazos de un mono. Se levantó la bruma
de manera tal que a duras penas se veía el río.
Había que fijar la mirada, concentrarse, y al fin se



vislumbraba un poquito de agua, tan calma como si
estuviera en un jarro. En algún sitio habría
corriente, pero no pudo encontrarla.
   Luego vio algo que se movía, pero que no era el
agua. Una barca que se balanceaba. Amarrada a
una rama se encontraba una vieja barca de remos
que se alzaba suavemente, se alzaba y caía con
delicadeza.
   Ahora que la había encontrado, siguió
observándola, como si le dijese algo. Y se lo dijo.
Dijo algo delicado y definitivo.
   Ya sabes. Ya sabes.
   Cuando las niñas se despertaron, la encontraron
rebosante de buen humor, recién lavada, vestida y
con el pelo suelto. Acababa de preparar una
gelatina mezclada con frutas que estaría lista para
comer al mediodía. Y mezclaba una masa para
hacer galletas que podría cocinar antes de que el
excesivo calor impidiese utilizar el horno.
   —¿Es ésa la barca de vuestro padre? —preguntó
Enid—. La de allá abajo, en el río.
   Lois respondió que sí. «Pero no nos dejan jugar
con ella. Si tú bajases con nosotras, entonces sí



que podríamos.» Se dieron cuenta enseguida de las
ventajas que podrían disfrutar ese día, de la
oportunidad de pasarlo bien, como si estuvieran de
vacaciones, de esa curiosa mezcla de languidez y
entusiasmo de Enid.
   —Ya veremos —dijo Enid. Quería que fuera un
día especial para ellas, aparte de que iba a ser el
día de la muerte de la madre de las niñas, de eso
tenía la certeza absoluta. Quería que guardasen en
su memoria algo que arrojase una luz redentora
sobre lo que pudiera ocurrir más adelante. Sobre
ella misma, en definitiva, y sobre la manera en que
ella pudiera influir posteriormente en sus vidas.
   Esa mañana apenas pudo encontrar el pulso a la
señora Quinn, que parecía no poder levantar la
cabeza ni abrir los ojos. Un gran cambio con
respecto al día anterior, que a Enid no le
sorprendió.
   Pensó que lo último sería ese gran acelerón de
energía, esa perversa palabrería.
   Acercó una cucharada de agua hacia los labios
de la señora Quinn y ésta absorbió un poquito.
Emitió una especie de maullido, el último indicio,



con toda seguridad, de su agonía. Enid no llamó al
médico porque de todas formas tenía que pasar a
lo largo del día, probablemente a primera hora de
la tarde.
   Agitó agua enjabonada en un bote de cristal y
dobló un trozo de alambre y luego otro para hacer
pompas de jabón. Les mostró a las niñas cómo se
hacían esas pompas, soplando con fuerza y con
cuidado hasta que una fina burbuja de jabón
resplandeciente comenzaba a temblar sobre el
alambre para finalmente liberarse. Persiguieron
las burbujas por el jardín y las hicieron flotar en el
aire hasta que la brisa las atrapó y las condujo a
colgarse entre los árboles o sobre los aleros del
porche. Debían de ser los gritos de admiración lo
que las mantenía vivas, los gritos de júbilo que se
alzaban desde el jardín. Enid las dejó hacer todo
el ruido que quisieron, y cuando se consumió la
mezcla de espuma, preparó más.
   El médico telefoneó mientras daba de comer a
las niñas: gelatina de frutas y un plato de galletas
regadas con azúcar de color y vasos de leche en
los que había añadido sirope de chocolate. El



médico le dijo que se había retrasado porque un
chiquillo se había caído de un árbol y que
probablemente no podría llegar hasta poco antes
de la hora de cenar.
   Enid dijo con delicadeza: «Creo que se nos va».
   —Bueno, procura que esté tan cómoda como sea
posible —dijo el médico—. Sabes hacerlo tan
bien como yo.
   Enid no telefoneó a la señora Green. Sabía que
Rupert no volvería aún de la subasta y pensaba
que la señora Quinn, si es que en algún momento
volvía en sí, no querría ver ni oír a su cuñada en la
habitación. Tampoco parecía probable que
quisiera ver a las niñas. Y ellas no guardarían un
buen recuerdo de haber visto a su tía en un
momento como aquél.
   Enid ya no se molestó en averiguar el nivel de
presión sanguínea o la temperatura de la señora
Quinn, únicamente lavó su cara y sus brazos y le
ofreció agua, cosas de las que la enferma ni se
enteraba. Encendió el ventilador, cuyo ruido nunca
le había gustado a la señora Quinn.
   El olor que desprendía su cuerpo parecía



cambiar, perdía aquel intenso olor a amoniaco. Se
había transformado en un vulgar olor a muerte.
   Salió y se sentó en las escaleras. Se quitó los
zapatos y las medias y estiró las piernas bajo el
sol. Las niñas comenzaron precavidamente a
acosarla, preguntándole si las llevaría al río, si
podrían sentarse en la barca o si las dejaría remar
si encontraban los remos. Sabía que no podía
abandonar su puesto pero les preguntó si les
gustaría tener una piscina, dos piscinas, y sacó los
dos cubos de la colada, los colocó sobre la hierba
y los llenó con agua de la bomba de la cisterna. Se
quedaron en ropa interior y se zambulleron en el
agua, convirtiéndose en la princesa Elizabeth y la
princesa Margarita Rose.
   —¿Qué os parece? —preguntó Enid mientras
permanecía sentada sobre la hierba con la cabeza
reclinada y los ojos cerrados—. Si una persona
hace algo muy malo, ¿pensáis que debe ser
castigada?
   —Sí —dijo Lois de inmediato—, se merece una
tunda.
   —¿Quién ha sido? —dijo Sylvie.



   —Pensaba en cualquiera —contestó Enid—. ¿Y
qué pasaría si se tratase de algo muy malo pero
que nadie lo supiese? ¿Deberían contar lo que
hicieron y luego ser castigados?
   —Yo sabría que son culpables —dijo Sylvie.
   —No lo sabrías —dijo Lois—. ¿Cómo lo ibas a
saber?
   —Los habría visto.
   —Claro que no.
   —¿Sabéis por qué creo que deberían ser
castigados? —dijo Enid—. Es por lo mal que se
van a sentir por dentro. Aunque nadie les hubiese
visto actuar o nadie lo supiese jamás. Si haces
algo muy malo y no te castigan, te sientes peor,
mucho peor que si te castigan.
   —Lois robó un peine verde —dijo Sylvie.
   —No es verdad —dijo Lois.
   —Quiero que lo recordéis —dijo Enid.
   —Estaba tirado al lado de la carretera —dijo
Lois.
   Enid entraba en el cuarto de la convaleciente
aproximadamente cada media hora para limpiar
con un paño húmedo la cara y las manos de la



señora Quinn. No le dirigía la palabra y nunca
tocaba su mano si no era con el paño. Nunca se
había ausentado tanto del lado de una persona
agonizante. Cuando abrió la puerta alrededor de
las cinco y media, supo que en esa habitación ya
no quedaba nadie con vida. La sábana estaba
apartada y la cabeza de la señora Quinn colgaba
sobre un lado de la cama, algo que Enid no anotó
ni mencionó a nadie. Devolvió el cuerpo a su
postura original, lo lavó e hizo la cama antes de
que llegase el médico. Las niñas jugaban en el
jardín.
   «5 de julio. Lluvia a primera hora de la mañana.
L y S juegan bajo el porche. El ventilador se apaga
y se enciende; emite quejidos. Media taza de
ponche de huevo. Una cucharada cada vez. P.S.
sube, pulso rápido, no hay quejas por el dolor. La
lluvia no refrescó demasiado. RQ por la noche.
Terminada la recolección del heno.
   »6 de julio. Día caluroso, muy cerrado. Pongo
ventilador pero no quiere. Toalla humedecida con
frecuencia. RQ por la noche. Empieza a cortar
trigo mañana. Todo adelantado una o dos semanas



debido al calor, lluvia.
   »7 de julio. Calor constante. No toma ponche de
huevo. Ginger ale con la cuchara. Muy débil.
Lluvia muy fuerte anoche, viento. RQ no pudo
cortar. El grano aplastado en algunos lugares.
   »8 de julio. Rechaza ponche de huevo. Ginger
ale. Vómitos de madrugada. Más espabilada. RQ
va a la subasta de ganado, se marcha dos días. El
doctor da visto bueno.
   »9 de julio. Paciente en estado de agitación.
Horribles palabras.
   »10 de julio. La paciente señora de Rupert
(Jeanette) Quinn murió hoy aproximadamente a las
5 de la tarde. Fallo del corazón debido a la uremia
(glomerulonefritis).»
   Enid no tenía la costumbre de ir a los funerales
de sus pacientes. Le parecía que lo mejor era salir
de la casa tan pronto como buenamente pudiera. Su
presencia no era más que un recuerdo del periodo
anterior a la muerte, que probablemente habría
sido penoso, lleno de calamidades físicas y que se
minimizaría mediante ceremonias, hospitalidad,
flores y pasteles.



   Con frecuencia solía aparecer algún familiar
femenino dispuesto a hacerse cargo de las tareas
domésticas y Enid pasaba repentinamente a la
situación de invitada mal acogida.
   De hecho, la señora Green llegó a casa de los
Quinn antes que el director de la funeraria. Rupert
todavía no había aparecido. El médico se
encontraba en la cocina tomando una taza de té y
hablándole a Enid de otra paciente de la que
podría encargarse porque allí todo había
terminado. Enid se mostró evasiva, comentó que
pensaba tomarse unas vacaciones. Las niñas
estaban arriba. Enid les contó que su madre se
había ido al cielo, lo que terminó de poner la
guinda a ese día extraño y lleno de
acontecimientos que habían vivido.
   La señora Green se mostró tímida hasta que se
marchó el médico. Permaneció de pie junto a la
ventana hasta que el coche dio la vuelta y se alejó.
Entonces dijo: «Quizá no debiera decirlo en este
momento, pero lo haré. Me alegro de que haya
ocurrido ahora y no más tarde, con el verano ya
terminado y el comienzo del colegio. Ahora tendré



tiempo para acostumbrarlas a vivir con nosotros y
para que se hagan a la idea del nuevo colegio al
que van a ir. Rupert también tendrá que
acostumbrarse».
   Fue en ese momento cuando Enid cayó en la
cuenta por primera vez de que la señora Green
pretendía llevarse a las niñas a vivir con ella, no
sólo para quedarse una temporada. La señora
Green ansiaba llevarse a las niñas y tal vez lo
pensaba desde hacía tiempo. Era muy probable
que ya hubiera preparado los dormitorios de las
niñas y comprado telas para hacerles ropas
nuevas. Su casa era amplia y no tenía hijos.
   —Usted también debe de estar deseando
marcharse a casa —le dijo a Enid. En tanto
quedase otra mujer en el hogar, podría parecer que
había dos rivales y de esta forma sería más difícil
que su hermano comprendiese la necesidad de
llevarse a las niñas—. Rupert puede acercarla a
casa cuando venga.
   Enid respondió que no era necesario, su madre
pasaría a recogerla.
   —Ah, me olvidé de su madre —dijo la señora



Green—. Su madre, con su coche tan pequeño y
tan bonito.
   La señora Green se animó y comenzó a abrir las
puertas de los armarios para comprobar el estado
de los vasos y las tazas de té. ¿Estarían limpias
para el funeral?
   —Veo que alguien ha estado muy atareada —
dijo, ahora bastante aliviada con respecto a Enid y
dispuesta a elogiarla.
   El señor Green esperaba fuera en la camioneta
con su perro, General. La señora Green llamó a
Lois y a Sylvie, que se encontraban en el piso de
arriba, y bajaron corriendo con unas bolsas
marrones de papel llenas de ropa. Atravesaron la
cocina corriendo y dieron un portazo sin fijarse
siquiera en Enid.
   —Eso tiene que cambiar —dijo la señora Green
refiriéndose al portazo. Enid oyó a las niñas
saludar encantadas a General y a General ladrar
con entusiasmo en señal de respuesta.
   Enid volvió dos días más tarde, conduciendo
ella misma el coche de su madre. Llegó con
retraso, por la tarde, cuando el funeral ya había



terminado. Fuera no quedaban otros coches, lo que
significaba que las mujeres que habían ayudado en
la cocina se habían marchado a sus casas
llevándose las sillas y las tazas adicionales y la
cafetera grande que pertenecía a su iglesia. Sobre
la hierba quedaban las huellas de los coches y
algunas flores aplastadas.
   Ahora debía llamar a la puerta. Debía esperar a
que le dieran permiso para entrar.
   Oyó los pesados y firmes pasos de Rupert. Le
saludó mientras él permanecía de pie frente a ella,
al otro lado de la puerta mosquitera, pero no le
miró a la cara. Estaba en mangas de camisa aunque
llevaba puestos los pantalones de un traje. Abrió
el gancho de la puerta.
   —No sabía si habría alguien —dijo Enid—.
Pensé que tal vez aún estabas en el granero.
   —Todos han arrimado el hombro en la tarea —
dijo Rupert. Enid podía sentir el olor a whisky que
despedía, pero no parecía borracho—. Pensé que
sería una de las mujeres que venía a recoger algo
que hubiera olvidado.
   —No me he olvidado de nada. Venía a preguntar



cómo se encuentran las niñas —dijo Enid.
   —Están bien. Están en casa de Olive.
   No estaba claro si la iba a dejar pasar. Era el
desconcierto lo que le paralizaba, no la hostilidad.
Enid no se sentía a gusto con una conversación tan
embarazosa. Para no tener que mirarle, miró hacia
el cielo.
   —Se nota que las tardes se acortan —dijo—.
Aunque no haya pasado ni un mes desde el día más
largo.
   —Es cierto —dijo Rupert. Ahora sí abrió la
puerta y se hizo a un lado para que ella entrase.
Sobre la mesa había una taza sin el platillo.
   Enid se sentó al otro extremo de la mesa.
Llevaba un vestido de crepé de seda color verde
oscuro y unos zapatos de ante a juego. Cuando se
puso todo aquello encima pensó que podría ser la
última vez que se vistiese y que aquellas serían las
últimas ropas que se pondría nunca. Se arregló el
pelo con un trenzado francés y se empolvó la cara.
Sus cuidados, su vanidad, parecían superfluos
pero para ella eran necesarios.
   Llevaba despierta tres noches seguidas, no había



dormido un solo minuto, y había sido incapaz de
comer e incluso de engañar a su madre.
   —¿Es que esta vez ha sido muy duro? —le había
preguntado su madre. Detestaba las
conversaciones referentes a enfermedades o
moribundos, y que su madre hubiese llegado al
punto de preguntarle semejante cosa significaba
que su angustia saltaba a la vista—. ¿Te
encariñaste con las niñas? Pobres criaturas.
   Enid respondió que únicamente se trataba de
volver a la normalidad tras una dolencia tan larga
y que una dolencia sin ninguna esperanza genera
una gran tensión. Durante el día no salía de casa de
su madre, pero por la noche salía a pasear, cuando
tenía la certeza de que no se encontraría con nadie
y no tendría que pararse a hablar. Una noche se
encontró delante de los muros de la prisión del
condado. Sabía que detrás de esos muros estaba el
patio de la prisión y que en el pasado se había
ahorcado a gente en ese preciso lugar. Pero
llevaban muchísimos años sin hacerlo.
Posiblemente ahora se haría en una prisión central
mucho más amplia, cuando hubiera que hacerlo. Y



hacía mucho tiempo que nadie de la comunidad
había cometido un delito tan grave.
   Sentada frente a Rupert al otro extremo de la
mesa, de cara a la puerta de la habitación de la
señora Quinn, casi se olvidó del pretexto que la
había llevado hasta allí, perdiendo el hilo de cómo
debían ir las cosas. Sintió el bolso en su regazo, el
peso de la cámara en el interior, y eso le hizo
recordar.
   —Hay una cosa que me gustaría pedirte —dijo
ella—. Creo que debería hacerlo ahora, porque
ésta podría ser mi última oportunidad.
   —¿Y bien? —dijo Rupert.
   —Sé que tienes una barca de remos. Me gustaría
que me llevases hasta la mitad del río. Así podría
hacer una foto. Me gustaría fotografiar la ribera
del río. Esa zona es preciosa, con esos sauces a lo
largo de la ribera.
   —Muy bien —dijo Rupert, con esa incapacidad
para la sorpresa que muestra la gente del campo
ante la frivolidad, e incluso ante la mala
educación, de sus visitantes.
   Una visitante, eso es lo que era ella ahora.



   Su plan era esperar hasta que llegasen a mitad
del río y luego decirle que no sabía nadar. Primero
le preguntaría si él sabía cuál era la profundidad
del río en ese punto, y Rupert con toda seguridad
diría que con lo que había llovido habría una
profundidad de siete, ocho o incluso diez pies. Y
luego le comentaría que ella no sabía nadar. Y no
se trataba de una mentira. Se había criado en
Walley, en el lago, había jugado en la playa cada
verano de su infancia, era una niña fuerte y buena
en los juegos, pero tenía miedo al agua y ni la
persuasión, ni la vergüenza, ni la enseñanza
funcionaron: no había aprendido a nadar.
   Él sólo tendría que empujarla con uno de los
remos y derribarla para que cayese al agua y, de
esta forma, se hundiese. Luego dejaría la barca en
el agua y nadaría hacia la orilla, se cambiaría las
ropas y di—ría que venía del granero o de dar un
paseo y que se había encontrado allí con el coche,
¿y dónde se había metido ella? Y si encontraban la
cámara fotográfica sería más verosímil. Ella había
salido en la barca para hacer unas fotos y luego
inesperadamente se había caído al río.



   Una vez que él hubiese comprendido lo
ventajoso de su situación, ella se lo contaría.
Preguntaría: ¿es cierto?
   Si no era verdad, la odiaría por preguntárselo. Si
era cierto —¿y es que acaso no había creído ella
siempre que aquello era cierto?— la odiaría de
una manera más peligrosa. Aunque le dijera de
inmediato, con toda sinceridad, que nunca diría
nada.
   Hablaría todo el tiempo en voz baja, recordando
cómo el agua se lleva las voces en una noche de
verano.
   No lo voy a contar, pero tú sí. No puedes seguir
viviendo guardándote un secreto como ése.
   No puedes vivir en este mundo con ese peso a
tus espaldas. No serás capaz de seguir con tu vida.
   Si ella llegaba a decir eso y él no negaba lo que
le decía ni la empujaba al río, Enid sabría que
había ganado la apuesta. Le supondría muchas más
palabras, una persuasión absolutamente firme pero
serena, conseguir conducirle hacia el punto donde
él tendría que empezar a remar de vuelta a la
orilla.



   O, perdido, él diría ¿qué puedo hacer?, y ella
iría paso a paso, diciendo en primer lugar rema de
vuelta a la orilla.
   El primer paso de un viaje largo y terrible. Ella
le indicaría cada movimiento a seguir y
permanecería con él todo el tiempo que pudiese.
Ahora amarra la barca. Camina hacia la orilla.
Camina por la pradera. Abre la verja. Ella
caminaría detrás o enfrente, lo que a él le
pareciese mejor. Cruzaría el patio, subiría hasta el
porche y entraría en la cocina.
   Se despedirán, entrarán en sus respectivos
coches y luego adónde vaya él será asunto suyo. Y
ella no llamará a la policía al día siguiente.
   Esperará, la llamarán de comisaría e irá a
visitarlo a prisión. Todos los días o con la
frecuencia que le permitan, se sentará y hablará
con él en la cárcel y también le escribirá cartas. Si
lo mandan a otra prisión, irá hasta allí; aunque
sólo le permitan verlo una vez al mes, estará
siempre cerca. Y en el juicio, sí, estará cada día
allí, se sentará donde él pueda verla.
   Piensa que no le condenarán a muerte por un



asesinato de ese tipo, en cierto modo accidental,
sin duda un crimen pasional, pero la sombra
siempre estará ahí para devolverle el sentido
común cuando ella sienta que esas imágenes de
devoción, de un vínculo que es como el amor pero
que va más allá del amor, se convierten en
indecentes.
   Ahora todo ha comenzado. Al pedirle que la
lleve al río, el pretexto de hacer la foto. Ambos
están de pie y ella está situada frente a la puerta
del cuarto de la enferma —ahora de nuevo el salón
—, que está cerrada.
   Ella dice una tontería.
   —¿Se han quitado los edredones de las
ventanas?
   Él, por un momento, no parece entender a lo que
ella se refiere.
   Luego dice: «Los edredones. Sí. Creo que fue
Olive quien los quitó.
   Fue allí donde se celebró el funeral».
   —Eso estaba pensando. El sol puede quitarles el
color.
   Él abre la puerta y ella da la vuelta a la mesa y



permanecen de pie mirando a la habitación. Él
dice: «Puedes entrar si quieres. No pasa nada.
Entra».
   La cama, por supuesto, ya no está. Los muebles
están arrimados a la pared. El centro de la
habitación, donde debieron poner las sillas para el
funeral, está vacío. Del mismo modo que lo está el
espacio que queda entre las ventanas que dan al
norte, debió de ser ahí donde colocaron el ataúd.
La mesa donde Enid tenía la costumbre de colocar
la palangana, poner el mantel de algodón, las
cucharas, los medicamentos, la han arrimado a una
esquina y sobre ella descansa un ramillete de
delfinio. Por las altas ventanas todavía entra
mucha luz.
   «Mentiras» es la palabra que oye Enid de entre
todas las que dijo la señora Quinn en esa
habitación. Mentiras. Apuesto a que son todo
mentiras.
   ¿Puede una persona inventar algo tan diabólico y
con tal lujo de detalles?
   La respuesta es sí. La mente enferma de una
persona, la mente de una persona moribunda puede



generar todo tipo de basura y organizarla de la
manera más convincente. La propia mente de Enid,
cuando dormía en esta habitación, estaba plagada
de las más repugnantes invenciones, llenas de
mugre. Mentiras de esa naturaleza pueden aguardar
en los recovecos de la mente, igual que los
murciélagos que cuelgan de las esquinas,
aprovechándose de cualquier atisbo de oscuridad.
No se puede decir que esas cosas no puedan
inventarse... Sólo hay que fijarse en lo elaborados
que son los sueños, estrato sobre estrato, de
manera que la parte que recuerdas y expresas con
palabras no es más que la punta del iceberg.
   Cuando Enid contaba cuatro o cinco años de
edad le dijo a su madre que había ido a la oficina
de su padre y que le había visto sentado tras su
mesa de despacho con una mujer sobre las
rodillas. Todo lo que podía recordar de esa mujer,
ahora y entonces, era que llevaba un sombrero con
un velo y con muchas flores (un sombrero bastante
pasado de moda ya en esa época), y que su blusa
estaba desabrochada mostrando un pecho, la punta
del cual desaparecía dentro de la boca del padre



de Enid. Ella se lo había contado a su madre con
la perfecta seguridad de quien lo ha visto. Dijo:
«Papá tenía en su boca una de sus delanteras».
   No conocía la palabra pechos aunque sabía que
venían de dos en dos.
   Su madre dijo: «Vamos a ver, Enid. ¿De qué
hablas? ¿Se puede saber qué quieres decir con
delantera?». «Pues una cosa que es como un
cornete de helado», dijo Enid.
   Y así lo había visto. Y aún podía seguir
viéndolo, el cornete de barquillo coloreado con su
bola de helado de vainilla aplastada contra el
pecho de la mujer y el lado opuesto metido en la
boca de su padre.
   Su madre hizo entonces algo inesperado, se
desabrochó el vestido y sacó un objeto sin brillo,
como de piel suave, que dejó caer sobre su mano.
«¿Como esto?», preguntó.
   Enid dijo que no. «Era el cornete de un helado.»
«Entonces es que lo has soñado», dijo su madre.
«Los sueños a veces son de lo más absurdos. No
se lo cuentes a papá. Es una tontería.»
   Al principio Enid no creyó a su madre, pero más



o menos un año más tarde se dio cuenta de que una
explicación como aquélla debía ser cierta porque
los cornetes de helados no eran como los pechos
de una mujer y desde luego eran más pequeños.
Cuando se hizo mayor se dio cuenta de que debía
de haber visto el sombrero en una foto.
   Mentiras.
   Enid no se lo había preguntado aún, no había
hablado. Aún no había nada que la impulsara a
preguntar. Todavía era antes. Todavía el señor
Willens había conducido hasta el estanque de
Jutland deliberada o accidentalmente. La gente aún
lo creía así y por lo que concernía a Rupert, Enid
también lo creía. Y mientras fuese así, esa
habitación, esa casa y su vida mantenían una
posibilidad distinta, una posibilidad totalmente
diferente de aquella con la que había vivido (o que
había idealizado, como quiera que se quisiese ver)
durante los últimos días. Esa posibilidad diferente
se le acercaba cada vez más y lo único que debía
hacer era cerrar la boca y dejar que todo siguiera
su cauce. Con su silencio, con su colaboración
silenciosa, cuánto beneficio se obtendría.



 
   Para los demás y también para ella misma.
   Eso era algo que sabía la mayoría de la gente.
Una cosa sencilla que le había costado mucho
comprender. Era de esa forma como se conseguía
que el mundo fuera habitable.
   Comenzó a sollozar. No con pena, sino con un
arrebato de alivio que no se había ni imaginado.
Por fin observó la cara de Rupert y vio que sus
ojos estaban enrojecidos y que la piel que los
rodeaba estaba seca y rugosa, como si él también
hubiese llorado.
   —No fue una mujer con suerte —dijo Rupert.
   Enid se excusó y fue a por su pañuelo que estaba
sobre la mesa, en su bolso. Se avergonzó por
haberse arreglado para un destino tan
melodramático.
   —No sé cómo no me he dado cuenta —dijo—.
No puedo ir andando hasta el río con estos
zapatos.
   Rupert cerró la puerta del salón.
   —Si quieres que vayamos, todavía podemos
hacerlo —dijo él—. Debe de haber un par de



botas de goma que te sirvan en alguna parte.
   No las de ella, pensó Enid. No. Las suyas serían
demasiado pequeñas.
   Rupert abrió un cubo que había en la leñera, al
lado de la puerta de la cocina. Enid nunca había
mirado en ese cubo. Siempre había pensado que
contenía leña para la lumbre, que no se necesitaba
en verano.
   Rupert sacó unas cuantas botas de goma sueltas,
e incluso botas para la nieve. Trató de buscar la
pareja.
   —Me parece que éstas valdrán —dijo—. Puede
que fueran de mi madre. O puede que fueran las
mías antes de usar una talla tan grande.
   Sacó lo que parecía una pieza de una tienda de
campaña y luego, tirando de una correa rota, una
vieja cartera de colegial.
   —Había olvidado todo lo que había aquí dentro
—dijo él, mientras ponía todo en su sitio otra vez
y echaba encima las botas inservibles.
   Dejó caer la tapa al tiempo que lanzaba un
suspiro muy personal, quejumbroso y resignado.
   Una casa como aquélla, donde había vivido una



familia durante tanto tiempo y abandonada en los
últimos años, estaría llena de cubos, cajones,
estantes, maletas, baúles y espacios repletos que le
tocaría organizar a Enid, rescatando y etiquetando
unas cosas, restaurando otras para poder
utilizarlas, y tirando otras al vertedero. Si se le
presentaba esa oportunidad no eludiría la
responsabilidad. Convertiría aquella casa en un
lugar sin secretos e impondría el orden.
   Rupert dejó las botas en el suelo frente a Enid
mientras ella se inclinaba para desabrocharse los
zapatos. Enid percibió, bajo el olor del whisky, el
amargo aliento de una noche sin sueño y un largo y
duro día; sintió el olor de una piel profundamente
empapada de sudor, de un hombre de trabajo duro,
que ningún lavado —o al menos el lavado al que
él se sometía— terminaría de limpiar. No había un
solo olor corporal, ni siquiera el olor a semen, que
no le resultara familiar, pero había algo nuevo e
invasor en el olor de un cuerpo que no se
encontraba ni bajo su influencia ni bajo su
cuidado.
   Eso estaba bien.



   —A ver si puedes caminar —dijo él.
   Podía caminar. Caminó adelante, hacia la verja.
Rupert se inclinó sobre sus hombros para abrirle
la verja. Ella esperó mientras echaba el cerrojo y
luego se hizo a un lado para que se adelantase,
pues Rupert había cogido un hacha pequeña del
cobertizo para despejar el camino.
   —Se supone que las vacas se comen los pastos
—dijo Rupert—. Pero hay cosas que no comen las
vacas.
   —Sólo había estado aquí una vez. Temprano por
la mañana —dijo Enid.
   Lo desesperado de su estado de ánimo le parecía
infantil.
   Rupert caminaba cortando las grandes y carnosas
ortigas. El sol lanzaba una luz plana y polvorienta
sobre la masa de los árboles de delante. El aire
estaba limpio en algunos lugares y luego,
repentinamente, se te echaba encima una nube de
bichos diminutos. Los bichos no eran mayores que
motas de polvo, estaban siempre en movimiento y
se juntaban para formar columnas o nubes. ¿Cómo
se las arreglaban para hacerlo? ¿Y cómo elegían



un lugar y no otro para hacerlo? Tendría que ver
con la alimentación. Pero nunca parecían estar lo
bastante quietos como para alimentarse.
   Cuando ella y Rupert pasaron por debajo del
techo formado por las hojas estivales, ya
oscurecía, casi era de noche. Había que tener
cuidado para no tropezar con las raíces que
sobresalían a lo largo del sendero o darse golpes
en la cabeza con las enredaderas, de sorprendente
dureza. Y entonces el destello de las aguas a
través de unas ramas negras. El brillo de las aguas
de la orilla opuesta del río, los árboles todavía
adornados por la luz. A este lado —ahora bajaban
por la orilla en medio de los sauces— el agua
tenía el color del té pero estaba clara.
   Y la barca esperaba balanceándose entre las
sombras, exactamente igual.
   —Los remos están escondidos —dijo Rupert. Se
dirigió hacia los sauces para localizarlos. Durante
un instante ella lo perdió de vista. Se acercó a la
orilla, donde sus botas se hundieron un poco en el
barro y quedaron atrapadas. Si se lo proponía,
todavía podía oír los movimientos que hacía



Rupert entre los arbustos. Pero si se concentraba
en el movimiento de la barca, un movimiento leve
y secreto, sentía como si todo lo que la rodeaba se
hubiese aquietado.
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   Kath y Sonje tienen un lugar propio en la playa,
detrás de unos grandes troncos. Lo escogieron no
sólo como refugio ante un viento en ocasiones
brusco —el bebé de Kath está con ellas— sino
también para protegerse de la mirada de un grupo
de mujeres que acuden diariamente a la playa. A
estas mujeres las llamas las Mónicas.
   Las Mónicas tienen dos, tres o cuatro niños cada
una. A todas ellas les dirige la verdadera Mónica,
quien recorrió caminando la playa y se presentó
cuando vio por primera vez a Kath, a Sonje y al
bebé. Les invitó a unirse a la pandilla.
   La siguieron, cargando con el carrito del bebé.
¿Qué otra cosa podrían hacer? Pero desde
entonces se esconden detrás de los troncos.
   El campamento de las Mónicas está formado por
sombrillas, toallas, bolsas de pañales, cestas de
excursionista, balsas, ballenas hinchables,
juguetes, cremas, ropa extra, sombreros para el



sol, termos para el café, tazas, platos de papel y
termos que contienen polos caseros hechos con
jugo de frutas.
   La verdad es que las Mónicas están embarazadas
o parece que lo estén porque han perdido su figura.
Caminan lentamente hasta la orilla y gritan los
nombres de sus hijos, que se montan o se caen de
los troncos o de las ballenas hinchables.
   —¿Dónde está tu sombrero? ¿Dónde está tu
pelota? Ya llevas tiempo más que suficiente con
eso, ahora le toca a Sandy.
   Incluso al hablar entre ellas tienen que subir el
tono de voz por encima de los gritos y chillidos de
los críos.
   —En Woodward’s puedes comprar carne picada
del cuarto trasero tan barata como una
hamburguesa.
   —Probé la pomada de zinc pero no sirvió.
   —Le ha salido un absceso en la ingle.
   —No se puede usar levadura, se debe usar
bicarbonato de sosa.
   Estas mujeres no son mucho mayores que Kath y
Sonje. Pero han llegado a un punto en la vida que



ambas temen. Han convertido la playa en un
estrado. Sus responsabilidades, su despliegue de
progenie, su carga maternal y su autoridad pueden
aniquilar el brillo del agua, la perfecta cala con
las ramas rojas de los árboles, los cedros que
crecen torcidos sobre las altas rocas. Kath en
particular siente su amenaza en mayor medida
porque ella misma es madre. Cuando le da el
pecho a su bebé suele leer al mismo tiempo, a
veces fuma un cigarrillo, para así no hundirse en el
fango de la mera función animal. Y le da el pecho
para poder encoger su útero y aplanar su
estómago, no sólo para proveer al bebé —a
Noelle— de los preciosos anticuerpos maternos.
   Kath y Sonje tienen sus propios termos de café y
sus toallas extra con las que han improvisado un
refugio para Noelle. Tienen sus cigarrillos y sus
libros. Sonje tiene un libro de Howard Fast. Su
marido le ha dicho que si lo que quiere es leer
novelas, ése es el autor al que ha de leer. Kath lee
relatos de Katherine Mansfield y de D.H.
Lawerence. Sonje ha adquirido la costumbre de
dejar de leer lo que tiene en sus manos y tomar el



libro de Kath, el que sea que ella no lea en ese
momento. Se limita a leer un cuento y luego vuelve
a Howard Fast.
   Cuando tienen hambre, una de las dos recorre el
largo trecho de escalones de madera.
   Arriba, en las rocas, bajo los pinos y los cedros,
multitud de casas rodean la cala. Son todas
antiguas casitas de campo veraniegas de los
tiempos anteriores a la construcción del puente de
Lions Gate, cuando la gente de Vancouver cruzaba
las aguas para pasar las vacaciones. Algunas casas
de campo, como las de Kath y Sonje, todavía
guardan un aspecto primitivo y son de alquiler
barato. Otras, como las de la verdadera Mónica,
están muy mejoradas. Pero nadie pretende
quedarse aquí; la gente planea mudarse a una casa
con todas las de la ley. Excepto Sonje y su marido,
cuyos planes tienen un aura mucho más misteriosa
que los del resto de la gente.
   Hay un camino en forma de media luna y sin
pavimentar que lleva a las casas y que queda unido
a ambos extremos con el paseo marítimo. El
semicírculo cerrado está lleno de árboles altos y



el sotobosque cubierto de helechos, zarzas de
flores rojas y varios senderos que se entrecruzan y
por los que se puede atajar para ir a la tienda del
paseo marítimo. En la tienda Kath y Sonje
compran patatas fritas para almorzar. Es Kath
quien emprende este camino habitualmente, ya que
le resulta agradable caminar bajo los árboles y eso
es algo que ya no puede hacer con el carrito del
bebé.
   Al principio, cuando vino a vivir aquí —antes
de que Noelle naciera—, Kath solía atajar por
entre los árboles casi a diario, sin pensar nunca en
su libertad. Un día se encontró con Sonje. Ambas
habían trabajado en la biblioteca pública de
Vancouver hasta poco antes, aunque no en el
mismo departamento, y jamás se habían dirigido la
palabra. Kath había abandonado su empleo en el
sexto mes de embarazo, según lo exigido, no fuese
que su aspecto molestara a los lectores y Sonje lo
abandonó por culpa de un escándalo.
   O, al menos, por culpa de una historia que había
llegado a los periódicos. Su marido, Cottar, un
periodista que trabajaba para una revista de la que



Kath nunca había oído hablar, había viajado a la
China roja. En los periódicos se referían a él como
un escritor de izquierdas. La foto de Sonje
aparecía junto a la de su marido en un artículo en
el que se mencionaba que ella trabajaba en la
biblioteca. Mostraban inquietud ante la
posibilidad de que Sonje promocionara libros
comunistas e influyera en los muchachos que iban
a la biblioteca para que hiciesen comunistas. No
decían que lo hiciera, únicamente que existía ese
peligro. Tampoco iba contra la ley que un
canadiense visitara China. Pero ocurría que
ambos, Cottar y Sonje, eran estadounidenses, lo
cual hacía que su comportamiento resultara más
alarmante y, quizá deliberado.
   —Conozco a esa chica —le había dicho Kath a
su marido, Kent, al ver la foto de Sonje—. Por lo
menos la conozco de vista. Parece bastante tímida.
Esto la avergonzará.
   —No, qué va. A esta gente le encanta que la
persigan, viven para eso.
   Al parecer, el responsable de la biblioteca había
declarado que Sonje no tenía nada que ver con la



elección de los libros, o con nada que pudiera
influir en la gente joven. Casi todo el tiempo lo
dedicaba a mecanografiar listas.
   —Tiene gracia —le dijo Sonje a Kath una vez
que se reconocieron y pasaron casi media hora
hablando en el sendero. Lo gracioso era que no
sabía mecanografiar.
   No la echaron, pero de todas formas dejó el
trabajo. Pensó que era lo mejor, ya que ella y
Cottar habían previsto cambios para el futuro.
Kath pensó que tal vez uno de esos cambios fuera
un bebé. Tenía la impresión de que la vida, una
vez se acababan los estudios, consistía en una
sucesión de nuevos exámenes que había que
aprobar. El primer examen era casarse. Si una no
lo había superado al cumplir los veinticinco años,
ese examen habría sido, se mirara por donde se
mirase, un fracaso. (Kath siempre firmaba como
“la señora de Kent Mayberry” con una sensación
de alivio y moderada euforia.) Luego venía lo de
tener el primer bebé. Esperar un año antes de
quedar embarazada era una buena idea. Esperar
dos años era un poco más prudente de lo



necesario. Y si pasaban tres años la gente
comenzaba a extrañarse. Luego, antes o después,
llegaba el segundo bebé. Después de eso, la
progresión se volvía borrosa y era difícil estar
segura de si una había llegado a dondequiera que
fuera que estaba yendo.
   Sonje no era de ese tipo de amigas que cuenta
que quiere tener un bebé, el tiempo que lleva
intentándolo y las técnicas que utiliza. Nunca
hablaba así de sexo, sobre sus periodos o sobre el
comportamiento de su cuerpo, aunque pronto
comenzó a contarle a Kath cosas que la mayoría de
la gente consideraría mucho más escandalosas.
Sonje hacía gala de una discreción elegante. Había
querido ser bailarina pero creció demasiado, y no
cesó de lamentarlo hasta que conoció a Cottar,
quien le dijo: “Ah, otra niña burguesa que quiere
convertirse en un cisne moribundo”. Tenía una
cara diáfana y de expresión tranquila, su piel era
rosácea —nunca llevaba maquillaje, Cottar estaba
contra el maquillaje— y recogía su gruesa
caballera rubia en un espeso moño. Kath pensaba
que tenía un aspecto maravilloso, angelical e



inteligente.
   Mientras comen patatas fritas en la playa, Kath y
Sonje hablan de los personales de los cuentos que
han leído. ¿Cómo es que ninguna mujer ama a
Stanley Burnell? ¿Qué le ocurre a Stanley? Es sólo
un crío, con ese amor avasallador, con su gula al
comer, con su autocomplacencia. En cambio,
Johathan Trout... Sí, la mujer de Stanley, Linda,
debería haberse casado con Jonathan Trout;
Jonathan, que se deslizaba por el agua mientras
Stanley chapoteaba y resoplaba. “Saludos, mi
celestial flor de melocotón”, dice Jonathan con su
aterciopelada voz de bajo. Está lleno de ironía, es
sutil y se muestra hastiado. “La brevedad de la
vida, la brevedad de la vida”, dice. Y el insolente
mundo de Stanley se derrumba, desacreditado.
   Algo le molesta a Kath. No lo puede mencionar
ni puede pensarlo, pero ¿es Kent un poco como
Stanley?
   Un día discuten, Kath y Sonje tienen una
discusión inesperada e inquietante sobre un cuento
de D.H. Lawrence. El cuento se llama “El zorro”.
   Al final de ese cuento los amantes (un soldado y



una mujer llamada March) se sientan en los
acantilados y contemplan el Atlántico, que les
llevará a su futuro hogar en Canadá. Se van a
marchar de Inglaterra para empezar una nueva
vida. Ambos están comprometidos, pero no son
totalmente felices. Aún no.
   El soldado sabe que no serán completamente
felices hasta que la mujer le entregue su vida, y
ella aún no lo ha hecho. March lucha con él para
mantener las distancias, se esfuerza por no
entregar su alma, su mente de mujer, y eso los hace
a los dos sobriamente desdichados. Debe cejar en
ese empeño; debe dejar de pensar y de desear, y
permitir que su conciencia se rinda, para que
quede sumergida en la de él. Como los juncos bajo
la superficie del agua. Contémplalos: observa
cómo los juncos oscilan en el agua, vivos pero sin
romper jamás la superficie. Y así es como su
naturaleza femenina debe vivir en el interior de la
naturaleza masculina de él. Sólo entonces ella será
feliz y él se sentirá fuerte y pletórico de alegría.
Conseguirán vivir el verdadero matrimonio.
   Kath dice que eso le parece una tontería.



Comienza a exponer su opinión:
   —Él está hablando de sexo, ¿me equivoco?
   —No sólo de sexo —dice Sonje—. Habla de su
vida.
   —Sí, pero sexo al fin y al cabo. El sexo lleva a
quedar embarazada. Al menos esto es lo normal.
De modo que March tiene un bebé. Probablemente
más de uno. Y tiene que cuidarlos. ¿Cómo puedes
hacerlo si tu mente oscila bajo la superficie del
mar?
   —No se puede tomar al pie de la letra —dice
Sonje con aire de superioridad.
   —Tú puedes tener tus propios pensamientos y
tomar decisiones o no tomarlas —dice Kath—.
Por ejemplo, el bebé va a coger una cuchilla. ¿Qué
haces, dices simplemente, ah, voy a dar una vuelta
por ahí hasta que llegue mi marido a casa y decida
qué actitud hay que tomar, para decidir si eso es o
no una buena idea?
   —Estás exagerando —dice Sonje.
   Sus voces suben de tono. Kath es enérgica y
desdeñosa, Sonje, sería y terca.
   —Lawrence no quiso tener hijos —dice Kath—.



Estaba celoso de los que tenía Frieda de un
matrimonio anterior.
   Sonje mira hacia abajo, entre sus rodillas,
mientras deja que la arena corra entre sus dedos.
   —Creo que sería precioso —dice—. Creo que
sería precioso que una mujer hiciera una cosa así.
   Kath sabe que algo marcha mal. Algo no
funciona en sus propios argumentos. ¿Por qué está
tan sobresaltada y enfadada? ¿Y por qué cambió
de tema para hablar sobre bebés, sobre los niños?
   ¿Es porque tiene un bebé y Sonje no? ¿Habló de
Lawrence y Frieda porque sospecha que en parte
les ocurre lo mismo a Cottar y Sonje?
   No hay problema en utilizar a los hijos como
argumento, o a la mujer que tiene que cuidar a los
niños. No hay nada reprochable en ello. Pero
cuando Kath lo hace, es que esconde algo. No
puede soportar esa parte sobre los juncos y el
agua, se siente henchida e inflamada por una
protesta incoherente. Es en sí misma en quien
piensa y no en los hijos. Es ella, ella misma, la
mujer a la que Lawerence critica. Y no puede
decirlo con franqueza porque Sonje sospecharía



—incluso la propia Kath sospecharía— que su
vida se está empobreciendo.
   La misma Sonje que ha dicho, durante otra
alarmante conversación, “mi felicidad depende de
Cottar”.
   Mi felicidad depende de Cottar.
   Aquella afirmación estremeció a Kath. Nunca
habría dicho eso de Kent. Nunca había deseado
vivir en semejante situación.
   Pero no quería que Sonje pensara que era una
mujer que no había conocido el amor. Alguien que
no había considerado, y a quien no se le había
ofrecido, la postración del amor.



II 

 
   
   Kent recordaba el nombre del pueblo de Oregón
al que se habían mudado Cottar y Sonje, o mejor
dicho al que se había mudado Sonje a finales del
verano. Ella se marchó allí para cuidar a la madre
de Cottar mientras él se iba, en otro viajecito
periodístico, al Lejano Oriente. A la vuelta de
Cottar a Estados Unidos tras su viaje a China
habían tenido algún problema, real o imaginario,
de modo que en esta ocasión Sonje y él habían
planeado encontrarse en Canadá, y quizá también
llevarse a su madre allí.
   No había muchas posibilidades de que Sonje
siguiera viviendo en aquel pueblo a estas alturas.
Únicamente había una ligera posibilidad de que
pudiese estar allí la madre. Kent dijo que no
merecía la pena detenerse, pero Deborah añadió
¿por qué no?, ¿acaso no sería interesante
averiguarlo? Y unas cuantas preguntas en correos
dieron resultado.



   Kent y Deborah salieron del pueblo atravesando
las dunas; conducía Deborah, como lo había hecho
durante casi todo aquel largo viaje de placer.
Habían visitado a la hija de Kent, Noelle, que
vivía en Toronto, y a dos hijos habidos con su
segunda esposa, Pat; uno de ellos estaba en
Montreal y el otro en Maryland. Habían visitado a
unos viejos amigos de Kent y Pat que ahora vivían
en una urbanización privada de Arizona y también
a los padres de Deborah —que tenían más o menos
la misma edad que Kent— en Santa Bárbara.
Ahora subían por la costa oeste, en dirección a su
casa de Vancouver, pero tomándoselo con calma
para que Kent no se fatigara.
   La hierba cubría las dunas. Parecían vulgares
colinas salvo allí donde se alzaban unos cuantos
montículos desnudos y arenosos que le daban al
paisaje un aspecto más festivo. Parecía una
construcción hecha por un niño, pero a escala
gigante.
   El camino terminaba en la casa que les habían
indicado. No había error posible. Allí estaba el
letrero: ESCUELA DE DANZA DEL PACÍFICO,



y el nombre de Sonje y bajo él un letrero de EN
VENTA. Una anciana con unas podaderas
recortaba los arbustos del jardín. De modo que la
madre de Cottar aún vivía. Pero entonces Kent
recordó que la madre de Cottar era ciega. Ésa era
la razón por la que siempre debía haber alguien
con ella tras la muerte del padre de Cottar.
   ¿Qué hacía podando los arbustos si era ciega?
   Había cometido el habitual error de no tener en
cuenta la cantidad de años —décadas ya— que
habían pasado. Y lo anciana que sería la madre si
viviese. Lo mayor que debía ser Sonje, lo mayor
que debía de ser él mismo. Porque aquella anciana
era Sonje, y al principio ella tampoco reconoció a
Kent. Se inclinó para clavar las podaderas en el
suelo, se limpió las manos frotándolas contra sus
vaqueros. Kent sintió la rigidez de sus
movimientos en sus propias articulaciones. Tenía
la caballera blanca y ala, y la ligera brisa oceánica
que se abría paso entre las dunas la removía. Parte
de su sólida estructura carnosa había desaparecido
de sus huesos. Siempre había tenido poco pecho,
pero antes no era tan delgada de cintura; ancha de



espaldas, ancha de cara, una muchacha de aspecto
nórdico. Aunque su nombre no provenía de
antepasados nórdicos; Kent recordaba que la
habían llamado Sonje porque a su madre le
encantaban las películas de Sonja Henie. Fue la
propia Sonje quien cambió la forma de deletrear el
nombre y ridiculizó la frivolidad de su madre. En
aquella época todos despreciaban a sus padres, no
importaba la razón.
   Kent no podía ver su cara con claridad bajo la
fuerte luz del sol, pero vislumbró un par de lunares
blancos de brillo plateado donde probablemente le
habían extirpado unos cánceres de piel.
   —Bueno, Kent —dijo Sonje—. Qué ridiculez.
Pensaba que eras alguien que venía a comprar mi
casa. ¿Y ésta es Noelle?
   De modo que ella también se había equivocado.
   Era cierto que Deborah tenía un año menos que
Noelle. Pero no era una mujer objeto. Kent la
había conocido después de su primera operación.
Ella era fisioterapeuta, nunca se había casado, y él
era viudo. Una mujer serena, firme, que
desconfiaba de las modas y de la ironía, que



llevaba su pelo en una trenza que le caía por la
espalda. Le había iniciado en el yoga al igual que
en los ejercicios prescritos y también le hacía
tomar vitaminas y ginseng. Tenía tacto y era poco
curiosa hasta casi rozar la indiferencia. Quizás una
mujer de su generación daba por seguro que todo
el mundo tenía un pasado en el que había conocido
a mucha gente y que era imposible descifrar.
   Sonje les invitó a pasar a la casa. Deborah dijo
que les dejaría para que pudiesen sentarse a
charlas, quería encontrar una tienda de productos
dietéticos (Sonje le dio una dirección) y pasear
por la playa.
   De lo primero que se percató Kent fue de que en
aquella casa hacía frío. Frío en un resplandeciente
día de verano. Pero las casas del noroeste del
Pacífico pocas veces son tan cálidas como
parecen; cuando uno se aleja del sol, siente
enseguida la humedad del aire. Durante una larga
temporada las nieblas y el frío del lluvioso
invierno debían de haber entrado en aquella casa
sin apenas obstáculo alguno. Era un bungaló
grande de madera, destartalado aunque no austero,



con su galería y sus buhardillas. Había muchas
casas como aquélla al oeste de Vancouver, donde
todavía vivía Kent. Pero en su mayor parte se
habían vendido para ser derribadas.
   Los dos grandes salones, comunicados entre sí,
estaban vacíos; tan sólo había allí un piano
vertical. En el centro de la habitación, el uso había
dejado una marca gris en el suelo, oscurecido de
cera en los rincones. Había una barandilla a lo
largo de una pared, y en el lado opuesto, un espejo
polvoriento en el que Kent vio desfilar el reflejo
de dos figuras delgadas y de pelo blanco. Sonje
dijo que quería vender el lugar —bueno, ya se
habría dado cuenta por el letrero—, y como
aquella parte se había montado como estudio de
danza, pensaba dejarla así.
   —Todavía se podría hacer algo con esto —dijo.
   Añadió que habían inaugurado la escuela hacia
1960, poco después de que les dijeran que Cottar
había muerto. La madre de Cottar, Delia, tocaba el
piano. Lo tocó casi hasta los noventa años terminó
perdiendo la chaveta. (“Discúlpame”, dijo Sonje,
“pero una termina por descuidarse y decir las



cosas así de bruscas”.) Sonje tuvo que meterla en
una residencia donde iba todos los días a darle de
comer, aunque Delia ya no la reconocía. Y
contrató a gente nueva para tocar el piano, pero las
cosas no funcionaron. Además llegaba al punto en
que no podía mostrar nada a los alumnos, sino
únicamente darles indicaciones. De modo que se
dio cuenta de que ya era hora de dejarlo.
   Antes era una mujer majestuosa, no muy
comunicativa, en realidad poco sociable, o al
menos eso creía él. Y ahora corría de aquí para
allá y hablaba por los codos como suelen hacerlo
las personas que están demasiado solas.
   —Empezó muy bien, las chiquillas estaban muy
entusiasmadas con las clases y luego todo esto
pasó de moda, ya sabes, era demasiado formal,
pero nunca del todo, y luego en los años ochenta la
gente empezó a mudarse por aquí, familias
jóvenes, y parecía que tenían un montón de dinero,
¿cómo hacían para conseguir tanto dinero? Y con
eso podíamos haber vuelto a tener éxito, pero yo
ya no podía seguir llevándolo.
   Dijo que tal vez las ganas se habían esfumado o



la necesidad había desaparecido al morir su
suegra.
   —Fuimos grandes amigas —dijo ella—.
Siempre.
   La cocina era otro cuarto grande que no
conseguían llenar los armarios y
electrodomésticos.
   El suelo era de baldosas grises y negras, o quizá
negras y blancas y el blanco se había vuelto gris
por el agua sucia de fregar. Cruzaron un pasillo
con estanterías, estanterías que llegaban hasta el
techo, en las que se amontonaban libros y había
revistas destrozadas y probablemente incluso
periódicos. Se notaba un olor a viejo papel
quebradizo. Allí el suelo estaba cubierto por una
estera de sisal que seguía hasta un porche lateral,
donde por fin Kent pudo sentarse. Las sillas y la
mesita eran de rota de la buena y tendrían cierto
valor si no fuese porque se caían a pedazos. Las
persianas de bambú, que tampoco se encontraban
en el mejor estado, estaban subidas o bajadas a
medias, y afuera unos cuantos arbustos muy
crecidos presionaban contra las ventanas. Kent no



sabía mucho de plantas, pero se dio cuenta de que
esos arbustos eran de los que crecen donde el
suelo es arenosos. Sus hojas eran duras y
brillantes; las de color verde parecían como si
estuvieran bañadas en aceite.
   Al pasar por la cocina, Sonje había puesto a
calentar la tetera. Esta vez se hundió en una de las
sillas como si ella misma también se sintiese
contenta de descansar. Levantó sus manos, de
grandes y sucios nudillos.
   —Me limpiaré en un minuto —dijo—. No te he
preguntado si querías té. Podría hacer café. O si
quieres podríamos saltárnoslo y hacernos un gin
tonic. ¿Por qué no? Me parece una buena idea.
   Sonaba el teléfono. Un sonido inquietante, alto,
pasado de moda. Sonaba como si viniese de fuera
del pasillo, pero Sonje corrió de vuelta a la
cocina.
   Habló durante un rato, interrumpiéndose al silbar
la tetera. Kent le oyó decir “ahora tengo una
visita” y deseó que su presencia no ahuyentara a un
posible comprador. El tono nervioso de Sonje le
hizo pensar que no se trataba de una llamada sin



importancia y que tal vez tuviera que ver con
dinero. Hizo un esfuerzo por no oír nada más.
   Los libros y los papeles amontonados en el
pasillo le recordaban a la casa frente a la playa en
la que vivieron Sonje y Cottar. En realidad, lo que
le hizo recordar era aquella sensación de
incomodidad, de descuido. Una chimenea de
piedra situada en un extremo calentaba aquel salón
y, aunque había un fuego —la única vez que él
estuvo allí—, rebosaba viejas cenizas, trocitos
calcinados y de cáscara de naranja y de basura que
eran expulsados hacia fuera. Y había libros y
panfletos por todos lados. En lugar de sofá había
un catre: había que sentarse con los pies en el
suelo y sin respaldo o, de lo contrario, moverse
hacia atrás y recostase contra la pared con las
piernas dobladas bajo el cuerpo. Así era como se
sentaban Kath y Sonje. Casi siempre permanecían
al margen de la conversación. Kent se sentó en una
silla de la cual había retirado un libro de pesada
cubierta titulado La guerra civil en Francia. ¿Es
así como le llaman ahora a la Revolución
Francesa?, pensó. Luego vio el nombre del autor,



Karl Marx. Y ya antes de hacerlo sintió la
hostilidad, el enjuiciamiento, en la habitación.
Igual que ocurría en un cuarto lleno de folletos del
Evangelio y de cuadros de Jesús montado en un
burro, Jesús en el mar de Galilea, a uno le invadía
una sensación de enjuiciamiento. Y no sólo a causa
de los libros y los periódicos, también provenía
del revoltijo de la chimenea y de la alfombra, con
sus motivos gastados y sus cortinas de tela de
saco. La camisa y la corbata de Kent estaban fuera
de lugar. Lo había sospechado por la forma en que
Kath las había mirado, pero una vez que se las
había puesto, las iba a llevar de todas formas. Ella
vestía una de sus camisas viejas por encima de
unos vaqueros abrochados con imperdibles. A
Kent le había parecido un conjunto algo
desaliñado para salir a cenar, pero llegó a la
conclusión de que a lo mejor era lo único que en
aquel momento podía ponerse.
   Aquella cena había tenido lugar muy poco antes
de que naciese Noelle.
   Cottar cocinó. Era curry y estaba muy rico.
Bebieron cerveza. Cottar andaba ya por los treinta,



era mayor que Sonje, Kath y Kent. Alto, estrecho
de hombros, de frente ancha y calva y patillas
ralas. Hablaba apresuradamente, con discreción y
en voz baja.
   También había una pareja mayor, una mujer de
pechos caídos y pelo gris recogido en la nuca y un
hombre bajo que vestía con desaliño pero con
cierto toque de pulcritud en sus formas, con la voz
precisa y tensa y la costumbre de contornear
cuadrados en el aire con las manos. Y había
también un hombre joven, pelirrojo, con los ojos
hinchados y acuosos y la piel pecosa. Era un
estudiante que trabajaba a jornada parcial y que se
ganaba la vida conduciendo un camión con el que
distribuía periódicos a los repartidores.
Evidentemente acababa de empezar este trabajo y
el hombre mayor, que le conocía, comenzó a
burlarse de lo vergonzoso que resultaba distribuir
un periódico como aquél.
   Aunque lo dijese medio en broma, Kent no se lo
admitió. Pensó que ya había llegado el momento
de intervenir. Dijo que no veía nada malo en aquel
periódico.



   Estaban esperando una reacción de ese tipo. El
hombre mayor acababa de sacarle a Kent que era
farmacéutico de profesión y trabajaba para una
cadena de farmacias. Y el joven había dicho “¿te
dedicas a la parte comercial?”, haciendo la
pregunta de tal forma que, al contrario que Kent,
los otros lo entendiesen como una broma.
   Kent dijo que así era.
   Se sirvió el curry, se lo comieron y bebieron
más cerveza, el fuego se reavivó, el cielo
primaveral se oscureció, las luces de Point Grey
aparecieron al otro lado de la ensenada de
Burrand y Kent asumió el papel de defensor del
capitalismo, la guerra de Corea, las armas
nucleares, John Foster Dulles, la ejecución de los
Rosenberg... cualquier cosa que los otros le
lanzasen. Se burló de la idea de que las compañías
americanas hicieran propaganda entre las madres
africanas para que comprasen el preparado para
lactantes en lugar de amamantar a sus bebés y de
que la Real Policía Montada del Canadá se
comportara brutalmente con los indios y, por
encima de todo, de que pensaran que el teléfono de



Cottar podía estar pinchado. Citó la revista Time y
afirmó que ésas eran sus fuentes.
   El joven golpeaba sus rodillas, agitaba la cabeza
de un lado a otro y se reía de forma poco
convincente.
   —No puedo creer a este tipo. ¿Podéis creerlo?
No me lo puedo creer.
   Cottar continuó con su argumentación e intentó
controlar su exasperación porque se consideraba
un hombre razonable. El hombre mayor se salía
por la tangente sentando cátedra y la mujer de los
pechos caídos agregaba pequeños comentarios con
un tono de cortesía venenosa.
   —¿A que viene tanta prisa por defender a la
autoridad por dondequiera que meta su hermosa
cabeza?
   Kent no lo sabía. No sabía lo que le impulsaba a
hacerlo. Ni siquiera se tomaba en serio a aquella
gente como el enemigo. Pululaban por los
márgenes de la vida real, sermoneando y
creyéndose importantes, como fanáticos de
cualquier calaña. No tenían solidez alguna, en
comparación con la gente con la que trabajaba



Kent. En su trabajo, los errores contaban, la
responsabilidad era constante, no había tiempo que
perder con divagaciones acera de por qué las
cadenas farmacéuticas eran perversas o soltando
tonterías sobre los laboratorios farmacéuticos. Ése
era el mundo real y cada día se encontraban en él
con el peso de su futuro y el de Kath sobre los
hombros. Lo aceptaba, incluso se sentía orgulloso
de ello, no se iba a disculpar en una habitación
llena de quejicas.
   —La vida mejora a pesar de lo que ustedes
dicen —les había dicho—. Lo único que deben
hacer es mirar a su alrededor
   No se arrepentía de lo que había sido de joven.
Pensó que tal vez se había mostrado demasiado
desenvuelto, pero no se había equivocado. Lo que
le intrigaba era la sensación de cólera que se
respiraba en aquella habitación, la energía hostil
acumulada, el resultado de aquella sinrazón.
 
   Sonje había colgado. Le llamó desde la cocina.
   —Creo que no hay duda, voy a olvidarme del té
y pasar directamente al gin tonic.



   Cuando trajo las copas, Kent preguntó cuánto
tiempo llevaba muerto Cottar y ella le respondió
que más de treinta años. Él contuvo el aliento y
agitó la cabeza. ¿Tanto tiempo?
   —Murió rápidamente por culpa de un bicho
tropical. Sucedió en Yakarta. Le enterraron antes
de que me enterase de que estaba enfermo. Antes
Yakarta se llamaba Batavia, ¿lo sabías?
   —Algo sabía —dijo Kent.
   —Recuerdo tu casa —dijo ella—. El cuarto de
estar en realidad era un porche, como el nuestro,
recorría toda la fachada. Los estores eran del
material de los toldos, de franjas verdes y
marrones. A Kath le gustaba que la luz los
traspasase, decía que era una luz laberíntica, de
jungla. Tú la llamabas la choza majestuosa.
Siempre que la mencionabas. La Choza
Majestuosa.
   —Estaba levantada sobre postes hundidos en el
cemento —dijo Kent—. Se pudrían. No se
derrumbaron de milagro.
   —Tú y Kath solíais salir a buscar casa —dijo
Sonje—. Cuando tenías el día libre ibais



caminando con el carrito de Noelle de parcela en
parcela. Mirabais todas las casas nuevas. Ya
sabes cómo eran por entonces esas parcelas. No
había aceras porque se suponía que la gente no iba
andando y habían echado abajo los árboles, y las
casas se apiñaban mirándose unas a otras desde el
ventanal de los salones.
   —¿Qué otra cosa podía permitirse uno por
entonces, tan jóvenes? —dijo Kent.
   —Lo sé, lo sé. Pero tú preguntabas “¿cuál te
gusta?”; y Kath nunca respondía. Así que al final te
sacaba de quicio y le preguntabas, en fin, qué tipo
de casa le gustaba a ella, entonces, y ella
respondía: “La Choza Majestuosa”.
   Kent no podía recordarlo. Pero supuso que así
era. De cualquier forma, se trataba de lo que Kath
le había contado a Sonje.



III 

 
   
   Cottar y Sonje iban a dar una fiesta de despedida
antes de que Cottar se marchase a las Filipinas, a
Indonesia o dondequiera que fuese, y Sonje se
marchara a Oregón para quedarse con la madre de
él. Invitaron a todo el mundo que vivía junto a la
playa; dado que la fiesta se iba a celebrar al aire
libre, ésa era la única solución sensata. E invitaron
a gente con la que Sonje y Cottar había vivido en
una comuna antes de mudarse a la playa, al igual
que a periodistas a los que conocía Cottar y a la
gente con la que Sonje había trabajado en la
biblioteca.
   “Prácticamente todo el mundo”, dijo Kath, y
Kent añadió alegremente: “¿Más rojillos?”. Ella
dijo que no lo sabía, que se trataba de casi todo el
mundo.
   La verdadera Mónica había contratado a su
canguro de siempre y los niños irían a su casa,
todos los padres se repartirían los costes. Kath



trajo a Noelle en su cochecito cuando empezaba a
oscurecer. Le dijo a la canguro que se acercaría
antes de la media noche, cuando Noelle
probablemente se despertase para que le diesen de
comer. Pudo haber dejado allí el biberón
suplementario que había preparado en casa, pero
no lo hizo. Tenía dudas respecto a la fiesta y pensó
que tal vez le viniera bien una pequeña escapada.
   Ella y Sonje nunca hablaron sobre la cena en
casa de ésta, cuando Kent se peleó con todo el
mundo. Aquella noche Sonje conoció a Kent por
primera vez y más tarde sólo comentó que era un
hombre bastante atractivo. Kath pensó que el
atractivo podía considerarse un trivial premio de
consolación.
   Aquella noche Kath se sentó con la espalda
apoyada en la pared y un cojín sobre el estómago.
Había cogido la costumbre de sujetar el cojín a la
altura de donde el bebé daba patadas. El cojín
estaba desteñido y polvoriento como toda la casa
de Sonje (ella y Cottar la habían alquilado
amueblada). El diseño de hojas y flores azules
había adquirido un color plateado. Kath miraba



fijamente aquel diseño mientras a Kent le liaban
sin que ni siquiera se diera cuenta. El joven le
hablaba con el furor teatral de un hijo que habla
con su padre y Cottar conversaba con la trillada
paciencia de un profesor a su alumno. El hombre
mayor encontraba una amarga diversión en aquello
y la mujer rebosaba repugnancia moral, como si
considerase a Kent personalmente responsable de
lo de Hiroshima, de las muchachas asiáticas que
morían quemadas dentro de las fábricas y de las
asquerosas mentiras y la hipocresía pregonadas a
los cuatro vientos. Y Kath pensaba que Kent lo
andaba buscando. Empezó a temerlo cuando le vio
con camisa y corbata, y decidió ponerse los
vaqueros en lugar de su bonita falda de
maternidad. Y una vez allí tuvo que aguantar el
chaparrón, girando el cojín en una dirección y en
otra para captar el destello plateado.
   Todos los que estaban en aquella habitación
creían saberlo todo. Cuando se tomaban un
respiro, era únicamente para embriagarse en una
perpetua corriente de virtud pura, de pura certeza.
   Excepto, quizá, Sonje. Sonje no decía nada. Pero



se escudaba en Cottar, él era su certeza. Ella se
levantó para ofrecer más curry e interrumpió uno
de aquellos breves momentos de violento silencio:
   —Parece que nadie quiere un poco de coco.
   —Ah, Sonje, ¿vas a hacer de anfitriona
diplomática? —dijo la mujer mayor—. ¿Cómo uno
de esos personajes de Virginia Woolf?
   Al parecer también se subestimaba a Virginia
Woolf. Había muchas cosas que Kath no entendía.
Pero al menos ella sabía que así estaban las cosas;
no estaba dispuesta a decir que era un disparate.
   De cualquier forma, allí estaba, deseando
romper aguas, cualquier cosa para que la dejaran
en paz. Si se levantaba de un salto y empapaba el
suelo delante de ellos, tendrían que detenerse.
   A Kent, después, no pareció importarle la forma
en que se había desarrollado la velada. Para
empezar, pensaba que había vencido. “Son todos
unos rojillos, tienen que hablar así”, dijo él. “Es lo
único que saben hacer.”
   Kath estaba ansiosa por dejar de hablar de
política, por lo que cambió de tercio,
comentándole que la pareja mayor había vivido



con Sonje y con Cottar en la comuna. Había otra
pareja que se había mudado. Y se había producido
sin sobresaltos un intercambio de parejas. El
hombre mayor tenía una amante y ella también
participaba en los intercambios.
   —¿Quieres decir que había jovencitos que se
iban a la cama con una mujer tan mayor? Debe de
tener unos cincuenta años —dijo Kent.
   —Cottar tiene treinta y ocho años —dijo Kath.
   —Aún así —dijo Kent—, es repugnante.
   Pero Kath encontraba la idea de esas cópulas
acordadas y obligatorias tan excitantes como
repulsivas. Darse el lote obedientemente y sin
sentido de culpabilidad con cualquiera que se te
pusiera por delante era como la prostitución en los
templos. La lujuria convertida en deber. Pensarlo
provocaba en ella una emoción profundamente
obscena.
   A Sonje no le había emocionado. No había
experimentado una liberación sexual con ello.
Cottar le preguntó si había sido así cuando volvió
a tocarle con él y ella tuvo que responder que no.
   Quedó decepcionado y ella, por amor a él,



también se sintió decepcionada. Cottar le explicó
que era demasiado excluyente, que estaba
demasiado atada a la idea de propiedad sexual, y
ella supo que él tenía razón.
   —Sé que piensa que si le quisiera de verdad, me
entregaría con mayor entusiasmo al intercambio —
le dijo Sonje a Kath—. Pero sí le quiero, con
locura.
   Por muchos pensamientos tentadores que le
rondaran, Kath creía que ella sólo podría, por
siempre jamás, acostarse con Kent. Era como si el
sexo lo hubieran inventado entre los dos. Intentarlo
con otra persona supondría un cortocircuito, su
vida volaría en mil pedazos. Y, pese a ello, no
podía decir que amaba a Kent con locura.
   Mientras caminaba a lo largo de la playa desde
el trecho que iba de la casa de Mónica a la de
Sonje, vio a los que esperaban para la fiesta.
Estaban de pie por los alrededores, formaban
pequeños grupos o se sentaban en troncos a
observar los últimos coletazos de la puesta del
sol. Bebían cerveza. Cottar y otro hombre lavaban
el cubo de basura en el que iban a hacer el ponche.



La señorita Campo, la encargada de la biblioteca,
estaba sentada, sola, sobre un tronco. Kath la
saludó efusivamente pero sin llegar a acercarse.
Llegados a ese punto, si uno se acercaba a alguien
estaba perdido. Sería como aislarse del resto. Lo
suyo era juntarse con un grupo de tres o cuatro
personas, pese a que la conversación —que de
lejos parecía muy animada— resultara
desesperante. Pero difícilmente ya podía hacerlo
después de saludar con un gesto a la señorita
Campo. Tenía que aparentar dirigirse a algún sitio.
De modo que se puso en marcha, pasó por delante
de Kent, que hablaba con el marido de Mónica
sobre el tiempo que llevaba cortar uno de aquellos
troncos de la playa, subió a casa de Sonje y se
metió en la cocina.
   Sonje removía una gran olla con chili y la mujer
mayor de la comuna colocaba rebanadas de pan de
centeno, de salami y de queso sobre una fuente.
Vestía, igual que para la cena del curry, una falda
holgada y un suéter de aspecto triste pero muy
ajustado, y los pechos ceñidos le caían casi hasta
la cintura. Debe de tener algo que ver con el



marxismo, pensó Kath; a Cottar le gustaba que
Sonje no llevara sujetador, ni medias, ni
pintalabios. También debía de guardar cierta
relación con la inexistencia de celos, con la
liberación de cualquier traba sexual, con el
generoso e incorruptible apetito no saciado de una
mujer de cincuenta años.
   También se encontraba allí una chica de la
biblioteca, que cortaba pimientos verdes y
tomates. Y una mujer que Kath no conocía estaba
sentada en la banqueta de la cocina fumando un
cigarrillo.
   —Queremos echarte una bronca —le dijo la
chica de la biblioteca a Kath—. Todas las del
trabajo. Nos hemos enterado de que tienes el bebé
más guapo del mundo y no nos lo has traído para
mostrárnoslo. ¿Dónde está?
   —Espero que durmiendo —dijo Kath.
   El nombre de la chica era Lorraine, pero Sonje y
Kath, rememorando los tiempos en la biblioteca, la
habían rebautizado como Debbie Reynolds.
Rebosaba energía. “Ajajá”, dijo.
   La mujer de los pechos caídos las miró a las dos



con reflexivo desprecio.
   Kath abrió una botella de cerveza y se la pasó a
Sonje, que dijo: “Ah, gracias, estaba tan pendiente
del chili que ni se me ha ocurrido beber algo”.
Estaba preocupada porque no cocinaba tan bien
como Cottar.
   —Menos mal que no era para ti —le dijo la
chica de la biblioteca a Kath—. No es lo más
recomendable si le das el pecho.
   —Yo me atiborraba de cerveza cuando
amamantaba —dijo la mujer sentada en la
banqueta—. Creo que lo recomendaban. De todas
formas, prácticamente lo meas todo.
   Los ojos de esta mujer estaban perfilados con
lápiz negro hasta el lagrimal, y los párpados,
maquillados de un color azul púrpura que llegaba
hasta sus brillantes y negras cejas. El resto de su
cara era muy pálida, o estaba maquillada para
aparentarlo, y sus labios, de un color rosado tan
pálido que casi parecían blancos. Kath había visto
caras como ésta anteriormente, pero sólo en las
revistas.
   —Ésta es Amy —dijo Sonje—. Amy, ésta es



Kath. Siento no haberos presentado.
   —Sonje, te disculpas por todo —dijo la mujer
mayor.
   Amy cogió un trozo de queso que acababan de
cortar y se lo comió.
   Amy era el nombre de la amante. La amante del
marido de la mujer mayor. Repentinamente, Kath
quiso conocerla, ser su amiga, del mismo modo
que en su momento deseó ser amiga de Sonje.
 
   El atardecer se tornó en noche y el puñado de
gente que había en la playa tenía un aspecto más
parejo; mostraban mayor disposición a juntarse.
Abajo, en la orilla, las mujeres se habían quitado
los zapatos, y también las medidas quien las
llevase, y mojaban los dedos de los pies en el
agua. La mayoría había dejado de beber cerveza y
bebía ponche, y el ponche comenzó a cambiar su
talante. Al principio se trataba básicamente de ron
y zumo de piña, pero a estas alturas habían
añadido otros tipos de zumo de fruta y soda y
vodka y vino.
   A los que se habían quitado los zapatos se les



animaba para que se quitasen más ropa. Algunos
corrían hacia el agua con casi toda su ropa puesta,
luego se desnudaban y tiraban sus prendas a los
que las recogían en la orilla. Otros se desnudaban
allá donde estuvieran y animaban a los demás
diciéndoles que estaba demasiado oscuro como
para que se viera algo. Pero la verdad es que se
podían ver muchos cuerpos desnudos que
chapoteaban, corrían y se zambullían en el agua
oscura. Mónica había traído un montó de toallas de
su casa y les gritaba a todos que se secaran al
salir, no fueran a morirse de frío.
   La luna se alzó entre los árboles negros que
estaban en lo alto de las rocas y parecía tan
gigantesca, tan solemne y emocionante, que se
oyeron murmullos de asombro. ¿Qué es eso? E
incluso cuando la luna escaló hasta más arriba de
la montaña y se encogió hasta alcanzar un tamaño
normal, aún la gente la señalaba de vez en cuando
y decía: “luna llena” o “¿la vista al atardecer?”.
   —La verdad es que pensé que era un globo
grande.
   —No podía imaginar lo que era. Nunca pensé



que la luna pudiese alcanzar ese tamaño.
   Nunca.
   Kath estaba abajo, junto al agua, hablando con el
hombre cuya mujer y cuya amante había visto con
anterioridad en la cocina de Sonje. Ahora su
esposa nadaba, un tanto apartada de los que
chillaban y chapoteaban. El hombre dijo que antes
había sido pastor.
   —“En cierta ocasión el mar de la fe se encontró
en su plenitud” —dijo con cierto tono jocoso—.
“Y a la orilla del mar yacía como los pliegues de
una brillante faja”: entonces estaba casado con una
mujer totalmente diferente.
   Suspiró y Kath pensó que andaba en busca del
siguiente verso.
   —“Pero ahora sólo oigo” —dijo ella— “su
largo y melancólico clamor de retirada por los
vastos filos sombríos y los desnudos guijarros del
mundo” —entonces se detuvo, pues era demasiado
seguir con aquello de “Oh, amor, déjanos ser
puros”.
   Su esposa nadó hacia ellos y se puso en pie en
un lugar en el que el agua únicamente le llegaba



hasta las rodillas. Mientras caminaba hacia la
orilla, sus pechos se balanceaban hacia los lados y
despedían gotas de agua a su alrededor.
   Su marido abrió los brazos. Gritó “Europa”, con
una voz de cálida bienvenida.
   —Eso quiere decir que tú eres Zeus —dijo Kath
con descaro. En ese momento deseó que un hombre
como aquél la besara. Un hombre al que apenas
conocía y que no significaba nada para ella. Y él
la besó, movió su fría lengua dentro de la boca de
ella.
   —Imagínate, un continente cuyo nombre procede
de una vaca —dijo él. Su mujer permaneció de
pie, cerca, frente a ellos, respirando agradecida
tras el esfuerzo de nadar. Estaba tan cerca que
Kath tuvo miedo de que la rozara con sus grandes
y oscuros pezones o con su negra mata de vello
púbico.
   Alguien había encendido un fuego y los que
estaban en el agua ya habían salido, envueltos en
mantas o toallas, o agachados detrás de los
troncos, esforzándose por ponerse la ropa.
   Y sonaba la música. La gente que vivía al lado



de Mónica tenía un muelle y una dársena. Habían
bajado un tocadiscos y la gente comenzaba a
bailar. Bailaban en la dársena y, con más
dificultad, en la arena. Hubo quien incluso dio un
par de pasos de baile sobre un tronco antes de
tropezar y caer o saltar. Las mujeres que habían
vuelto a vestirse o que no habían llegado a
desvestirse, las mujeres que se sentían demasiado
inquietas como para quedarse en un sitio —como
Kath— caminaban a lo largo de la orilla del agua
(nadie nadaba ya, nadar formaba parte del pasado
y ya estaba olvidado) y la música les hacía
moverse de un modo diferente. Se balanceaban
conscientemente, bromeando y luego con mayor
insolencia, como bellas mujeres en una película.
   La señorita Campo seguía sentada en el mismo
sitio, sonriendo.
   La chica a la que Sonje y Kath llamaban Debbie
Reynolds estaba sentada en la arena con su
espalda apoyada en un tronco y lloraba. Sonrió a
Kath y dijo: “No pienses que estoy triste”.
   Su marido era un jugador universitario de fútbol
americano que ahora dirigía un gimnasio. Cuando



entraba en la biblioteca a recoger a su mujer tenía
el aspecto de un jugador de fútbol con todas las de
la ley, con ese aire de estar ligeramente disgustado
con el resto del mundo. Pero ahora estaba
arrodillado junto a ella y jugaba con su pelo.
   —Está bien —dijo—. Es lo que siempre le
ocurre. ¿Verdad, cariño?
   —Así es —respondió ella.
   Kath se encontró con Sonje que daba vuelta al
círculo de fuego y repartía nubes de azúcar.
Algunos se las arreglaban para pincharlas con un
palo y las tostaban en la hoguera; otros las tiraban
y las perdían en la arena.
   —Debbie Reynolds está llorando —dijo Kath—.
Pero no pasa nada. Está contenta.
   Comenzaron a reír y se abrazaron, aplastando la
bolsa de nubes de azúcar que había entre ellas.
   —Te voy a echar de menos —dijo Sonje—. Sí
que voy a echar de menos nuestra amistad.
   —Sí. Sí —dijo Kath. Cada una de ellas cogió
una nube de azúcar fría y se la comió entre risas;
se observaron mutuamente, llenas de sensaciones
dulces y amargas.



   —Haced esto en mi memoria —dijo Kath—.
Eres mi amiga más sincera y auténtica.
   —Y tú la mía —dijo Sonje—. La más sincera y
auténtica. Cottar dice que esta noche quiere dormir
con Amy.
   —No le dejes —dijo Kath—. No le dejes si te
vas a sentir fatal.
   —No se trata de dejarle o no —dijo Sonje con
valentía y gritó—: ¿Quién quiere un poco más de
chili? Cottar, sirve el chili por allí. ¿Chili? ¿Chili?
   Cottar bajó las escaleras y trajo el caldero de
chili, que posó en la arena.
   —Ojo con el caldero —dijo con voz paternal—,
está caliente. Está caliente.
   Se agachó para servir a la gente, que se cubría
únicamente con una toalla entreabierta. Amy
estaba junto a él, repartiendo los cuencos.
   Kath ahuecó sus manos frente a Cottar.
   —Por favor, Excelencia —dijo ella—. No soy
digna de un cuenco.
   Cottar se levantó apartando el cucharón y colocó
sus manos sobre la cabeza de ella.
   —Te bendigo, muchacha, los últimos serán los



primeros —y besó su inclinado cuello.
   —Ahh —dijo Amy como si fuese ella la que
recibía o daba el beso.
   Kath levantó la cabeza y miró más allá de Cottar.
   —Me encantaría llevar ese tipo de pintalabios
—dijo.
   —Ven conmigo —respondió Amy. Colocó los
cuencos y cogió a Kath suavemente por la cintura y
la condujo hacia las escaleras.
   —Aquí arriba —dijo ella—. Te vamos a dejar
de miedo.
   En el pequeño cuarto de baño detrás del
dormitorio de Cottar y Sonje, Amy había
desplegado sus pequeños botes, tubos y lápices.
No tenía otro lugar donde colocarlos más que
sobre la tapa del inodoro. Kath se tuvo que sentar
sobre el borde de la bañera con el rostro que casi
rozaba el estómago de Amy. Ésta alisó un líquido
sobre las mejillas de ella y frotó una crema sobre
sus párpados. Luego aplicó unos polvos con el
cepillo. Cepilló, lustró las cejas de Kath y puso
tres capas de máscara sobre sus pestañas.
Contorneó, pintó sus labios, los secó y los pintó



una vez más. Sostuvo con sus manos la cabeza de
Kath, girándola hacia la luz.
   Alguien golpeó la puerta y luego la sacudió.
   —Un momento —gritó Amy—. Qué pasa
contigo, ¿es que no puedes mear detrás de un
tronco?
   No dejó que Kath se mirase en el espejo hasta
que el trabajo hubiera concluido.
   —Y no sonrías —dijo ella—, estropea el efecto.
   Kath torció los labios y observó su reflejo con
hosquedad. Parecían pétalos rollizos, pétalos de
lirio. Amy la apartó. “No quiero decir eso”,
comentó. “Es mejor que no te mires para nada, no
trates de componer ninguna expresión en
particular, tendrás buen aspecto.”
   —Contén tu vejiga, ya salimos —gritó a la
persona que ahora aporreaba la puerta, quizá la
misma que antes, metió todo el material en la bolsa
y la encajó bajo la bañera—. Vamos, preciosa.
 
   Amy y Kath bailaban en el muelle, reían y se
desafiaban. Algunos hombres trataban de
interponerse entre ambas, pero ellas consiguieron



continuar así durante un rato. Luego se rindieron,
las separaron, pusieron caras de desconcierto y
sacudieron sus brazos como si fuesen pájaros
incapaces de volar, al encontrase apartadas la una
de la otra, arrastradas dentro de la órbita de sus
compañeros de baile.
   Kath bailó con un hombre al que no recordaba
haber visto en toda la noche. Parecía tener más o
menos la edad de Cottar. Era alto, con una cintura
gruesa y blanda, una mata de pelo rizado sin brillo
y una mirada echada a perder y magullada
alrededor de los ojos.
   —Podría caerme —dijo Kath—. Estoy mareada.
Podría caerme por la borda.
   —Te agarraré —dijo él.
   —Estoy mareada pero no borracha —dijo ella.
   Él sonrió y ella pensó que eso es lo que siempre
dice la gente que está borracha.
   —De verdad —dijo ella, y era cierto porque ni
siquiera se había terminado una botella de cerveza
o había tocado el ponche—. A no ser que se me
haya metido por la piel. Ósmosis.
   Él no respondió pero tiró de ella para acercarla



y luego la soltó sosteniendo su mirada.
   Las relaciones sexuales que mantenía Kath con
Kent eran anhelantes y agotadoras, pero a la vez
reticentes. No se habían seducido mutuamente,
sino que más o menos habían tropezado con la
intimidad, o lo que pensaban que era la intimidad,
y no habían pasado de ahí. Cuando el destino de
una persona es tener un único compañero
sentimental en la vida no hay por qué convertirlo
en nada especial, ya lo es en sí mismo. Kath y Kent
se contemplaban desnudos, pero en aquella época
no se miraban a los ojos más que por casualidad.
   Esto es lo que Kath hizo durante todo aquel rato
con su desconocido compañero.
   Avanzaban, se retiraban, giraban y se apartaban
ofreciéndose mutuamente un espectáculo,
mirándose a los ojos. Sus ojos decían que ese
espectáculo no era nada, nada comparado con el
revolcón que podrían darse en cuanto quisieran.
   Sin embargo, todo aquello era una broma. Tan
pronto como se tocaban lo dejaban otra vez. Se
juntaban, abrían sus bocas y jugueteaban con sus
lenguas alrededor de los labios para luego



retroceder de inmediato con fingida languidez.
   Kath llevaba un jersey de lana pesada de manga
corta, útil para dar el pecho ya que tenía un cuello
de pico escotado y se abotonaba en la parte
frontal.
   Cuando volvieron a acercarse, su compañero
levantó el brazo como si fuera a protegerse y le
pasó el reverso de la mano, su muñeca y antebrazo
desnudos por sus duros pechos bajo la lana
electrizante. Eso les hizo tambalearse, casi dejaron
de bailar. Pero continuaron; Kath se sentía débil y
tambaleante.
   Oyó que la llamaban.
   Señora Mayberry, señora Mayberry.
   Se trataba de la canguro llamándola desde las
escaleras de la casa de Mónica.
   —Su bebé, su bebé está despierto. ¿Puede venir
a darle de comer?
   Kath se quedó parada. Caminó con paso
tembloroso entre la gente que bailaba. Lejos de la
luz, saltó y tropezó en la arena. Sabía que su
compañero la seguía, le oyó saltar tras ella. Estaba
dispuesta a ofrecerle su boca o su garganta. Pero



él la cogió por la cadera, le dio la vuelta, se puso
de rodillas y besó su entrepierna por encima de
sus pantalones de algodón. Luego se levantó con
mucha ligereza para ser un hombre tan alto y
ambos se distanciaron el uno del otro al mismo
tiempo. Kath corrió apresuradamente hacia la luz y
subió los escalones de la casa de Mónica.
Jadeando y apoyándose en la barandilla, como una
anciana.
   La canguro estaba en la cocina.
   —Ah, su marido —le dijo—. Su marido acaba
de entrar con el biberón. No sabía cómo había
quedado usted con su marido, podía haberme
ahorrado los gritos.
   Kath entró en el salón de Mónica. La única luz
provenía de la entrada y de la cocina pero se veía
que se trataba de un auténtico salón, no de un
porche reformado como el suyo o el de Sonje.
Había una moderna mesa danesa para el café,
muebles tapizados y unas cortinas descorridas.
   Kent estaba sentado en un sillón dando de comer
del biberón suplementario a Noelle.
   —Qué tal —dijo en voz baja a pesar de que



Noelle chupaba con demasiada energía como para
estar adormilada.
   —Hola —dijo Kath, y se sentó en el sofá.
   —Pensé que sería una buena idea —dijo él—.
En caso de que hubieras bebido.
   —No he bebido —contestó Kath. Se tocó los
pechos para ver si estaban llenos, pero el roce con
la lana le provocó tal descarga de deseo que no
pudo seguir presionando.
   —Bueno ahora puedes, si quieres —dijo Kent.
   Ella se sentó al borde del sofá inclinándose
hacia delante; quería preguntarle ¿viniste por la
parte delantera o por la trasera?, es decir, ¿por el
camino o por la playa? Si había venido por la
playa era casi seguro que habría visto el baile.
Pero había mucha gente bailando en el muelle, por
lo que quizá no hubiera distinguido a nadie en
particular.
   Sin embargo, la canguro había conseguido
localizarla. Y Kent habría oído a la canguro
llamándola, repitiendo su nombre. Entonces habría
mirado para ver hacia dónde dirigía su llamada la
chica.



   Claro está, siempre y cuando hubiera venido por
la playa. Si había escogido el camino y entrado en
la casa por el pasillo y no por la cocina, no habría
visto a la gente que bailaba.
   —¿La oíste llamarme? —dijo Kath—. ¿Por eso
entraste en casa y cogiste el biberón?
   —Ya lo había pensado —dijo Kent—. Pensé
que ya era hora —levantó el biberón para ver
cuánto se había tomado Noelle—. Está hambrienta.
   —Sí.
   —Así que ahora es tu oportunidad. Si quieres
agarrarte una buena cogorza —dijo Kent.
   —¿Es así como estás tú? ¿Borracho como una
cuba?
   —Yo ya he bebido más que de sobra —dijo él.
Si quieres, adelante. Pásalo en grande.
   A ella le pareció que su petulancia sonaba triste
y falsa. Debía de haberla visto bailar, de lo
contrario habría dicho: “¿Qué te has hecho en la
cara?”.
   —Prefiero esperarte —dijo Kath.
   Kent frunció el ceño hacia el bebé e inclinó el
biberón.



   —Casi está vacío —dijo—. Vale, como quieras.
   —Tengo que ir al baño —dijo Kath. Y en el
baño, como era de esperar en la casa de Mónica,
había un buen montón de pañuelos de papel. Dejó
correr el agua caliente y comenzó a empapar y
frotar, empapar y frotar, y de cuando en cuando
echaba un montón de pañuelos de papel negros y
púrpura al inodoro.



IV 

 
   
   A la mitad de la segunda copa, cuando Kent
hablaba de los verdaderamente increíbles y
escandalosos precios de las viviendas de estos
días en West Vancouver, Sonje dijo: “¿Sabes?,
tengo una teoría.
   —Esos lugares donde vivíamos —continuó él—,
los vendimos hace ya tiempo por cuatro perras en
comparación a lo que se podría pedir hoy en día.
Ahora no sé lo que nos podrían dar por ellos.
   Únicamente por el solar. Para derribarlos.
   ¿Y cual era la teoría? ¿Respecto al precio de la
propiedad?
   No. Se trataba de Cottar. Ella no creía que
estuviese muerto.
   —Bueno, al principio lo creí —dijo—. Nunca se
me ocurrió dudarlo. Y luego, de pronto, me
desperté y vi que no tenía necesariamente por qué
ser cierto. No tenía por qué ser cierto para nada.
   Piensa en las circunstancias, dijo. Un médico le



había escrito. Desde Yakarta. Mejor dicho, la
persona que le escribió dijo que era médico. Dijo
que había muerto Cottar y dijo que había muerto
de..., utilizó el término médico que ahora ella
había olvidado. De todas formas, se trataba de una
enfermedad infecciosa. ¿Pero cómo podía saber
ella que esa persona verdaderamente era un
médico? O incluso, dando por supuesto que se
tratara de un médico, ¿cómo sabía que decía la
verdad? No era difícil que Cottar conociera a un
médico. Que hubieran entablado amistad. Cottar
tenía toda clase de amigos.
   —O incluso haberle pagado —continuó—.
También cabía esa posibilidad.
   —¿Por qué iba a hacer eso? —dijo Kent.
   —No sería el primer médico que hiciera una
cosa de ese tipo. A lo mejor necesitaba el dinero
para sostener su clínica para gente pobre. ¿Cómo
vamos a saberlo? A lo mejor únicamente lo quería
para sí. Los médicos no son santos.
   —No —dijo Kent—. Me refería a Cottar. ¿Por
qué iba a hacer eso Cottar? ¿Tenía dinero?
   —No. Él no tenía nada, pero... no lo sé. De todas



formas se trata únicamente de una teoría. El
dinero. Y yo estaba aquí, ¿sabes? Yo estaba aquí
para cuidar de su madre. Se preocupaba mucho
por su madre. Él sabía que yo nunca la
abandonaría. De modo que por ese lado todo iría
bien. Y la verdad es que todo fue bien.
   “Yo le tenía mucho cariño a Delia. Nunca la
consideré una carga. La verdad es que me iba más
cuidar de ella que casarme con Cottar. Y, ¿sabes
una cosa?, es algo extraño. Delia pensaba lo
mismo que yo. Respecto a Cottar. Tenía las
mismas sospechas. Y nunca me las mencionó. Yo
nunca mencioné las mías. Las dos pensábamos que
si lo expresábamos con palabras se nos partiría el
corazón. Y luego un atardecer, no mucho antes de
morir, estaba yo leyéndole un relato de suspense
que tenía lugar en Hong Kong y ella dijo: “Quizás
ahí es donde está Cottar, en Hong Kong”.
   “Ella me dijo que esperaba no haberme
disgustado. Luego le conté lo que yo había
pensado y se rió. Las dos nos echamos a reír. Lo
normal sería que una madre anciana se sumiera en
el dolor al contar cómo su hijo único se había



marchado y la había abandonado, pero no era así.
Quizá la gente mayor no sea de esa manera. La
gente muy mayor. No sienten tanto el dolor. Deben
de pensar que no merece la pena.
   “El sabía que yo cuidaría de ella aunque
probablemente no supiera cuánto duraría esta
situación. Ojalá pudiera enseñarte la carta del
médico, pero la tiré. Hice mal en tirarla, pero por
entonces, me sentía angustiada. No sabía cómo iba
a ser mi vida a partir de entonces. En esos
momentos no se me pasó por la cabeza investigar y
averiguar cuáles eran sus credenciales, pedir su
certificado de defunción o cualquier cosa de ese
tipo. Lo pensé más tarde y por entonces ya no tenía
la dirección. No escribí a los de la Embajada
americana porque eran los últimos con los que
Cottar hubiera tenido algo que ver. Y él no era
ciudadano canadiense. Tal vez incluso utilizaba
otro nombre. Una identidad falsa bajo la que podía
camuflarse. Papeles falsos. A veces insinuaba
cosas de ese tipo. Para mí, ahí residía parte de su
encanto.
   —Alguna de esas insinuaciones eran una forma



de construirse una imagen —dijo Kent—. ¿No te
parece?
   —Claro que sí —respondió Sonje.
   —¿No había un seguro de por medio?
   No seas ingenuo.
   —Si hubiese habido un seguro habrían
descubierto la verdad.
   —Sí, pero no lo había —dijo Sonje—. De modo
que eso es lo que pretendo hacer.
   Dijo que eso nunca se lo había mencionado a su
suegra. Que una vez se quedase sola, iría en su
busca. Iba a encontrar a Cottar o encontrar la
verdad.
   —Supongo que crees que esto no es más que
pura fantasía —dijo ella. Está chiflada, pensó
Kent, desagradablemente sorprendido. En cada
visita que había hecho durante ese viaje siempre le
había llegado el momento de una profunda
decepción. En el instante en que se deba cuenta de
que la persona con la que hablaba, la persona a la
que se había empeñado en seguir, no iba a darle lo
que quiera que fuese que había ido a buscar. El
viejo amigo que había visitado en Arizona estaba



obsesionado con los peligros de la vida a pesar de
su lujosa vivienda en una urbanización protegida.
La esposa de su viejo amigo, que tenía más de
setenta años, quería mostrarle fotos suyas y de
alguna otra mujer mayor, vestidas como las chicas
del salón de baile de Klondike para una musical en
el que habían trabajado. Y sus propios hijos, ya
adultos, estaban atrapados en sus propias vidas.
Para él eso entraba dentro de lo normal y no
suponía ninguna sorpresa. La sorpresa era que
estas vidas, las vidas que habían llevado sus hijos
y su hija, ahora parecían haberse cerrado, lo que
de alguna manera era predecible. Ni siquiera los
cambios que experimentaban y que él podía
prever, o que le contaban que iban a llegar —
Noelle estaba a punto de dejar a su segundo
marido—, le parecían demasiado interesantes. No
se lo había admitido a Deborah —a duras penas se
lo había admitido a sí mismo—, pero así era. Y
ahora Sonje. Sonje, por quien nunca había sentido
una especial estima, de quien, de alguna manera,
había recelado, pero a la que respetaba como parte
de un misterio. Sonje se había convertido en una



vieja charlatana a la que le faltaba un tornillo.
   Y él había venido por una razón concreta que ni
siquiera habían empezado a abordar por culpa de
aquella perorata contra Cottar.
   —Bueno, para ser sincero —dijo—, no me
parece una idea muy sensata, para ser sincero.
   —Es una maravillosa locura —dijo Sonje con
alegría.
   —De todas formas, está la posibilidad de que
esté muerto.
   —Cierto.
   —Y puede que se haya ido a cualquier sitio y
viva en cualquier lugar. Es decir, si tu teoría es
correcta.
   —Cierto.
   —De modo que la única esperanza reside en que
realmente hubiese muerto entonces y que tu teoría
fuera equivocada; así podrías averiguar lo
ocurrido, pero no habría adelantado nada.
   —Creo que sí habría adelantado algo.
   —En ese caso podrías intentarlo desde aquí,
sería igual de útil, escribiendo algunas cartas.
   Sonje dijo que no estaba de acuerdo. Dijo que



aquel tipo de cosas no podían hacerse a través de
los canales oficiales. “Tienes que darte a conocer
en las calles”.
   En las calles de Yakarta, ahí era donde se
suponía que debía empezar. La gente no se suele
esconder en lugares como Yakarta. La gente vive
en las calles y saben cosas sobre todo el mundo.
Los tenderos saben cosas, siempre hay alguien que
conoce a otro alguien y vuelta a empezar. Ella
haría preguntas y se correría la voz de que estaba
allí. Un hombre como Cottar no habría pasado
inadvertido. Incluso pasados los años quedaría
algo en la memoria. Información de un tipo o de
otro. Alguna sería cara, no todas verídicas. Pero
qué se le iba a hacer.
   Kent pensó en preguntarle cómo se iba a arreglar
con el dinero. ¿Habría heredado de sus padres? Le
parecía recordar que habían cortado toda
comunicación desde su boda. Tal vez pensaba que
podría llevarse un buen pellizco por esa
propiedad. Algo difícil, pero quizá tenía razón.
   Aun así, podía ser que quemara todo el dinero en
un par de meses. Desde luego que se correría la



voz de que estaba allí.
   —Esas ciudades han cambiado mucho —fue
todo lo que Kent dijo.
   —No es que yo vaya a olvidar los canales
normales —dijo ella—. Desde luego si pudiese
iría detrás de todo el mundo. La embajada, los
documentos sobre defunciones, el registro médico,
si es que existe algo por el estilo. Ya he escrito
cartas. Pero lo que hacen es tomarte el pelo.
Tienes que ir en persona a enfrentarte con ellos.
Tienes que estar allí. Estar allí. Dar la lata y
hacerte oír para descubrir sus puntos débiles y
estar preparada para pasar algún sobre por debajo
de la mesa, si es necesario. No rehago ilusiones de
que vaya a resultar fácil.
   “Por ejemplo, me imagino que el calor será
devastador. Yakarta no está situada en el mejor
lugar del mundo. Por todos los lados hay pantanos
y tierras calientes. No soy tonta. Me pondré mis
inyecciones y tomaré precauciones. Llevaré mis
vitaminas y, ya que Yakarta fue fundada por los
holandeses, no faltará la ginebra. Las Indias
Orientales holandesas. No se trata de una ciudad



muy vieja, ¿sabes? Creo que se construyó
alrededor de 1600. Un momento. Tengo toda clase
de... te lo mostraré... tengo...
   Posó su vaso que llevaba un rato vacío, se
levantó rápidamente y, tras dar un par de pasos, un
pie se le quedó atrapado en el sisal rasgado y se
tambaleó hacia delante, pero se mantuvo firme
agarrándose al bastidor de la puerta y no se cayó.
   —Tengo que deshacerme de estas viejas esteras
—dijo, y se apresuró hacia el asa.
   Kent escuchó el forcejeo con unos cajones
atrancados, luego el sonido de un montón de
papeles que caían, y durante todo ese tiempo ella
siguió hablándole, a ese ritmo semifrenético y
tranquilizador de la gente desesperada, para que
no les dejen de prestar atención. No entendió lo
que decía, o no hizo esfuerzo alguno por
entenderlo. Aprovechó la oportunidad para
tomarse una pastilla, algo en lo que llevaba
pensando desde hacía media hora. Era una pastilla
pequeña que no necesitaba acompañar de un trago
—su vaso también estaba vacío— y
probablemente habría podido metérsela en la boca



sin que Sonje reparara en lo que hacía. Pero cierta
timidez o superstición le impidió intentarlo. No le
importaba la constante consciencia de Deborah de
su situación, y sus hijos por supuesto tenían que
saberlo, pero parecía como si hubiera una especie
de veto que le impedía revelárselo a sus
coetáneos.
   La pastilla llegó justo a tiempo. Un amago de
desfallecimiento, un calor de mil demonios y la
amenaza de desintegrarse reptaban hacia arriba
reventando en gotas de sudor en sus sienes.
Durante unos minutos sintió esa presencia
abriéndose paso, pero mediante una controlada y
serena respiración y una reorganización superficial
de sus miembros, pudo dominarlo. Durante ese
tiempo, Sonje reapareció en escena con un montón
de papeles: mapas y hojas impresas que debía de
haber fotocopiado de libros de la biblioteca.
Algunos de ellos resbalaron de sus manos al
sentarse. Se diseminaron alrededor del sisal.
   —Vamos a ver, lo que llaman la vieja Batavía
—dijo— tiene un trazado muy geométrico. Muy
holandés. Existe un suburbio llamado



Weltevreden. Significa “bien satisfecho”. ¿No
resultaría gracioso si me enterara de que vive ahí?
Está la vieja iglesia portuguesa. Construida a
finales de 1600. Es un país musulmán, claro está.
Tienen la mezquita más grande de todo el sudeste
asiático. El capital Cook se detuvo allí para
reparar sus barcos, elogió mucho sus astilleros.
Pero dijo que las zanjas que había fuera, en las
ciénagas, eras infectas. Probablemente lo sean
todavía. Cottar no parecía muy fuerte pero se
cuidaba más de lo que aparentaba. No se dedicaría
a merodear por las ciénagas de la malaria o a
comprar bebidas a un vendedor callejero. Bueno,
desde luego, si está ahí supongo que se habrá
adaptado totalmente. No sé qué esperar. A lo
mejor me lo encuentro convertido en todo un
nativo, o vestido como un pincel y perfectamente
atendido por su pequeña mujer morena. Comiendo
fruta junto a la piscina. O mendigando para los
pobres.
   A decir verdad, Kent recordaba algo. La noche
de la fiesta en la playa, Cottar, sin llevar puesto
nada más que una toalla a todas luces insuficiente,



se había dirigido a él y le había preguntado qué
sabía, como farmacéutico, sobre enfermedades
tropicales.
   Pero eso no parecía nada extraño, cualquiera que
fuera a donde él iba habría preguntado lo mismo.
   —Piensas en la India —le comentó a Sonje.
   Ahora ya se encontraba repuesto; la pastilla le
había devuelto cierta fiabilidad a su
funcionamiento interno, había detenido lo que Kent
había sentido como la desmembración de la
médula.
   —¿Sabes una razón por la que sé que no está
muerto? —dijo Sonje—. No sueño con él. Sueño
con los muertos. Siempre sueño con mi suegra.
   —Yo no sueño —dijo Kent.
   —Todo el mundo sueña —dijo Sonje—. Lo que
pasa es que tú no lo recuerdas.
   Él negó con la cabeza.
   Kath no estaba muerta. Vivía en Ontario. En el
distrito de Haliburton, no muy lejos de Toronto.
   —¿Sabe tu madre que estoy aquí? —le había
preguntado a Noelle. Y ella respondió: “Sí, creo
que sí. Seguro que sí”.



   Pero nadie llamó a la puerta. Cuando Deborah le
preguntó si quería dar un pequeño rodeo, él
respondió: “No, no nos desviemos de la ruta. No
merecería la pena”.
   Kath vivía sola junto a un pequeño lago. El
hombre con el que había vivido durante largo
tiempo y con quien había construido la casa había
muerto. Pero tenía amigas, dijo Noelle, estaba
bien.
   Cuando Sonje mencionó el nombre de Kath
durante la conversación, él tuvo la peligrosa y
cálida intuición de que las dos mujeres todavía
permanecían en contacto. Existía, por lo tanto, el
riesgo de oír lo que no quería saber, pero también
la estúpida esperanza de que Sonje pudiera
informar a Kath sobre su saludable aspecto (y lo
tenía, pensó, con su peso relativamente estable y
con el color moreno que había adquirido en su
viaje por el sudoeste) y sobre lo feliz que era su
matrimonio. Noelle quizá le hubiera dicho algo
parecido, pero de alguna manera la palabra de
Sonje contaba más que la de su hija. Esperaba que
Sonje volviera a hablar de Kath una vez más.



   Pero Sonje no siguió en esa dirección. En lugar
de ello, todo giraba en torno a Cottar, estupideces
y Yakarta.
   Ahora los trastornos se producían fuera; no en su
persona, sino al otro lado de las ventanas, donde
el viento, que durante todo aquel tiempo había
estado agitando los arbustos, comenzaba ahora a
arreciar y los sacudía con fiereza. Y no eran de
esos arbustos cuyas ramas ondean fácilmente ante
un viento como aquél. Sus ramas eran sólidas y sus
hojas pesaban tanto que había que sacudir cada
arbusto desde la raíz. La luz solar hacía destellar
el verde aceitoso. El sol todavía brillaba, el viento
no había traído nubes; no llovería.
   —¿Otra copa? —preguntó Sonje—. ¿Con menos
ginebra?
   No. No podía después de tomar la pastilla.
   Todo se precipitaba. Excepto cuanto todo era
desesperadamente lento. En el coche, Kent
esperaba y esperaba únicamente a que Deborah
llegase al siguiente pueblo. ¿Y luego qué? Nada.
Pero de vez en cuando llegaba un momento en que
todo lo que nos rodeaba parecía querer decir algo.



Los arbustos sacudidos, la luz decolorada. En un
segundo, en un momento, cuando era imposible
concentrarse. En el preciso momento en que uno
necesitaba recapitular, sólo alcanzaba una visión
precipitada, bobalicona, como desde un tiovivo. Y
así uno se acababa llevando la impresión
equivocada, seguro que era la impresión
equivocada. Que uno que está muerto puede estar
vivo en Yakarta.
   Y en cambio, saber de una persona que sí está
viva, poder acercarse a su puerta y simplemente
llamar, y dejar escapar la oportunidad...
   ¿Qué es lo que no merecía la pena? ¿Verla como
una extraña con la que le resulta increíble haber
estado casado o comprobar que ella no sería nunca
una extraña a pesar de haberse quitado de en
medio inexplicablemente?
   —Huyeron —dijo Kent—. Ambos.
   Sonje dejó que los papeles en su regazo se
deslizasen hacia el suelo hasta reunirse con los
demás.
   —Cottar y Kath —dijo él.
   —Esto ocurre casi todos los días —dijo ella—.



Casi todos los días por esta época del año llega
este viento bien entrada la tarde.
   Las manchas del tamaño de monedas que tenía en
la cara recogían la luz mientras hablaba, como
señales desde un espejo.
   —Ya hace rato que se fue tu esposa —dijo—. Es
absurdo, pero para mí la gente joven no tiene
ninguna importancia. Podrían desaparecer de la faz
de la tierra y no me importaría lo más mínimo.
   —Todo lo contrario —dijo Kent—. Es de
nosotros de quien estás hablando. De nosotros.
   La pastilla hace que sus pensamientos se estiren
y se sosieguen y se iluminen como estelas de
humo. En su cabeza persigue una idea que consiste
en quedarse allí, en escuchar a Sonje hablar de
Yakarta mientras el viento arrastra la arena de las
dunas.
   Una idea que consiste en no tener que seguir
adelante, en no marcharse a casa.



La isla de Cortés 
   
   La pequeña novia. Yo tenía veinte años, media
metro setenta y pesaba algo más de sesenta kilos,
pero algunas personas —la esposa del jefe de
Chess, la secretaria de mayor edad de su oficina y
la señora Gorrie, la de arriba— me llamaban la
pequeña novia. Algunas veces, nuestra pequeña
novia. Chess y yo bromeábamos con ello, pero en
público él respondía con una mira de cariño y
afecto. Yo, por mi parte, con un mohín sonriente:
tímida y conformista. Vivíamos en un sótano en
Vancouver. La casa no pertenecía a los Gorrie,
como yo había pensado en un principio, sino a
Ray, el hijo de la señora Gorrie. De vez en cuando
venía a arreglar cosas. Entraba por la puerta del
sótano, igual que Chess y yo. Era un hombre
delgado, estrecho de hombros, quizá de treinta y
tantos años, y que siempre llevaba consigo una
caja de herramientas y la gorra de trabajo. Andaba
encorvado, lo que tal vez estaba relacionado con



la necesidad de agacharse cuando se dedicaba a
sus chapuzas de fontanería, electricidad y
carpintería. Su rostro amarillento y tosía
muchísimo. Cada tosido suponía una afirmación
independiente y discreta que definía su presencia
en el sótano como una intrusión necesaria. No se
disculpaba por estar allí, pero tampoco se movía
por aquel lugar como si le perteneciese. Sólo
hablaba con él cuando llamaba a la puerta para
decirme que iba a cortar el agua o la luz durante un
rato. El alquiler se lo pagábamos en efectivo a la
señora Gorrie todos los meses. No sé si ella le
pasaba todo el dinero o se quedaba un poco para
cubrir sus gastos.
   Porque de no ser así, todo lo que tenían ella y el
señor Gorrie —fue ella quien me lo dijo— era la
pensión del señor Gorrie. No la de ella. Todavía
no soy lo bastante mayor, dijo.
   La señora Gorrie, siempre gritaba por las
escaleras para ver cómo estaba Ray y preguntar si
le apetecía una taza de té siempre respondía que
estaba bien y que no tenía tiempo. Decía que su
hijo trabaja demasiado, como ella. Siempre



intentaba colarle algún postre casero, como
galletas, pan de jengibre o confituras, al igual que
hacía conmigo. Ray respondía que acababa de
comer o que en casa tenía de todo. Yo también me
resistía, pero al séptimo u octavo intento, cedía.
Me avergonzaba mucho seguir diciendo que no
después de tanta insistencia y de sus caras largas.
Admiraba la forma en que Ray se empeñaba en
decir que no. Ni siquiera decía “no, madre”.
Sencillamente, no. Luego la señora Gorrie solía
buscar algún tema de conversación.
   —¿Qué me cuentas? ¿Tienes alguna novedad
emocionante?
   Nada especial. No lo sé. Ray nunca se mostraba
brusco o irritable pero tampoco le permitía
ninguna confianza. Su salud era buena. Su
resfriado iba mejorando. A la señora Cornish y a
Irene también les iba bien siempre. La señora
Cornish era una mujer en cuya casa vivía él, en
algún sitio de la parte este de Vancouver. Ray
siempre tenía alguna chapuza que hacer en casa de
la señora Cornish, al igual que en la nuestra, por
esa razón tenía que marcharse tan pronto como



acababa el trabajo. También ayudaba a cuidar a la
hija de la señora Cornish, Irene, que estaba en una
silla de ruedas. Tenía parálisis cerebral. “La
pobrecilla”, decía la señora Gorrie después de
que Ray le dijese que Irene estaba bien. Ella nunca
le reprochaba en su cara el tiempo que pasaba con
la niña enferma, sus salidas al parque Stanley o las
excursiones vespertinas para ir a comprar helado.
(Lo sabía de sobra porque a veces hablaba por
teléfono con la señora Cornish.) Pero a mí me
decía: “No puedo evitar pensar en la pinta que
debe de tener la chica con el helado corriéndole
por la cara. No lo puedo evitar. La gente debe
quedarse boquiabierta mirándoles”.
   Ella comentaba que cuando sacaba al señor
Gorrie en su silla de ruedas la gente les observaba
(el señor Gorrie había sufrido un ataque de
apoplejía), pero era diferente porque fuera de casa
no se movía ni emitía sonido alguno y ella
procuraba que tuviera un aspecto presentable,
mientras que Irene no hacía más que dar bandazos
y balbucir gaguelag-gaguelag-gaguelag. La
pobre no podía remediarlo.



   La señora Cornish debería tener algún tipo de
plan, decía la señora Gorrie. ¿Quién iba a cuidar
de esa niña lisiada cuando ella ya no estuviera?
   —Debería existir una ley que impidiese casarse
a una persona sana con otra en ese estado, pero
por ahora no la hay.
 
   Cuando la señora Gorrie me invitaba a tomar un
café, yo nunca quería subir. Estaba ocupada con mi
propia vida en el sótano. A veces, cuando llamaba
a mi puerta, hacía como que no estaba. Pero para
eso tenía que apagar las luces y cerrar la puerta en
cuanto la oía abrir la suya en lo alto de las
escaleras y luego permanecer inmóvil mientras
ella daba golpecitos a la puerta con sus uñas y
gorjeaba mi nombre. También tenía que mantener
un silencio absoluto y no tirar de la cadena del
retrete en una hora. Si le decía que tenía muchas
cosas que hacer, que no tenía tiempo, ella se reía y
preguntaba:
   —¿Qué cosas?
   —Escribir cartas.
   —Siempre escribiendo cartas —decía ella—.



Pues sí que echas de menos tu casa.
   Sus cejas eran de color rosa, una variante del
rojo rosáceo de su pelo. No me parecía que el
pelo pudiera ser natural, pero ¿cómo podía teñirse
las cejas? Su rostro era delgado, con coloretes,
vivaz, y sus dientes, largos y brillantes. Su avidez
de simpatía, de tener compañía, no tenía límite.
   La primera mañana en que Chess me llevó a ese
apartamento, tras esperarme en la estación de tren,
llamó a nuestra puerta con un plato de galletas y su
voraz sonrisa. Yo todavía llevaba puesto mi gorro
de viaje y a Chess le interrumpió justo cuando
comenzaba a sacarme la combinación. Las galletas
estaban secas y duras, glaseadas de rosa brillante
en honor de mi matrimonio. Chess le habló con
brusquedad. Sólo tenía media hora antes de volver
al trabajo y para cuando pudo deshacerse de ella
ya no quedaba tiempo para que continuase con lo
que había empezado. Así es que se comió las
galletas, una tras otra, quejándose de que sabían a
serrín.
   —Tu maridito es muy serio —me decía la
señora Gorrie—. Me hace gracia cuando me lanza



esa mirada tan seria al entrar y al salir. Me
gustaría decirle que se lo tome con calma, no tiene
por qué cargar con el mundo a sus espaldas.
   A veces tenía que seguirla hasta arriba, dejando
a un lado mi libro o el párrafo que estaba
escribiendo. Nos sentábamos en su mesa de
comedor, que tenía un mantel de encaje y un espejo
octogonal en el que se reflejaba un cisne de
cerámica. Bebíamos el café en tazas de porcelana
y comíamos en platitos a juego (más y más de
aquellas galletas, de los pegajosos pasteles de
pasas o de los bollitos tan pesados) y utilizábamos
unas pequeñas servilletas bordadas para quitarnos
las migas de los labios. Yo me sentaba frente a un
aparador en el que la señora Gorrie exponía una
gama entera de vasos de calidad, de juegos para la
leche y el azúcar y para la sal y la pimienta,
demasiado pequeños o ingeniosos para el uso
diario, así como unos diminutos jarrones, una
tetera que imitaba una casita con tejado de paja y
unos candelabros en forma de lirios. Una vez al
mes la señora Gorrie le daba un repaso al
aparador y lo lavaba todo. Eso me dijo. Hablaba y



hablaba sobre mi futuro, sobre la casa y el futuro
que pensaba que yo tendría, y cuanto más hablaba
ella, más sentía yo un peso de plomo sobre mis
miembros y más ganas me entraban de bostezar
allí, a media mañana, y de poder arrastrarme y
esconderme y dormir. Pero de puertas afuera
mostraba mi admiración por todo aquello. Por lo
que contenía el aparador, por la vida rutinaria de
la señora Gorrie como ama de casa, por los
conjuntos que se ponía cada mañana, siempre a
juego. Faldas y jerséis en tonos malva o coral,
pañuelos de seda artificial que armonizaban con la
ropa.
   —Siempre vístete antes que nada, como si fueses
a irte a trabajar, y arréglate el pelo y maquíllate—
me decía; más de una vez me había pillado en
camisón—, y después siempre puedes ponerte un
delantal por encima si tienes que hacer la colada o
cocinar. Te sube la moral. Y siempre ten algo
cocinado por si te viene una visita. Por lo que yo
sé, jamás tuvo más invitados que yo; y a duras
penas podría decirse que la visitara por iniciativa
propia.) Y nunca sirvas el café en tazas de



desayuno. Aunque nunca se mostraba demasiado
explícita. Era “yo siempre...” o “a mí me gusta...”
o “creo que resulta más agradable...”.
   —Incluso cuando vivía en tierras salvajes me
gustaba... —y entonces mi urgencia de bostezar o
gritar disminuyó por un instante. ¿En qué tierras
salvajes había vivido? ¿Y cuándo?
   —Lejos, arriba en la costa —dijo—. En mi
tiempo yo también fui novia. Vivía allá muchos
años. En Union Bay. Pero aquel lugar no era
demasiado salvaje. La isla de Cortés. Pregunté
dónde estaba eso y ella respondió: “Ah, por ahí
arriba”.
   —Eso sí que debió ser interesante —dije yo.
   —Bueno, interesante —dijo ella—... si se puede
decir que los osos son interesantes. O que los
pumas son interesantes. La verdad es que yo
personalmente prefiero un poquito de civilización.
El comedor estaba separado del cuarto de estar
por unas puertas corredizas de roble. Siempre
quedaban a medio abrir, de modo que la señora
Gorrie, sentada al extremo de la mesa, pudiera
tener a la vista al señor Gorrie, sentado en su



sillón frente a la ventana del cuarto de estar. Se
refería a él como «mi marido en la silla de
ruedas», pero lo cierto es que únicamente estaba
en la silla de ruedas cuando ella lo llevaba a dar
un paseo. No tenían aparato de televisión, la
televisión era aún casi una novedad en aquellos
tiempos. El señor Gorrie estaba allí sentado y
observaba la calle y el parque de Kitsilano, al otro
lado de la calle, y la ensenada de Burrard, aún más
allá. Podía ir al baño él solo con un bastón en una
mano y agarrándose al respaldo de las sillas o
apoyándose en la pared con la otra. Una vez dentro
se las arreglaba solo, aunque le llevaba mucho
tiempo. Y la señora Gorrie decía que a veces tenía
que fregar un poco. Lo único que yo podía ver de
vez en cuando del señor Gorrie era la pernera de
un pantalón estirada sobre el sillón de color verde
brillante. Una o dos veces, estando yo allí, tuvo
que hacer el camino, medio arrastrándose y a
trompicones, hasta llegar al baño. Era un hombre
grande: cabeza grande, hombros anchos, huesos
robustos. Yo no le miraba a la cara. La gente que
había quedado paralítica por un derrame cerebral



o una enfermedad me parecía de mal agüero, me
recordaba algo feo. Lo que yo evitaba no era el
panorama que ofrecía la inutilidad de sus
miembros u otras señales físicas de su horrible
suerte, sino el de sus ojos humanos.
   Creo que él tampoco me miraba aunque la
señora Gorrie le gritaba que había venido una
visita del piso de abajo. Emitía un gruñido, que
quizá fuera lo más que podía hacer a modo de
saludo, o de rechazo.
 
   En nuestro apartamento había dos habitaciones y
media. Lo alquilamos amueblado y, como era de
suponer en estos casos, eso significaba que estaba
medio amueblado con enseres que en otras
circunstancias se habrían tirado. Recuerdo el suelo
del cuarto de estar, cubierto con cuadrados y
rectángulos sobrantes de linóleo: todos los
diferentes colores y formas unidos unos con otros
y bordados como un absurdo edredón de franjas
metálicas. Y había un horno de gas de la cocina
que se alimentaba de monedas de veinticinco
centavos. Nuestra cama estaba metida en un



recodo de la cocina y cabía allí tan justa que había
que encaramarse a ella desde el pie. Chess había
leído que ésta era la forma en que las chicas de un
harén tenían que entrar en la cama del sultán,
venerando primero sus pies y luego arrastrándose
hacia arriba, rindiendo homenaje a las otras partes
de su cuerpo. A veces jugábamos a ese juego.
Siempre dejábamos una cortina cerrada al pie de
la cama para separar el recodo de la cocina. En
realidad se trataba de una vieja colcha, una tela
escurridiza con flecos que por uno de los lados era
de color beige amarillento, con un estampado de
rosas rojas y hojas verdes, y por el otro tenía
franjas diagonales rojas y verdes estampadas,
como en una aparición fantasmal, con flores y
follaje sobre el beige. Aquella cortina la recuerdo
con mayor intensidad que cualquier otra cosa del
apartamento. Y no es de extrañar. En pleno frenesí
sexual y durante el posterior respiro tenía aquella
tela frente a mis ojos, y así llegó a convertirse en
un recordatorio de lo que me gustaba del
matrimonio: la recompensa por el imprevisto
insulto de ser una pequeña novia y por la peculiar



amenaza de un aparador lleno de vajilla de
porcelana. Ambos, Chess y yo, proveníamos de
hogares en los que el sexo prematrimonial se
consideraba algo vergonzoso e imperdonable y en
los que el sexo matrimonial no se mencionaba
nunca y se olvidaba pronto. Estábamos justo al
final de la época en que así se veían las cosas,
aunque no éramos conscientes de ello. Una vez, la
madre de Chess encontró condones en la maleta de
su hijo y se fue llorando al padre. (Chess dijo que
los repartían en el campamento donde había
recibido su instrucción militar universitaria, lo
cual era cierto, y que se había olvidado totalmente
de ellos, lo cual era mentira.) De modo que tener
un lugar propio y una cama propia donde hacer lo
que quisiéramos nos parecía maravilloso. Si
estábamos juntos era —y nunca se nos ocurrió que
la gente mayor, nuestros padres, nuestras tías y
tíos, estuvieran juntos por la misma razón— por
pura lujuria.
   Nos parecía que el único afán de los mayores
era de casas, de propiedad, de máquinas
cortadoras de césped y congeladores y muros de



contención; y, por supuesto, en lo referente a las
mujeres, de bebés. Todas esas cosas, pensábamos,
las elegiríamos o no elegiríamos en el futuro.
Nunca creímos que nada de eso nos llegaría
inexorablemente, como la edad o el tiempo. Y
ahora que me paro a pensarlo con sinceridad, no
nos llegó. Nada llegó sin nuestra elección. Ni
siquiera el embarazo. Corrimos el riesgo, aunque
únicamente para ver si de verdad éramos adultos,
para ver si realmente podía ocurrir. Otra cosa que
hacía tras la cortina era leer. Leía libros que cogía
de la biblioteca de Kitsilano, que se encontraba a
unas manzanas de casa. Y cuando estaba allí
tendida boca arriba en aquel estado de asombro
que me podía producir un libro, un vértigo
generado por las riquezas de lo que digería, lo que
veía era aquellas franjas. Y no sólo los personajes
y la trama, sino también el clima creado por el
libro impregnaba las flores artificiales y fluía a lo
largo del arroyo del vino tinto o del verde lóbrego.
Leía libros pesados cuyos títulos ya me eran
familiares y que tenían un cierto halo místico —
incluso llegué a tratar de leer Los novios—, y



entre aquellos platos fuertes leía también las
novelas de Aldous Huxley y de Henry Green, y Al
faro, El fin de Chéri o Ha muerto un corazón.
Devoraba uno tras otro sin establecer un criterio
de preferencias, rindiéndome ante ellos de la
misma forma que lo había hecho con los libros
leídos en la infancia. Todavía me encontraba en
una etapa de convulso apetito, mi voracidad era
casi angustiosa. Pero se había añadido una nueva
complicación respecto a las lecturas de infancia, y
es que yo tenía que ser escritora además de
lectora. Compré un cuadernillo escolar e intenté
escribir; y sí que escribí: páginas que comenzaban
con autoridad y que luego se marchitaban, de modo
que acababa arrancándolas y las retorcía en severo
castigo y las tiraba al cubo de la basura. Lo hice
una y otra vez hasta que sólo me quedó la cubierta
del cuadernillo. Luego compré otro y comencé el
proceso una vez más. Siempre el mismo ciclo:
emoción y desesperanza, emoción y desesperanza.
Era como tener un embarazo secreto y un aborto no
provocado cada semana. Aunque tampoco secreto
del todo. Chess sabía que yo leía mucho y que



intentaba escribir. Él no se oponía. Pensaba que
era razonable, que yo posiblemente podría
aprender. Se requería mucha práctica pero podía
adquirirse un cierto dominio, como en el bridge o
en el tenis. No le agradecí esa generosa confianza.
Simplemente se añadió a la farsa de mis desastres.
   Chess trabajaba para una cadena de alimentación
al por mayor. Había pensado en ser profesor de
historia, pero su padre le había persuadido de que
con la enseñanza no habría forma de mantener a
una esposa y abrirse camino en la vida. Su padre
le había ayudado a conseguir el trabajo, pero
también le había dicho que una vez hubiese
entrado, no debía esperar ningún trato de favor. No
lo hizo. Durante aquel primer invierno de nuestro
matrimonio, se marchaba de casa antes de
amanecer y no volvía hasta después de anochecer.
Trabajaba duro sin preguntarse si el trabajo que
realizaba encajaba con sus intereses de antes o si
perseguía algún objetivo en el que hubiera creído
alguna vez. El único objetivo era conducirnos a
los dos a esa vida de máquinas cortadoras de
césped y congeladores que pensábamos que no nos



interesaba. Si me hubiera parado a pensarlo, su
sumisión me habría maravillado. Su desenfadada,
se podría decir galante, sumisión. Pero al fin y al
cabo, pensaba yo, esto es lo propio de los
hombres.
   Salía a buscar trabajo. Si no llovía demasiado,
caminaba hasta la tienda, compraba un periódico y
leía los anuncios mientras bebía una taza de café.
Luego me ponía en marcha, aunque lloviznara,
para dirigirme a los lugares en los que solicitaban
una camarera, una dependienta o una trabajadora
para una fábrica; cualquier trabajo que no
requiriese específicamente mecanografía o
experiencia. Cuando llovía mucho, cogía un
autobús. Chess decía que no debía ir a pie para
ahorrar dinero, que debía coger siempre el
autobús. Mientras yo ahorraba dinero, decía él,
otra chica podía conseguir el trabajo.
   En realidad, eso es lo que yo esperaba. Nunca
lamentaba oírlo. A veces llegaba al destino y
permanecía de pie en la acera, fijándome en las
tiendas de ropa femenina, con sus espejos y su
enmoquetado de color claro, u observaba a las



muchachas que bajaban las escaleras a la hora del
almuerzo desde una oficina que necesitaba una
oficinista que hiciera labores de archivo. Yo ni
siquiera entraba; sabía que mi pelo, mis uñas y mis
zapatos planos y viejos jugarían en mi contra. Y
me sentía igualmente intimidada por las fábricas:
escuchaba el ruido de las máquinas que
funcionaban en los edificios donde se
embotellaban refrescos o donde se fabricaban los
adornos de navidad y veía las bombillas desnudas
que colgaban de los altísimos techos. Mis uñas y
los tacones bajos allí no tendrían importancia
alguna, pero mi torpeza y mi estupidez mecánica
provocarían tacos y la gente me gritaría
(escuchaba también los gritos dando órdenes por
encima del ruido de las máquinas). Me humillarían
y me echarían. Ni siquiera me creía capaz de
aprender a hacer funcionar una caja registradora.
Una vez, el encargado de un restaurante parecía
interesado de verdad en contratarme y me
preguntó: «¿Cree que podría aprender a usarla?».
Respondí que no. Me miró como si nunca antes
hubiera oído a nadie reconocer una cosa así. Pero



dije la verdad. No pensaba que pudiera aprender
las cosas con prisas o en público. Me quedaría
paralizada. Las únicas cosas que podría aprender
con facilidad eran cosas como lo enrevesado de la
Guerra de los Treinta Años. La verdad es, claro
está, que no tenía por qué hacerlo. Al nivel básico
en el que vivíamos, Chess podía mantenerme. Yo
no tenía que exponerme al mundo exterior porque
él ya lo había hecho. Los hombres tenían que
hacerlo. Pensaba que tal vez pudiera arreglármelas
en la biblioteca, de modo que fui a preguntar
aunque no habían puesto un anuncio. Una mujer
escribió mi nombre en una lista. Se mostró amable
pero no alentadora. Después fui a las librerías,
eligiendo bien aquellas que me parecía que no
tenían caja registradora. Cuanto más vacía y
desordenada, mejor. Los dueños fumaban o
dormitaban en sus mesas, las librerías de segunda
mano olían a gato.
   —En invierno no tenemos suficiente trabajo —
decían.
   Una mujer me dijo que podía intentarlo en
primavera.



   —Aunque por esa época solemos estar muy
ocupados.
 
   El invierno en Vancouver era distinto de
cualquier otro invierno que yo hubiera conocido.
No había nieve, ni siquiera nada parecido a un
viento frío. Al mediodía, en el centro, olía a algo
así como a azúcar quemado, creo que tenía que ver
con los cables eléctricos de los tranvías.
Caminaba por la calle Hastings, en la que nunca
había mujeres, únicamente borrachos, vagabundos,
mendigos ancianos y chinos que arrastraban los
pies. Nadie me decía cosas desagradables.
Caminaba ante almacenes, descampados invadidos
por la maleza en los que no había ni un alma a la
vista. O cruzaba Kitsilano, con sus altas casas de
madera donde la gente vivía apretujada y con
estrecheces, como nosotros, hasta llegar al
ordenado distrito de Dunbar, con sus bungalós de
estuco y sus árboles desmochados. Caminaba por
Kerrisdale, donde aparecían los árboles de más
clase, abedules que se elevaban sobre el césped.
Vigas de estilo Tudor, simetría georgiana,



fantasías a lo Blancanieves con imitaciones de
techos de paja. O quizás auténticos techos de paja,
¿quién podía saberlo? En todos esos lugares donde
vivía la gente se encendían las luces hacia las
cuatro de la tarde y luego se encendían las farolas,
se encendían las luces de los trolebuses y a
menudo también las nubes se desbarataban al
oeste, sobre el mar, y daban paso a los rayos rojos
de la puesta de sol, y en el parque, que yo rodeaba
para ir a casa, las hojas de los arbustos de
invierno brillaban en el aire húmedo del atardecer
rosado. La gente que había ido de compras volvía
a casa, la gente que trabajaba pensaba en
marcharse a casa, la gente que había estado todo el
día en casa salía a dar un pequeño paseo para que
el hogar pareciera más atractivo a su vuelta. Me
topaba con mujeres con carritos para el bebé y con
críos llorosos y no se me ocurría que muy pronto
me encontraría en su lugar. Tropezaba con
ancianos con sus perros y con otros viejos que se
movían lentamente o en sillas de ruedas que
empujaban sus parejas o sus acompañantes. Un día
me encontré a la señora Gorrie que empujaba al



señor Gorrie. Llevaba puesta una capa y una boina
de suave lana púrpura (a estas alturas ya sabía que
ella se hacía la mayor parte de su ropa) y mucho
colorete. El señor Gorrie llevaba una gorra de
visera y una gruesa bufanda que le envolvía el
cuello. La voz con la que ella me saludó era
chillona y decidida, la de él, ni siquiera existía. El
hombre no parecía disfrutar del paseo. Pero a la
gente que va en silla de ruedas raramente se le
nota más que resignación. Algunos parecen
ofendidos y descaradamente desagradables.
   —Vamos a ver, cuando te vimos en el parque el
otro día —me preguntó la señora Gorrie—, ¿no
vendrías de buscar trabajo, verdad?
   —No, —dije mintiendo. Mi instinto me decía
que le mintiera siempre.
   —Ah, menos mal. Porque quería decirte, ya
sabes, que si vas a buscar un trabajo deberías
arreglarte un poquito. Bueno, eso ya lo sabes.
   Lo sé, dije.
   —No puedo entender la manera como algunas
mujeres salen de casa hoy en día. Yo nunca saldría
con mis zapatos sin tacón y sin estar maquillada,



aunque sólo fuera a la tienda de ultramarinos. Y
más aún si fuese a buscar un trabajo. Sabía que yo
mentía Sabía que me quedaba inmóvil al otro lado
de la puerta del sótano sin responder a su llamada.
No me habría extrañado que husmeara en nuestra
basura, que descubriese y leyese las hojas
estrujadas y desordenadas donde se encontraban
repartidos mis prolijos desastres. ¿Por qué no
tiraba la toalla? No podía. Yo era toda una pieza
de caza para ella; quizá mis peculiaridades, mi
ineptitud, estaban a la altura de la actitud dañina
de la señora Gorrie, y lo que no se podía corregir
había que tolerarlo. Un día en que me encontraba
en la parte central del sótano haciendo nuestra
colada, ella bajó las escaleras. Todos los martes
me permitía usar su lavadora de rodillos y su
fregadero para hacer la colada.
   —¿Se ha presentado ya alguna oportunidad de
trabajo? —preguntó, y sin pensarlo respondí que
en la biblioteca me habían dicho que podría haber
algo para mí en el futuro. Pensé que podría simular
que iba allí a trabajar; podría ir y sentarme todos
los días en una de las mesas largas, leer o incluso



intentar escribir, como ya había hecho antes en
ciertas ocasiones. Por supuesto se descubriría el
pastel si a la señora Gorrie alguna vez se le
ocurría entrar en la biblioteca, pero no sería capaz
de empujar al señor Gorrie tan lejos, cuesta arriba.
O si en alguna ocasión le mencionaba a Chess lo
de mi trabajo, pero no creía que fuera a hacerlo.
Decía que a veces tenía miedo de saludarle,
siempre parecía tan malhumorado.
   —Bueno, tal vez mientras tanto —dijo ella—...
se me ha ocurrido que quizá mientras tanto te
gustaría tener un trabajito sentándole por las tardes
con el señor Gorrie. Añadió que le habían
ofrecido un trabajo para echar una mano tres o
cuatro tardes a la semana en la tienda de regalos
del hospital Saint Paul.
   —No es un trabajo pagado, te habría mandado a
ti a preguntar por él —dijo—. Es un trabajo
voluntario. Pero el médico dice que me vendría
bien salir de casa. «Vas a acabar físicamente
agotada», me dijo. No es que necesite el dinero,
Ray se porta muy bien con nosotros, he pensado
Que sólo es un poco de trabajo voluntario... Miró



dentro del fregadero y vio las camisas de Chess en
la misma agua clara que mi camisón de flores y
nuestras sábanas de un azul pálido.
   —Vaya por Dios —dijo—. ¿No habrás puesto lo
blanco y lo de color todo junto, verdad?
   —Sólo la ropa de color de tonos suaves —dije
—. No destiñe.
   La ropa de color de tonos suaves no deja de ser
ropa de color —dijo ella—. Crees que así las
camisas salen blancas, pero no quedan tan blancas
como debieran.
   Dije que lo recordaría la próxima vez.
   —Es una cuestión de cómo trata una a su hombre
—dijo, con su risita escandalizada.
   —A Chess no le importa —dije yo, sin saber
que eso sería cada vez menos cierto a medida que
pasaran los años, inconsciente de que esos
trabajos que entonces parecían incidentales, tan
poquita cosa, se desplazarían desde la periferia de
mi vida hacia un lugar central y de primera fila.
 
   Cogí el trabajo de cuidar al señor Gorrie por las
tardes. Sobre una mesita junto a su sillón de color



verde se extendía una toalla de manos —por si
caían unas gotas— sobre la que descansaban sus
frascos de pastillas, sus jarabes y un pequeño reloj
para que supiera la hora. En la mesa del otro lado
se amontonaba material de lectura: el periódico de
la mañana, el periódico de la noche anterior,
ejemplares de Life, de Look y de Maclean’s, que
por entonces eran revistas grandes y blandas. En el
estante inferior de aquella mesa había un montón
de álbumes de recortes del tipo que usan los niños
en el colegio, de un grueso papel oscuro y el filo
áspero. Había trozos de papel de prensa y
fotografías que sobresalían. Eran álbumes de
recortes que el señor Gorrie había ido guardando
con el paso de los años, hasta que tuvo el ataque y
ya no pudo seguir recortando. En el cuarto había
una estantería, pero todo lo que contenía era más
revistas y más álbumes de recortes y medio estante
con libros de texto de secundaria que
probablemente pertenecieran a Ray.
   —Siempre le leo el periódico —me dijo la
señora Gorrie—. Aún puede leer, pero no es capaz
de sostenerlo con las manos y sus ojos se cansan.



   De modo que le leía al señor Gorrie mientras la
señora Gorrie, bajo un paraguas de flores, se
marchaba alegremente hacia la parada del autobús.
Le leía la página de deportes, las noticias locales,
las internacionales y todo sobre asesinatos, robos
y el mal tiempo. Le leía las cartas al director, las
cartas a un doctor que daba consejos médicos, las
cartas a Ann Landers y sus respuestas. Parecía que
las noticias deportivas y Ann Landers eran lo que
más interés despertaba en él. En ocasiones
pronunciaba mal el nombre de un jugador o
confundía la terminología a propósito, de tal forma
que lo que yo leía carecía de sentido y entonces él
me indicaba con insatisfechos gruñidos que lo
intentase otra vez. Cuando le leía la página de
deportes siempre se mostraba nervioso,
concentrado y con el ceño fruncido. Pero cuando
le leía a Ann Landers, su cara se relajaba y hacía
ruidos que me parecían de agradecimiento, como
un murmullo y un profundo resoplido.
   Hacía estos ruidos especialmente cuando las
cartas tocaban un asunto trivial o específicamente
femenino (una mujer escribió que su cuñada



pretendía hacerle creer que había cocinado una
tarta a pesar de que al servirla todavía conservaba
la blonda de la pastelería) o cuando mencionaban
—con la gran cautela de aquellos tiempos— un
asunto sexual.
 
   Durante la lectura del editorial o la pesadez
sobre lo que habían dicho los rusos y los
estadounidenses en las Naciones Unidas, se le
caían los párpados —o, mejor dicho, se le caía el
párpado de su ojo bueno casi del todo, y el que
estaba sobre el ojo malo se le caía ligeramente—
y los movimientos del pecho se volvían más
ostensibles, de manera que yo me detenía durante
un instante para ver si se había quedado dormido.
Y entonces hacía otro tipo de ruido, brusco y de
reprobación. A medida que me fui acostumbrando
a él, y él a mí, este ruido comenzó a parecer menos
una reprobación y más una confirmación. Y esa
confirmación no sólo lo era de que no estaba
dormido, sino también de que en ese momento no
se estaba muriendo.
   La posibilidad de que pudiera morirse frente a



mí era, en un principio, una idea terrible que no se
me iba de la cabeza. ¿Por qué no podía morirse,
cuando al fin y al cabo ya parecía medio fiambre?
Con su ojo malo como una piedra bajo el agua
turbia y un lado de la boca medio abierta,
mostrando sus horribles dientes (la mayoría de
ancianos usaban dentadura postiza entonces), con
los empastes de color negro que amenazaban a
través del húmedo esmalte. Su mera existencia en
el mundo me parecía un error que podía ser
borrado del mapa en cualquier momento. Pero,
todo hay que decirlo, me acostumbré a él. Era un
hombre enorme —de cabeza majestuosa y ancho
pecho de trabajador, con una mano derecha en la
que no tenía ninguna fuerza y que postraba sobre su
muslo cubierto por un pantalón largo— que
ocupaba toda mi visión mientras yo leía. Era como
una reliquia, un viejo guerrero de los tiempos de
los bárbaros. Erik Hacha Sangrienta. El rey
Canuto. Mi fuerza se consume rápidamente, dijo
el rey del mar a sus hombres. Nunca volveré a
surcar los mares de nuevo como un conquistador.
   Así es como era. Como una mole medio hundida



que hacía peligrar los muebles y que golpeaba las
paredes al abrirse paso para ir al baño. Su olor no
era rancio pero tampoco era el de un jabón infantil
o el de unos perfumados polvos de talco; era un
olor a ropa gruesa con restos de tabaco (aunque ya
no fumaba) y de piel sin respirar que me hacía
pensar en algo denso y curtido, con sus
excreciones señoriales y su calor animal. Tenía un
olor a orina suave pero persistente que, de hecho,
me habría repugnado en una mujer pero que en su
caso no sólo parecía excusable sino, en cierto
modo, la expresión de un antiguo privilegio.
Cuando entraba en el baño después de que él
hubiera estado allí, era como entrar en la guarida
de una bestia infecta pero todavía poderosa. Chess
me decía que perdía el tiempo haciendo de
canguro para el señor Gorrie. Ahora el tiempo se
despejaba y los días se hacían más largos. Las
tiendas cambiaban sus escaparates, despertaban de
su letargo invernal. La gente se encontraba más
dispuesta a ofrecer un trabajo. De modo que debía
salir a buscar un trabajo en serio. La señora
Gorrie sólo me pagaba cuarenta centavos la hora.



   —Pero se lo prometí —dije.
   Un día él me contó que la había visto bajar de un
autobús. La vio desde la ventana de su oficina. Y
para nada se trataba de un lugar cercano al
hospital Saint Paul.
   —A lo mejor estaba en medio de un descanso —
dije.
   —Nunca la había visto antes fuera de la casa a
plena luz del día. Por Dios —dijo Chess.
   Le sugerí al señor Gorrie sacarle a dar un paseo
en su silla de ruedas ahora que mejoraba el
tiempo. Pero rechazó la idea emitiendo unos
ruidos que me convencieron de que le resultaba
desagradable que le empujasen la silla en público,
o quizá que lo hiciera una persona como yo, que
obviamente había sido contratada para realizar el
trabajo. Yo había interrumpido la lectura del
periódico para sugerírselo y al intentar continuar
hizo un gesto y otro ruido, diciéndome que estaba
harto de oírme. Dejé el periódico. Hizo señas con
su mano sana señalando el montón de álbumes de
recortes que estaban en el estante inferior de la
mesa junto a él. Hizo más ruidos. Sólo puedo



describir estos ruidos como gruñidos, bufidos,
carraspeos, ladridos, refunfuños. Pero a estas
alturas casi me sonaban a palabras. Y es que
sonaban como las palabras. No sólo las escuchaba
como afirmaciones y demandas perentorias («no
quiero», «ayúdame», «déjame ver qué hora es»,
«necesito beber algo»), sino también como
proclamas más complejas: «Por todos los santos,
¿por qué no cerrará la boca ese perro?» o «mucho
ruido y pocas nueces» (esto último, después de
haber leído yo algún discurso o un editorial del
periódico. Lo que oí ahora fue: «A ver si hay algo
mejor Aquí que lo que viene en el periódico”.
Saqué el montón de álbumes de recortes del
estante y lo coloqué en el suelo junto a sus pies.
Sobre las cubiertas, en grandes letras de cera
negra, había escritas fechas de años recientes. Le
di un repaso al año 1952 y vi un recorte de un
reportaje del funeral de Jorge VI. Arriba, en letras
de cera: «Alberto Federico Jorge. Nacido en
1885. Fallecido en 1952». La foto de las tres
reinas con el velo de luto.
   En la página siguiente había una historia sobre la



autopista de Alaska.
   —Es un archivo interesante —dije—. ¿Quiere
que empecemos otro álbum? Podría usted elegir
las cosas que desea recortar y pegar, y yo lo haría.
   El ruido que emitió significaba «demasiadas
complicaciones» o «¿para qué vamos a
molestarnos ahora?», o incluso «qué idea más
absurda». Dejó a un lado al rey Jorge VI, deseaba
ver las fechas del resto de los álbumes. No eran
los que él quería. Hizo un gesto señalando la
librería. Saqué otro montón de álbumes de
recortes. Comprendí que él buscaba el libro de un
año concreto y sujeté en alto cada libro para que
viera la cubierta. De vez en cuando, yo abría las
páginas a pesar de su rechazo. Vi un artículo sobre
los pumas de la isla de Vancouver, otro sobre la
muerte de un trapecista y otro sobre un chaval que
había sobrevivido a pesar de quedar atrapado bajo
una avalancha. Volvimos a darle un repaso a los
años de la guerra, de vuelta a los años treinta, al
año en que yo nací y a casi una década todavía
anterior, hasta que por fin quedó satisfecho. Y dio
la orden.



   Mira éste. 1923. Comencé a repasarlo desde el
principio.
   —En enero una nevada entierra aldeas en...
   No es eso. Date prisa. Sigue pasando.
   Comencé a pasar las hojas.
   Ve más lento. Tranquila. Ve más lento.
   Pasé las páginas una por una sin pararme para
leer nada hasta que llegamos a la que él quería.
   Ahí. Lee eso.
   No había foto ni titular. Las letras de cera decía:
“Vancouver Sun, 17 de abril, 1923”.
   —La isla de Cortés —leí—. ¿Es esto?
   Léelo. Vamos.
 
   La isla de Cortés. En la mañana del domingo o
en algún momento de la madrugada del sábado, la
casa de Anson James Wild, en el extremo sur de la
isla, quedó totalmente destruida por un incendio.
La vivienda se encontraba lejos de cualquier otra
morada o lugar habitado y, como resultado de ello,
nadie que viviese en la isla pudo apreciar las
llamas. Existen informaciones de que un barco de
pesca que se dirigía al estrecho de Desolation



observó el incendio el domingo por la mañana
temprano, pero los tripulantes de la embarcación
creyeron que se trataba de una persona que
quemaba maleza. Al pensar que la quema de
maleza no suponía ningún peligro, debido a la
humedad que presenta el bosque en esta época del
año, continuaron su trayecto. El señor Wild era el
propietario de Wildfruit Orchards y había vivido
en la isla durante cerca de quince años. Era un
hombre solitario, cuyo historial se remonta a su
época de militar, aunque cordial con los
conocidos. El señor Wild contrajo matrimonio
hace unos años y tenía un hijo. Se piensa que nació
en las provincias del Atlántico. La casa quedó
reducida a escombros a causa del fuego y del
posterior derrumbamiento de las vigas. El cuerpo
del señor Wild se encontró entre los restos
calcinados del incendio, carbonizado hasta el
punto de quedar prácticamente irreconocible.
Entre las ruinas se encontró una lata ennegrecida
que se supone contenía queroseno. La esposa del
señor Wild se encontraba fuera de casa en esos
momentos, dado que el miércoles anterior había



aceptado una invitación para viajar en un barco
que iba a recoger una carga de manzanas que
serían transportadas desde el huerto de su marido
hasta Comox. Su intención era volver a casa en el
mismo día, pero tuvo que permanecer fuera
durante tres días y cuatro noches debido a
problemas con el motor del barco. El domingo por
la mañana regresó junto al amigo que la había
invitado a realizar la travesía y fueron ambos
quienes descubrieron la tragedia. El hecho de que
el joven hijo de los Wild no estuviese en la casa
cuando ésta ardió, provocó en principió un enorme
temor. Su búsqueda comenzó tan pronto como fue
posible y el domingo al atardecer el niño fue
localizado en el bosque a menos de una milla de su
casa. Estaba empapado y tenía frío, ya que había
permanecido en la maleza durante varias horas,
pero no había sufrido daños. Al parecer, el niño se
llevó un poco de comida al marcharse de casa,
dado que tenía consigo varios trozos de pan
cuando le encontraron. Se llevará a cabo una
investigación en Courtenay respecto a la causa del
incendio que destruyó la casa de la familia Wild y



que provocó el fallecimiento del señor Wild.
   —¿Conocía usted a esta gente? —pregunté.
   Pasa la página
 
   4 de agosto de 1923. Las pesquisas efectuadas
en Courtenay, en la isla de Vancouver, en torno al
incendio que causó la muerte de Anson James
Wild en la isla de Cortés en abril de este año, han
dado como resultado que la sospecha de incendio
provocado, que recaía sobre el hombre fallecido o
sobre persona o personas desconocidas, no ha
podido ser verificada. La presencia de una lata
vacía de queroseno en el lugar del incendio no se
ha considerado como prueba suficiente. El señor
Wild adquiría y hacía uso del queroseno con
frecuencia, según el señor Percy Kemper, tendero
de Manson’s Landing, isla de Cortés. El hijo de
siete años del hombre fallecido no pudo
proporcionar dato alguno acerca del incendio. Fue
localizado por una expedición de búsqueda no muy
lejos de su casa, vagando por el bosque, varias
horas más tarde. En respuesta al interrogatorio,
afirmó que su padre le había dado un poco de pan



y unas manzanas y le había pedido que caminase
hacia Manson’s Landing, pero se había perdido.
Sin embargo, en las semanas subsiguientes confesó
no recordar que esto ocurriera y afirmó que no
sabía cómo había podido perderse, dado que había
recorrido muchas veces con anterioridad aquel
sendero. El doctor Anthony Helwell, de Victoria,
quien examinó al niño, opina que pudo haber
escapado en el momento de detectar el incendio,
con tiempo quizá de coger un poco de comida y
llevársela consigo, algo que ahora no recuerda. A
su vez, afirma que la primera versión del niño
podría ser cierta y que el recuerdo pudo ser
suprimido más tarde. Explicó que sería inútil
interrogar nuevamente al niño, ya que es probable
que éste sea incapaz de distinguir entre la realidad
y lo imaginario en este asunto.
   La señora Wild no estaba en casa en el momento
de producirse el incendio, ya que se había
marchado a la isla de Vancouver en un barco que
pertenecía a James Thompson Gorrie, de Union
Bay.
   Se considera que la muerte del señor Wild fue un



desgraciado accidente, siendo la causa del
incendio de origen desconocido.
   Ahora cierra el álbum.
   Guárdalo. Guárdalos todos.
   No. No. Así no. Guárdalos en orden. Año por
año. Eso está mejor.
   Justo como estaban.
   ¿Ya viene? Mira por la ventana.
   Bien. Pero vendrá pronto.
   Y bien, ¿qué piensas de todo esto?
   No me importa. No me importa lo que pienses.
   ¿Habías pensado alguna vez que la vida de la
gente podía ser así y terminar de esa forma?
Bueno, pues puede ocurrir.
 
   No le hablé a Chess de esto, aunque solía
comentarle cualquier cosa que pensaba que
pudiera interesarle o que atrajera su atención
respecto a mi actividad diaria. Chess había dado
con una forma de evitar cualquier mención a los
Gorrie. Había una palabra con la que los definía:
«Grotesco».
   Todos los pequeños árboles deslucidos del



parque comenzaron a florecer. Sus flores eran de
un color rosa brillante, como las palomitas de
maíz coloreadas artificialmente. Y comencé a
trabajar en un empleo de verdad. Llamaron de la
biblioteca de Kitsilano y me pidieron que fuera
durante unas cuantas horas el sábado por la tarde.
Me encontré al otro lado del mostrador, sellando
la fecha de devolución de los libros. Algunas
personas me resultaban familiares, compañeros
que pedían prestados los libros. Y ahora les
sonreía, en nombre de la biblioteca. «Nos vemos
en dos semanas», les decía. Algunos se reían y
contestaban: «No, creo que mucho antes». Eran
adictos, como yo. Era un trabajo que me resultaba
fácil. Nada de caja registradora: cuando me
pagaban las multas por retrasos, sacaba el cambio
de un cajón. Y ya sabía de antes en qué estantería
estaban la mayoría de los libros. En lo que se
refiere a las fichas que tenía que rellenar, me sabía
el alfabeto. Me ofrecieron más horas. Pronto se
convirtió en un trabajo temporal de jornada
completa. Una de las chicas que trabajaba allí
como fija había sufrido un aborto accidental.



Estuvo de baja durante dos meses y al final de ese
periodo quedó embarazada de nuevo y su médico
le aconsejó no volver al trabajo. De modo que
entré en la plantilla de empleados fijos y conservé
el trabajo hasta que me encontré a mitad de mi
primer embarazo. Trabajaba con mujeres que
conocía de vista desde hacía mucho tiempo:
Mavis, Shirley, la señora Carlson y la señora
Yost. Todas recordaban cómo solía entrar y dar
vueltas —como decían ellas— por la biblioteca
durante horas. Ojalá no se hubieran fijado tanto en
mí. Ojalá no hubiera ido allí con tanta frecuencia.
   Era una sensación muy agradable hacerme con
mi trabajo y estar frente a la gente detrás del
mostrador, ser capaz, mostrarme activa y amable
con los que se acercaban; que me vieran como una
persona que sabía cómo funcionaba todo, una
persona con una función definida en el mundo. La
renuncia a esconderme, a vagar, a soñar y a ser la
chica de la biblioteca.
   Claro que ahora tenía menos tiempo para leer y,
en ocasiones, en el trabajo, tras el mostrador,
sostenía un libro en la mano —lo sostenía como un



objeto, no como una vasija que había de vaciar de
inmediato— y sentía un amago de miedo semejante
al que se siente cuando, en un sueño, te encuentras
en el edificio que no es, o te has olvidado de la
hora del examen, y entiendes que ése es el aviso
de algún sombrío cataclismo o de algún error que
sufrirás de por vida. Pero este miedo desaparecía
en un minuto. Las mujeres con las que trabajaba
rememoraban los tiempos en que me veían escribir
en la biblioteca. Les decía que lo que escribía eran
cartas.
   —¿Escribes tus cartas en un cuaderno de
apuntes?
   —Claro —decía yo—. Es más barato.
   Perdí interés en el último cuaderno, que
descansaba escondido en un cajón entre mis
calcetines y mi ropa interior en desorden. Allí
abandonado, verlo me llenaba de dudas y de
humillación. Quería deshacerme de él pero no lo
hacía. La señora Gorrie no me felicitó por haber
conseguido aquel trabajo.
   —No me contaste que todavía buscabas —dijo.
   Le dije que hacía ya una larga temporada que mi



nombre estaba apuntado en una lista en la
biblioteca y que así se lo había hecho saber.
   —Eso fue antes de empezar a trabajar para mí
—dijo—. Y ahora, ¿qué va a pasar con el señor
Gorrie?
   —Lo siento —dije.
   —Sentirlo no le ayudará demasiado, ¿no te
parece? Levantó las cejas y me habló con ese tono
de voz rimbombante que le había oído utilizar por
teléfono con el carnicero o con el tendero cuando
se equivocaban con su pedido.
   —¿Y ahora qué hago? —dijo—. Me has dado
plantón, ¿sabes? Espero que cumplas las promesas
con el resto de la gente un poco mejor que
conmigo. Esto, por supuesto, era ridículo. Yo no le
había prometido nada acerca del tiempo que me
quedaría. A pesar de ello, sentía una inquietud
culpable, si no propiamente culpabilidad. No le
había prometido nada, pero qué podía decir de
aquellas veces en que no respondía cuando ella
llamaba a la puerta, cuando intentaba entrar y salir
sigilosamente de la casa sin ser advertida,
agachando la cabeza al pasar frente a la ventana de



su cocina. ¿Y qué hay de la forma en que había
mantenido una tenue, pero a la vez dulce,
pretensión de amistad en respuesta a su
ofrecimiento, seguramente sincero?
   —Casi es mejor, la verdad —dijo—. No querría
que nadie que no fuera de confianza cuidase al
señor Gorrie. No estaba del todo satisfecha con tu
manera de cuidarlo, la verdad, así te lo digo.
Pronto encontró otra canguro, una pequeña mujer
araña que se recogía el pelo negro con una
redecilla. Nunca la oía hablar. Pero sí oía a la
señora Gorrie hablar con ella. Dejaba abierta la
puerta en lo alto de las escaleras para que yo
pudiese oírla.
   —Nunca lavaba la taza de té del señor Gorrie.
La mitad de las veces ni siquiera se lo hacía. No
sé para que valía. Únicamente para sentarse y leer
el periódico.
   A partir de entonces, cuando yo me marchaba de
casa, la ventana de la cocina quedaba abierta de
par en par y su voz resonaba por encima de mi
cabeza, aunque en apariencia hablara con el señor
Gorrie.



   —Por ahí va. Sigue su camino. Ni siquiera se
molestará en hacernos algún gesto con la mano. Le
dimos un trabajo cuando no la quería nadie, pero
ni se molestará. No, por supuesto que no. No les
saludaba. Tenía que pasar por la ventana frente a
la que se sentaba el señor Gorrie, pero sabía que
si ahora le hacía algún gesto con la mano, incluso
si le miraba, se sentiría humillado. O enfurecido.
Cualquier cosa que yo hiciese podría parecer una
provocación.
   Antes de encontrarme a media manzana de la
casa ya me había olvidado de ellos. Las mañanas
eran luminosas y yo caminaba aliviada y decidida.
En aquellos momentos, mi pasado más inmediato
podía parecer vagamente deshonroso. Horas detrás
de la cortina del recodo, horas en la mesa de la
cocina rellenando página tras página con el sabor
del fracaso, horas en un cuarto demasiado
caldeado junto a un anciano. La peluda alfombra,
la tapicería de felpa, el olor de su ropa, de su
cuerpo y de la pasta de engrudo seca de los
álbumes de recortes, los montones de periódicos
entre los que tenía que abrirme camino. La



macabra historia que él había guardado y me había
hecho leer. (Nunca llegué a comprender que
entraba dentro de la categoría de tragedias
humanas que yo admiraba, cuando las leía en los
libros.) Evocarlo era como recordar un periodo de
enfermedad durante la infancia, cuando me sentía
cómodamente atrapada en unas acogedoras
sábanas de franela con su olor a aceite de alcanfor,
atrapada por mi propia lasitud y por los mensajes
febriles e indescifrables de las ramas de los
árboles que contemplaba por la ventana de mi
dormitorio en el piso de arriba. Aquellos
momentos no es que los lamentara, sino que me
desembarazaba de ellos con naturalidad. Y
parecían pertenecer a una parte de mí misma —
¿una parte enfermiza?— de la que ahora me estaba
desembarazando. Se podía pensar que era el
matrimonio lo que había provocado aquella
transformación pero, durante un tiempo, no había
sido así. Como mi viejo ser —testaruda, poco
femenina e irracionalmente reservada— había
hibernado y cavilado; ahora había sentado la
cabeza y me sabía afortunada por haberme



transformado en una verdadera esposa y empleada.
Atractiva y competente cuando me esforzaba en
ello. Yo no era extraña. Podía pasar.
 
   La señora Gorrie me trajo a la puerta una funda
de almohada. Mostrando sus dientes tras una
sonrisa mustia y hostil, me preguntó si era mía. Sin
dudarlo respondí que no. Las dos únicas fundas
que tenía cubrían las dos almohadas de nuestra
cama.
   —Bueno, pues desde luego mía no es —dijo en
tono de martirio.
   —¿Cómo lo sabe?
   Lenta, venenosamente, su sonrisa fue tomando
confianza.
   —No es el tipo de tejido que pondría en la cama
del señor Gorrie. O en la mía.
   —¿Por qué no?
   —Porque-no-es-lo-suficientemente-bueno.
   De modo que tuve que ir y quitar las fundas de
las almohadas y llevárselas a ella y resultó que no
hacían pareja aunque a mí me lo había parecido.
Una era de tela «buena» —la suya— y la que ella



tenía en la mano, era mía.
   —No me hubiera creído que no habías notado la
diferencia —dijo— si no fuera porque eres como
eres.
 
   Chess había oído hablar de otro apartamento —
uno de verdad, no una «suite»— con un baño
completo y dos dormitorios. Un amigo suyo del
trabajo lo dejaba porque él y su mujer habían
comprado una casa. Estaba en un edificio en la
esquina de la Primera Avenida con la calle
Macdonald. Yo podría seguir yendo a pie al
trabajo y él podría coger el autobús de siempre.
Teniendo dos sueldos, nos lo podíamos permitir.
El amigo y su esposa dejaban atrás unos cuantos
muebles, que venderían a bajo precio. No irían
bien en su casa, pero a nosotros nos parecían
espléndidos por su aire de respetabilidad. Nos
paseamos por las luminosas habitaciones de la
tercera planta, admirando las paredes pintadas de
color crema, el parqué de roble, los espaciosos
armarios de la cocina y el suelo de baldosas del
baño. Incluso tenía un pequeño balcón con vistas a



las hojas del parque Macdonald. Nos enamoramos
el uno del otro de un nuevo modo, nos enamoramos
de nuestra nueva posición social, de nuestro
emerger en la vida adulta desde el sótano, que sólo
había sido una estación de paso temporal. En
nuestras conversaciones, en los años venideros,
hablaríamos de él como si fuera una broma, un test
de resistencia. Cada mudanza que efectuábamos —
la casa alquilada, nuestra primera casa en
propiedad, la segunda, la primera casa en otra
ciudad— generaba en nosotros una sensación
eufórica de progreso y anudaba nuestros lazos.
Hasta la última casa, con mucho, la más
imponente, en la que entré con presentimientos de
desastre y vagas premoniciones de fuga. Le dimos
aviso a Ray sin decirle nada a la señora Gorrie.
Eso aumentó su hostilidad. En realidad, se volvió
un poco chiflada.
   —Ah, se piensa que es muy lista. Ni siquiera es
capaz de mantener dos habitaciones limpias.
Cuando barre el suelo, lo único que hace es barrer
la suciedad hacia un rincón. Cuando compré mi
primera escoba, olvidé comprar un recogedor y, en



efecto, lo hice así durante un tiempo. Pero ella
únicamente podía saberlo si había entrado en
nuestras habitaciones con su propia llave mientras
yo estaba fuera. Algo que, por lo que parecía, sí
había hecho.
   —Es una farsante, ¿sabes? Desde el primer
momento en que la vi supe lo farsante que era. Y
una embustera. No está bien de la cabeza. Se
sentaba y decía que escribía cartas cuando lo que
hace es escribir lo mismo una y otra vez; pero
nada de cartas, lo mismo una y otra vez. No está
bien de la cabeza.
   Así me enteré de que también había leído las
hojas estrujadas de mi papelera. A menudo trataba
de comenzar la misma historia con las mismas
palabras. Como decía ella, una y otra vez.
Comenzaba a hacer calor e iba al trabajo sin
chaqueta; me ponía un jersey ajustado, por dentro
de la falda, y un cinturón apretado hasta la última
muesca. Se asomaba a la puerta principal y me
gritaba: «¡Ramera! Mira a la ramera, cómo saca
pecho y menea el trasero. ¿Te crees que eres
Marilyn Monroe?» o «no te necesitamos en nuestra



casa. Cuanto antes te marches, mejor». Telefoneó a
Ray y le dijo que yo intentaba robar su ropa de
cama. Se quejó de que yo iba por todas partes
contando historias sobre ella. Había abierto la
puerta para asegurarse de que pudiera oírla y
estuvo gritando por teléfono, algo que no tenía
demasiado sentido puesto que compartíamos la
línea telefónica y podíamos escuchar cuanto nos
viniera en gana. Nunca lo hice —mi instinto me
llevaba a hacer oídos sordos—, pero una noche
que Chess estaba en casa, cogió el teléfono y
habló.
   —No le hagas caso, Ray, no es más que una
vieja loca. Sé que es tu madre, pero he de decirte
que está loca.
   Le pregunté cuál había sido la reacción de Ray,
si estaba enfadado.
   —Sólo dijo: “Claro, no pasa nada”.
   La señora Gorrie colgó y se puso a gritar
directamente por las escaleras: «Te diré quién está
loca.
   Te diré quién es la loca embustera que se dedica
a decir mentiras sobre mí y mi marido».



   —No la estamos escuchando. Deje en paz a mi
mujer —le dijo Chess. Más tarde me preguntó—:
¿Qué quiere decir con eso de ella y su marido?
   —No lo sé —respondí.
   —La ha tomado contigo. Porque eres joven y
guapa y ella no es más que una vieja bruja.
   Olvídalo —dijo, y añadió, medio en broma, para
animarme—: De todas formas, ¿qué sentido
pueden tener las viejas? Nos mudamos al nuevo
apartamento en un taxi y únicamente con nuestras
maletas. Esperamos fuera, en la acera, dando la
espalda a la casa. Creí que oiría un último
chillido, pero no hubo un solo ruido.
   —¿Y si tiene una pistola y me dispara por la
espalda? —dije.
   —No te pongas a su altura —dijo Chess.
   —Me gustaría decirle adiós con la mano al
señor Gorrie, si es que está allí.
   —Mejor no lo hagas.
 
   No eché un último vistazo a la casa y en mi vida
volví a caminar por aquella calle, esa manzana de
la calle Arbutus con vistas al parque y al mar. No



tengo una idea muy clara del aspecto que tenía,
aunque recuerdo algunas cosas muy bien: la
cortina de la cama, el aparador, el sillón verde
reclinable del señor Gorrie. Conocimos a otras
parejas jóvenes que, al igual que nosotros, habían
empezado viviendo en lugares baratos dentro de
las casas de otras personas. Nos hablaron de ratas,
cucarachas, retretes que apestaban, caseras
chifladas. Y nosotros hablábamos de nuestra
casera chiflada. Paranoia. Excepto en aquellas
ocasiones, nunca pensaba en la señora Gorrie.
   Pero el señor Gorrie aparecía en mis sueños. En
mis sueños me parecía que le conocía antes que
ella. Era ágil y fuerte, pero no joven, y su aspecto
no era mejor que cuando le leía en voz alta en el
salón. Tal vez podía hablar, pero su voz tenía el
mismo tono de aquellos ruidos que yo había
aprendido a interpretar: brusco y autoritario, una
nota a pie de página —esencial, aunque tal vez
prescindible— de la acción. Y la acción era
explosiva, porque aquellos sueños eran eróticos.
Durante todo el tiempo en que fui una joven
esposa, y más tarde, aunque no mucho más tarde,



mientras fui una joven madre —ocupada, fiel,
satisfecha con regularidad—, siempre tuve sueños,
de cuando en cuando, en los que el asalto, la
reacción, las posibilidades, iban más allá que
cualquier cosa que ofreciera la vida. Y en los que
el romanticismo quedaba borrado del mapa.
También la decencia. Nuestra cama —la del señor
Gorrie y mía— era la playa de grava o la tosca
cubierta de barco o los ásperos rollos de cabos
grasientos. Tenían un cierto regusto a algo que
podría definir como rastrero. Su olor agrio, su ojo
gelatinoso, sus dientes de perro. Me despertaba de
estos sueños profanos consumida por el asombro o
la vergüenza, y me dormía de nuevo y despertaba
con un recuerdo que me acostumbré a rechazar
cada mañana. Durante años y años, y con
seguridad mucho tiempo después de haber muerto,
el señor Gorrie aparecía de esa manera en mi vida
nocturna. Hasta que lo agoté, supongo, del modo
como siempre agotamos a los muertos. Pero nunca
me pareció que fuese así, que yo dominara la
situación, que hubiera sido yo quien le había
llevado a aquel lugar. Parecía funcionar en ambos



sentidos, como si él también me hubiese llevado
allí y lo experimentara en la misma medida que lo
experimentaba yo. Y el barco y el muelle y la
grava en la orilla, los árboles que apuntaban hacia
el cielo o se agazapaban inclinándose sobre el
agua, el enrevesado perfil de las islas circundantes
y las montañas, sombrías e inconfundibles, todo
ello parecía existir dentro de una confusión
natural, más extravagante y, aun así, más ordinaria
que cualquier otra cosa que pudiera soñar o
inventar. Como un lugar que seguirá existiendo,
estés o no allí, y que, de hecho, aún está allí. Pero
nunca llegué a ver las vigas calcinadas de la casa
que se derrumbaron sobre el cuerpo del marido.
Aquello había ocurrido mucho antes, y el bosque
había crecido a su alrededor.



Salvo el segador 
   
   El juego era prácticamente el mismo al que había
jugado Eve con Sophie en largos y aburridos
viajes en coche cuando Sophie era una niña
pequeña. Entonces se trataba de espías; ahora eran
alienígenas. Los hijos de Sophie, Philip y Daisy,
se sentaban en los asientos traseros. Daisy no
llegaba a los tres años y no podía entender lo que
ocurría. Philip tenía siete años y era él quien
dominaba la situación. Era él quien escogía el
coche que debían perseguir, el coche en el que
extraterrestres recién llegados iban de camino a su
cuartel general secreto, la guarida de los
invasores. Se guiaban por las señales emitidas
desde otros coches por gente de apariencia
inofensiva o por personas que se encontraban junto
a un buzón de correos o que conducían un tractor
por el campo. Muchos alienígenas ya habían
llegado a la tierra y habían sido convertidos —
ésta era la palabra utilizada por Philip—, de tal



modo que cualquiera podía ser uno de ellos.
Empleados de una gasolinera, mujeres que
paseaban carritos de bebé, incluso los propios
bebés. Podían estar emitiendo señales.
   Eve y Sophie normalmente jugaban a este juego
en autopistas muy transitadas donde había tanto
tráfico que no podían detectar las señales.
(Aunque una vez se habían dejado llevar y habían
terminado paseando por las afueras de la ciudad.)
Pero en las carreteras comarcales como la que hoy
transitaba Eve, el truco no resultaba tan sencillo.
Trató de resolver el problema diciendo que quizá
tendrían que dejar de seguir a un coche por otro,
porque algunos no eran más que señuelos que en
absoluto se dirigían hacia el escondite, sino que
trataban de desorientarles.
   —No, no es así —dijo Philip—. Lo que hacen es
que los absorben de un coche y los meten en otro
por si alguien les sigue. Pueden, por ejemplo, estar
dentro de un cuerpo y luego chuup por el aire para
meterse en otro cuerpo de otro coche. Se meten
dentro de personas distintas todo el rato y la gente
nunca sabe lo que tenían dentro.



   —¿De verdad? —dijo Eve—. ¿Y cómo
distinguimos el coche?
   —El código está en la matrícula —dijo Philip
—. Se cambia por el campo eléctrico que
producen en el coche, para que los rastreadores
del espacio les puedan seguir. Es muy sencillo,
pero no te lo puedo explicar.
   —¿No me digas? —dijo Eve—. Supongo que lo
sabe muy poca gente.
   —Sí, en este momento soy el único en Ontario
—dijo Philip.
   Se sentaba tan inclinado hacia delante como
podía, con el cinturón abrochado, en ocasiones
rechinaba los dientes muy concentrado y emitía
unos suaves sonidos silbantes al avisarla.
   —Uh-uh, aquí ándate con ojo —decía—. Creo
que vas a tener que dar la vuelta. Sí, sí. Creo que
va a ser ése.
   Habían perseguido a un Mazda de color blanco y
ahora, por lo que parecía, iban a seguir a una vieja
camioneta de reparto de color verde, una Ford.
   —¿Estás seguro? —preguntó Eve.
   —Seguro.



   —¿Has sentido cómo los absorbían por el aire?
   —Los convierten simultáneamente —dijo Philip
—. He dicho “absorbidos”, pero es para que la
gente lo entienda.
   Lo que Eve había planeado en un principio era
hacer que el cuartel general estuviera en la tienda
del pueblo que vendía helados, o en el patio de
recreo. Descubrirían que los alienígenas estaban
allí reunidos bajo la forma de niños, seducidos por
los placeres del helado o por los de los toboganes
y los columpios, con sus poderes temporalmente
desactivados. No había peligro de abducción —o
de que se metieran en tu interiora menos que
eligieras un sabor de helado inapropiado o que te
columpiaras el número de veces que no debías
columpiarte en un columpio que había sido
previamente escogido. (Tenía que persistir algún
peligro o, de lo contrario, Philip se sentiría
decepcionado, humillado). Pero Philip controlaba
tanto el juego que ahora no se sabía cómo iba a
desarrollarse. La camioneta de reparto giró desde
la carretera comarcal pavimentada hacia una
carretera secundaria de gravilla. Era una



camioneta decrépita, sin capota y con la carrocería
toda oxidada: no iría muy lejos. Lo más probable
es que fuera hacia su casa, una granja. Quizá no se
encontraran con otro vehículo con el que
cambiarse antes de llegar a su destino.
   —¿Estás seguro? —dijo Eve—. Es un hombre
solo, ya ves. Creí que nunca viajaban sin
compañía.
   —El perro —dijo Philip.
   Y es que había un perro que daba vueltas en la
plataforma descubierta de la camioneta, corriendo
de un lado a otro como si tuviera que estar al tanto
de todo lo que ocurría a su alrededor.
   —El perro también es uno de ellos —dijo
Philip.
 
   Esa mañana, mientras Sophie se marchaba a
buscar a Ian al aeropuerto de Toronto, Philip
entretenía a Daisy en el dormitorio de los niños.
Daisy se había aclimatado bastante bien a la casa
extraña, salvo en lo de mojar la cama cada noche
de las vacaciones, pero era la primera vez que su
madre se marchaba y no la llevaba consigo. De



modo que Sophie le pidió a Philip que la
entretuviera y él lo hizo entusiasmado (¿feliz por
el nuevo giro que tomaba la situación?). Lanzaba
los coches de juguete por el suelo, imitando el
sonido enfurecido de los motores, para así
disimular el ruido del arranque del automóvil de
verdad que había alquilado Sophie. Poco después
le gritó a Eve: “¿Se ha ido ya GM?”
   Eve estaba en la cocina limpiando los restos del
desayuno y tratando de controlarse. Se encaminó
hacia el cuarto de estar. Allí, en el estuche, estaba
la cinta de una película que ella y Sophie habían
visto la noche anterior.
   Los Puentes de Madison
   —¿GM qué quiere decir? —preguntó Daisy.
   El dormitorio de los niños daba al cuarto de
estar. Era una casa estrecha y pequeña, arreglada
por una miseria para poder alquilarla en verano.
Eve había tenido la idea de conseguir una casita
junto al lago para las vacaciones: era la primera
visita que le hacían Sophie y Philip en casi cinco
años y la primera de Daisy. Había escogido esa
zona en la ribera del lago Huron porque sus padres



solían llevarla allí con su hermano cuando eran
niños. Las cosas habían cambiado. Las casitas
eran de estructura tan sólida como las casas de las
afueras de la ciudad y el precio de los alquileres
era desorbitado. Ese lugar, a ochocientos
kilómetros tierra adentro del rocoso y
desfavorecido extremo norte habitable de la playa,
era lo más que se podía permitir. La casa se
levantaba en mitad de un maizal. Le contó a los
niños lo que una vez su padre le había contado a
ella: que por la noche se oía crecer el maíz.
   Todos los días, cuando Sophie recogía las
sábanas de Daisy lavadas a mano del tendedero,
tenía que sacudirlas para quitarles los bichos del
maíz.
   —Significa “Gran Mierda” —dijo Philip
retando a Eve con una mirada maliciosa.
   Eve se detuvo en la entrada. La noche anterior
ella y Sophie habían visto a Meryl Streep sentada
en la camioneta de su marido, bajo la lluvia,
aferrada al tirador de la puerta, invadida por la
nostalgia al ver cómo su amante se marchaba.
Luego giraron la cabeza, se miraron a los ojos



llenos de lágrimas, menearon sus cabezas y
comenzaron a reír.
   —También significa “Gran Mamá” —dijo Philip
en un tono más conciliador—. Así es como la
llama a veces papá.
   —Bueno —dijo Eve—, si ésa es tu pregunta, la
respuesta es afirmativa.
   Eve se preguntaba si Philip creía que Ian era su
verdadero padre. No le había preguntado a Sophie
qué le habían contado. Por supuesto, no haría una
cosa semejante. Su verdadero padre era un
muchacho irlandés que viajaba por Norteamérica
sin saber muy bien qué hacer después de haber
colgado los hábitos. Eve creía que no era más que
un conocido de Sophie y, al parecer, ésta también
pensaba lo mismo hasta que lo dedujo. (“Era tan
tímido que jamás imaginé que arrancaría”, le había
dicho Sophie). Hasta que Eve vio a Philip, no
pudo realmente imaginar el aspecto del muchacho
irlandés. Entonces lo vio reproducido con toda
fidelidad en el niño: un joven irlandés de ojos
brillantes, pedante, sensible, displicente, criticón,
vergonzoso, retraído y pertinaz.



   Parecido a Samuel Beckett, pensó, hasta en las
arrugas. Claro que cuando el bebé se hizo mayor,
las arrugas comenzaron a desaparecer.
   Sophie, por entonces, se dedicaba a estudiar
arqueología. Eve cuidaba de Philip mientras ella
iba a clase. Eve era actriz; al menos lo era cuando
conseguía trabajo. Ya en aquellos tiempos a veces
no encontraba trabajo, y si tenía ensayos diurnos
se llevaba a Philip con ella. Vivieron todos juntos
durante un par de años —Eve, Sophie y Philip—
en el apartamento de Eve en Toronto. Era ella
quien paseaba a Philip en su carrito y de bebé —y,
más tarde, en su sillita de paseo— por las calles
que había entre Queen, Colelge, Spadina y
Ossington, y durante aquellos paseos a veces
descubría una perfecta, aunque descuidada, casita
en venta en una calle sin salida de dos manzanas y
sombreada por los árboles, que nunca antes había
visto. Solía mandar a Sophie para que le echara un
vistazo: iban con el agente de la inmobiliaria a
verla y hablaban de la hipoteca, de las reformas
que tendrían que pagar y de las que ellas mismas
podrían hacer, titubeaban y fantaseaban hasta que



uno de sus periódicos pero intensos ataques de
prudencia financiera, o hasta que alguien les
persuadía de que estas encantadoras calles
secundarias no eran ni la mitad de seguras para las
mujeres y los niños que el luminoso, feo, vulgar y
ruidoso lugar en el que vivían entonces.
   Ian era una persona a la que Eve había prestado
aún menos atención que al muchacho irlandés. Era
un amigo; nunca venía al apartamento más que
acompañado. Luego se fue a trabajar a California
—era geógrafo urbano—y Sophie acumuló tal
cuenta telefónica que Eve tuvo que llamarle la
atención. De pronto el ambiente en el apartamento
había cambiado totalmente. (¿Sería porque Eve no
debía haber mencionado lo del recibo?) Poco
después se planeó una visita y Sophie se llevó a
Philip con ella porque Eve hacía una función en un
teatro de provincias durante el verano.
   No mucho después llegaron noticias desde
California. Sophie e Ian se iban a casar.
   “¿No sería más inteligente tratar de vivir juntos
durante una temporada?”, comentó Eve por
teléfono desde la pensión, a lo que Sophie



respondió: “No, no lo creo. Es raro. No cree en
esas cosas”.
   “Pero es que no puedo faltar a la función para la
boda”, dijo Eve, “estamos en cartel hasta
mediados de septiembre”. “No importa”, dijo
Sophie, “no va a ser una boda, boda”.
   Y Eve no la volvió a ver hasta este verano. Al
principio fue la falta de dinero por ambas partes.
Cuando Eve trabajaba, se comprometía a fondo, y
cuando no trabajaba, no podía permitirse ningún
lujo. Poco después Sophie también consiguió un
trabajo de recepcionista en la consulta de un
médico. En cierta ocasión Eve estaba a punto de
reservar un billete de avión justo cuando Sophie
llamó para decir que había muerto el padre de Ian
y que él iba a volar a Inglaterra para el funeral y
traerse a su madre de vuelta.
   —Y sólo tenemos una habitación —dijo.
   —Ni pensarlo —dijo Eve—. Dos suegras en una
misma casa ya es mucho, imagínate en una misma
habitación.
   —¿Quizá después de que ella se marche? —
preguntó Sophie.



   Pero aquella madre decidió quedarse hasta que
naciera Daisy, hasta que se mudaran a la casa
nueva, y en total decidió quedarse allí ocho meses.
Por entonces Ian comenzó a escribir su libro y le
era difícil e incómodo tener visitas en casa. Ya era
bastante complicado en circunstancias normales.
   Para entonces ya había pasado el tiempo en el
que Eve tenía la suficiente confianza como para
invitarse a sí misma. Sophie le enviaba fotos de
Daisy, del jardín, de todos los cuartos de la casa.
   Luego anunció que ella, Philip y Daisy irían a
Ontario ese verano. Pasarían tres semanas con ella
mientras Ian trabajaba solo en California. Después
de tres semanas, él se les uniría y volarían de
Toronto a Inglaterra para pasar un mes con su
madre.
   —Alquilaré una casita junto al lago —dijo Eve
—. Ya veréis, será estupendo.
   —Lo será —dijo Sophie—. Es increíble que
haba pasado tanto tiempo.
   Y así había ocurrido. Razonablemente
estupendo, pensó Eve. Sophie no parecía molesta
o sorprendida porque Daisy mojara la cama.



Durante un par de días Philip se había mostrado
caprichoso y reservado, ponía mala cara cuando
Eve contaba que le había conocido cuando era un
bebé y se quejaba de los mosquitos que les
atacaban mientras iban a toda prisa por el bosque
hasta la playa. Quería que le llevaran a Toronto
para ver el Centro Científico. Pero luego se calmó,
nadaba en el lago sin quejarse del frío y se
entretenía con pasatiempos solitarios, tales como
hervir y raspar la carne de una tortuga muerta que
había arrastrado hasta casa, para conservar el
caparazón. En el estómago de la tortuga había un
cangrejo sin digerir y su caparazón se desprendía a
tiras, pero eso no le desanimó.
   Mientras tanto, Eve y Sophie disfrutaban de la
agradable rutina de las tareas domésticas
mañaneras, tardes en la playa, vino en la cena y
películas hasta bien entrada la noche. Se
enfrascaban en especulaciones medio en serio
sobre la casa. ¿Qué se podía hacer ella? Lo
primero, arrancar el papel pintado del cuarto de
estar, una imitación de un artesonado de imitación.
Quitar el linóleo con sus estúpidas figuras de



flores de lis doradas que se habían tornado
marrones por el efecto de la arena y del agua sucia
de fregar. Sophie estaba tan entusiasmada con la
idea de arreglar la casa que levantó un trozo de
linóleo podrido frente al fregadero y descubrió
unas tablas de pino que seguramente se podrían
acuchillar. Hablaron sobre lo que costaría alquilar
una lijadora (por supuesto, en caso de que la casa
fue suya) y sobre los colores que elegirían para
pintar las puertas y los marcos, las contraventanas
y los nuevos estantes de la cocina, en lugar de
aquéllos de aglomerado tan deslucidos. ¿Y qué tal
una chimenea de gas?
   ¿Y quién viviría allí? Eve. Los esquiadores que
utilizaban la casa como centro de reuniones
invernal estaban construyendo un lugar propio, y al
casero le alegraría poder alquilarla todo el año. O
a lo mejor la vendería a un precio muy bajo, tenido
en cuenta su estado. Si al invierno siguiente Eve
conseguía el trabajo que esperaba conseguir
podría utilizarla como lugar de retiro. Y si no era
así, ¿por qué no subarrendar el apartamento y vivir
allí? Con la diferencia entre los alquileres, más la



pensión de vejez que empezaba a recibir en
octubre, más el dinero que todavía le llega de un
anuncio de un suplemento dietético que hacía
tiempo había hecho, podría ir tirando.
   —Y además, si venimos en verano, siempre
podemos contribuir con el alquiler —dijo Sophie.
   Philip les escucho. Dijo: “¿Todos los veranos?”.
   —Bueno, ahora te gusta el lago —dijo Sophie—.
Esto te gusta, ¿verdad?
   —Y ya sabes que no siempre hay tantos
mosquitos —dijo Eve—. Lo peor suele ser a
principios del verano. En junio, antes de llegar
vosotros. En primavera hay muchos sitios
pantanosos llenos de agua y ahí se crían, y luego
esos lugares se secan y ya no salen más. Pero este
año llovió tanto que esos lugares no se secaron,
así que los mosquitos tuvieron una segunda
oportunidad y ahora hay toda una nueva
generación.
   Había descubierto cuánto respetaba él la
información y cómo la prefería a sus opiniones y
recuerdos.
   A Sophie tampoco le entusiasmaban los



recuerdos. Siempre que se mencionaba el pasado
que habían compartido ella y Eve —incluso
aquellos meses posteriores al nacimiento de
Philip, que Eve creía los más felices, los más
duros, los de mayor sentido y los más armoniosos
de su vida—, la cara de Sophie adquiría una
expresión solemne, de disimulo, de juicios de
valor pacientemente contenidos. Cuando hablaron
del colegio de Philip, Eve descubrió que hacer
cualquier mención a un periodo aún anterior, el de
la infancia de Sophie, era como pisar un campo de
minas. Sophie consideraba el colegio de Philip
demasiado riguroso, Ian lo veía bien.
   “Menudo cambio respecto Blackbird”, dijo Eve,
y Sophie añadió de inmediato, casi con malicia:
“Blackbird, menuda farsa. Cuando pienso que
pagaste por aquello. ¡Qué pagaste!”.
   Blackbird era un colegio alternativo donde no
existían los niveles y al que había ido Sophie (el
nombre le venía de Morning Has Broken). A Eve
le costaba más de lo que podía permitirse, pero
había pensado que era el mejor sitio para una niña
cuya madre era actriz y cuyo padre no daba



señales de vida. Cuando Sophie tenía nueve o diez
años, el colegio se cerró por desavenencias entre
los padres.
   —Aprendía mitología griega sin saber dónde
estaba Grecia —dijo Sophie—. No sabía ni lo que
era. Nos tirábamos las clases de arte haciendo
carteles contra las armas nucleares.
   —No me digas —dijo Eve.
   —Lo hacíamos. Y literalmente nos acosaban a
preguntas, nos acosaban para hablar de sexo. Era
un acoso verbal. Y tú lo pagabas.
   —No sabía que llegaba hasta ese punto.
   —Bueno —dijo Sophie—. Sobreviví.
   —Eso es lo que importa —dijo Eve vacilante—.
Sobrevivir.
 
   El padre de Sophie era de Kerala, al sur de la
India. Eve le había conocido en un tren y sólo
había pasado con él el tiempo del trayecto desde
Vancouver hasta Toronto. Era un joven médico que
estudiaba con una beca en Canadá. En su casa, en
la India, tenía mujer y una hija pequeña.
   El viaje en tren duró tres días. En Calgary



hicieron una parada de media hora. Eve y el
médico fueron de un sitio a otro buscando una
farmacia para comprar condones. No encontraron
ninguna. Cuando llegaron a Winnipeg, donde el
tren paró durante una hora entera, ya era
demasiado tarde. De hecho —según decía Eve al
contar la historia—, cuando alcanzaron el
extrarradio de Calgary, probablemente ya era
demasiado tarde.
   El viajaba en un vagón de asientos: no era una
beca muy generosa. Pero Eve había tirado la casa
por la ventana y había cogido un compartimento
privado. Fue esa extravagancia —una decisión de
última hora—, la comodidad y la privacidad del
compartimento privado habían sido los
responsables, decía Eve, de la existencia de
Sophie y del gran giro que dio su vida. Eso y no
poder conseguir condones en ningún lugar cercano
a la estación de Calgary.
   En Toronto se despidió de su amante de Kerala
de la manera en que uno se despide de una persona
cualquiera a la que ha conocido en un tren, ya que
había a recogerla a la estación el hombre que por



entonces más le interesaba y que era el asunto
central de su vida. Los tres días de viaje habían
estado constantemente marcados por un continuo
mecerse y balancearse del tren: los movimientos
de los amantes no habían sido completamente
deliberados, y tal vez por esa razón les habían
parecido disculpables e ineludibles. El vaivén
también debía de haber afectado a sus sentimientos
y conversaciones. Eve los recordaba como dulces
y generosos, nunca solemnes o desesperados.
Hubiera resultado difícil mostrarse solemne
cuando había que ingeniárselas con las
dimensiones y salientes de un compartimento de
tren.
   Le había dicho a Sophie cuál era su nombre de
pila: Thomas, por el santo. Hasta conocerle, Eve
nunca había oído hablar de los antiguos cristianos
del sur de la India. Cuando Sophie era una
quinceañera, durante una temporada sintió un
cierto interés por Kerala. Se llevaba a casa libros
de la biblioteca y le daba por ir a fiestas vestida
con un sari. Hablaba de buscar a su padre cuando
se hiciese mayor. El hecho de que conociera su



nombre de pila y su especialidad —enfermedades
de la sangre— le hacía creer que podría
encontrarle. Eve insistió en la cantidad de
población de la India y en las posibilidades que
había de que ni siquiera permaneciera allí. Lo que
le costaba imaginar era lo fortuito, lo casi
inimaginable que necesariamente sería la
existencia de Sophie en la vida de su padre. Por
suerte la idea se desvaneció y Sophie dejó de
vestirse con saris cuando todas esas prendas, tan
espectaculares, tan étnicas, se trivializaron en
exceso. A partir de entonces, la única vez que
volvió a mencionar a su padre fue cuando estaba
embarazada de Philip y bromeó sobre lo de
mantener la tradición familiar del padre ausente.
   Ya no hacía bromas de este tipo. Sophie se había
vuelto impotente, femenina, elegante y reservada.
En un momento dado —atravesaban el bosque
camino a la playa y Sophie se inclinó y tomó en
brazos a Daisy para poder escapar más
rápidamente de los mosquitos—, Eve se quedó
asombrada por la nueva y tardía revelación de la
belleza de su hija. Una belleza intensa, sosegada y



clásica, alcanzada no mediante el cuidado y la
vanidad, sino como resultado de la dejadez y el
deber. Tenía un aspecto más hindú, su piel de café
con leche se había oscurecido con el sol
californiano y bajo sus ojos aparecían dos medias
lunas lila, signo de una suave fatiga permanente.
   Todavía era una nadadora de mucho aguante. La
natación era el único deporte que le había
interesado y nadaba tan bien como siempre,
dirigiéndose al parecer hacia la mitad del lago. El
primer día que lo hizo, dijo “Ha sido maravilloso.
Me sentía completamente libre”. No mencionó que
había sido así porque Eve estaba a cargo de los
niños; pero ella entendió que no hacía falta
mencionarlo. “Me alegro”, dijo Eve; aunque la
verdad es que se había sentido asustada. Varias
veces había pensado ahora da la vuelta, pero
Sophie seguía adelante, despreciando ese urgente
mensaje telepático. Su oscura cabeza se convirtió
primero en una mancha, luego en una mota y
finalmente en una ilusión óptica que se agitaba
entre las firmes olas. Lo que Eve temía, y no
quería pensar, no era que a Sophie le fallaran las



fuerzas, sino la voluntad de regresar. Como si esa
nueva Sophie, esa mujer madura tan atada a la
vida, pudiera en la práctica mostrarse más
indiferente hacia su propia existencia que la chica
que Eve había conocido antes, la joven Sophie con
todos sus amores, riegos y dramas.
 
   —Tenemos que devolver esa película a la tienda
—le dijo Eve a Philip—. A lo mejor deberíamos
devolverla antes de ir a la playa.
   —Estoy harto de la playa —dijo Philip.
   A Eve no le apetecía discutir. Ahora que Sophie
estaba fuera, ahora que se habían alterado los
planes y todos iban a marcharse ese mismo día,
aquel mismo día, también ella estaba harta de la
playa. Y harta de la casa. Ahora todo lo que veía
era el aspecto que tendría aquella habitación al día
siguiente: las ceras, los coches de juguete, las
grandes piezas del sencillo rompecabezas de
Daisy, todo ello recogido y trasladado a otro
lugar. Los libros de cuentos que se sabía de
memoria.
   Ninguna sábana secándose en la ventana.



Dieciocho días más, ella sola, en aquel lugar.
   —¿Qué te parece si hoy vamos a algún otro
sitio? —preguntó.
   —¿Qué otro sitio? —preguntó Philip.
   Que sea una sorpresa.
 
   El día anterior Eve había llegado del pueblo
cargada de provisiones: quisquilla fresca para
Sophie —en aquellos tiempos la tienda de la aldea
era un supermercado con clase y se podía
encontrar prácticamente de todo—, café, vino, pan
de centeno sin semillas de alcaravea porque Philip
las aborrecía, un melón maduro, las cerezas
oscuras que a todos les encantaban, aunque había
que vigilar a Daisy por los huesos, una tarrina de
helado de dulce de lecha y moca, y las cosas
habituales que les servían para ir tirando una
semana más.
   Sophie recogía los restos de la comida de los
niños. “Vaya”, dijo, “y ahora, ¿qué vamos a hacer
con todo esto?”.
   Dijo que Ian había llamado. Había telefoneado
diciendo que al día siguiente cogería el avión para



Toronto. El trabajo con su libro había avanzado
más rápido de l oque esperaba; había cambiado de
planes. En lugar de esperar durante tres semanas,
iba a llegar al día siguiente para recoger a Sophie
y a los chicos y hacer un pequeño viaje con ellos.
Quería ir a la ciudad de Quebec.
   Nunca había estado allí y pensaba que los niños
debían ver la parte de Canadá donde la gente
hablaba francés.
   —Se sentía solo — dijo Philip. Sophie se rió.
   —Sí, nos echa de menos —dijo.
   Doce días, pensó Eve. Habían pasado doce días
de las tres semanas. Había tenido que alquiler la
casa durante un mes. Le estaba prestando el
apartamento a su amigo Dev, otro actor sin trabajo
que sufría una crisis financiera, real o imaginaria,
de tal calibre que contestaba el teléfono utilizando
la gama de voces que empleaba en sus
actuaciones. Le tenía afecto a Dev, pero no podía
volver y compartir el apartamento con él.
   Sophie dijo que irían a Quebec en el coche
alquilado y regresarían directamente al aeropuerto
de Toronto, donde tenían que devolver el vehículo.



No mencionó que Eve pudiera ir con ellos. No
había espacio en el coche alquilado pero, ¿por qué
no podía llevar ella su propio coche? Philip
podría ir con ella para hacerle compañía. O
Sophie. Ian podrían llevarse a los niños, ya que
tanto les echaba de menos, y dejar descansar a
Sophie. Ambas podrían hacer el viaje juntas, como
solían hacer en verano cuando iban a algún pueblo
que no conocían en el que a Eve le había salido
trabajo.
   Era ridículo. El coche de Eve tenía nueve años
de antigüedad y no estaba en condiciones de hacer
un viaje largo. Y era a Sophie a quien Ian echaba
de menos, se notaba por su gesto cálido y evasivo.
Además, a Eve no la habían invitado.
   —Bueno, es genial —dijo Eve— que le haya ido
tan bien con el libro.
   —Lo es —dijo Sophie. Siempre tenía un aire de
cuidadosa indiferencia cuando hablaba del libro
de Ian, y al preguntar Eve de qué trataba, se limitó
a decir: “Geografía urbana”. Tal vez ése fuera el
comportamiento adecuado de las esposas de
universitarios, Eve nunca había conocido a



ninguna.
   —Así tendrás tiempo para tus cosas —dijo
Sophie— después de tanto ajetreo. Descubrirás si
realmente quieres tener un lugar en el campo. Un
retiro.
   Eve tuvo que empezar a hablar sobre otra cosa,
cualquier otra cosa, para abstenerse de preguntar
con tristeza si Sophie aún pensaba volver al
verano siguiente.
   —Tengo un amigo que se fue a uno de esos
lugares de retiro de verdad —dijo—. Es budista.
No quizás hinduista. No un hindú de verdad —al
oír mencionar a los hindúes, Sophie sonrió de una
forma que venía a decir que ése era otro tema del
que no se debía hablar. Eve continuó—: Bueno, lo
que fuera, pues en aquel lugar de retiro no se podía
hablar durante un periodo de tres meses.
   Siempre había gente pululando, pero no se les
podía hablar. Y me contó que una de las cosas que
ocurría con frecuencia y de la que te prevenían era
que te enamorabas de una de esas personas a la
que nunca habías visto. Sentías que cuando no
podías hablar te comunicabas con ellos de una



manera especial. Claro que se trataba de una
especia de amor espiritual y no se podía ir más
allá. Sobre esas cosas eran muy estrictos. O al
menos eso decía mi amigo.
   —¿Y luego? —preguntó Sophie—. ¿Qué ocurría
cuando por fin te dejaban hablar?
   —Era una gran decepción. Normalmente la
persona con la que pensabas que te habías
comunicado no se había comunicado contigo para
nada. Quizá pensaba que se había comunicado con
otra persona, y ésta pensara que con otra...
   Sophie se rió aliviada. “Así son las cosas”, dijo.
Contenta de que nadie se mostrara decepcionado,
de no que no se hirieran sentimientos.
   A lo mejor habían tenido una riña, pensó Eve.
Quizá aquella visita no había sido más que parte
de una estrategia. Tal vez Sophie se había llevado
a los niños para demostrarle algo. Podía ser que lo
de pasar una temporada con su madre no fuera más
que el modo de demostrarle algo. Planear
vacaciones futuras sin él, demostrarse a sí mismo
que era capaz de hacerlo. Una estratagema.
   Y la pregunta del millón era: ¿Quién telefoneó a



quién?
   —¿Por qué no dejas aquí a los niños? —dijo
Eve—. Mientras vas al aeropuerto. Luego vienes
de vuelta, los recoges y te vas. Tendrías un poco
de tiempo para ti y un rato a solas con Ian. Será
una pesadilla tenerlos en el aeropuerto.
   —Me tienta la idea —dijo Sophie.
   De modo que al final eso fue lo que hizo.
   Ahora Eve si preguntaba si ella misma se las
había ingeniado para producir ese pequeño cambio
y poder hablar con Philip.
   (¿No fue una gran sorpresa cuando tu padre
llamó desde California?
   Él no llamó. Le llamó mi madre.
   ¿Ah, sí? Ah, no lo sabía. ¿Qué le dijo?
   Dijo: “No aguanto este sitio, estoy harta, a ver
qué se nos ocurre para sacarme de aquí”.)
   Eve bajó la voz hasta un tono realista para
indicar la interrupción del juego.
   —Philip, Philip, escucha. Creo que debemos
parar esto. Esa camioneta pertenece a algún
granjero, girará en cualquier sitio y no podremos
seguir persiguiéndola.



   —Sí que podemos —dijo Philip.
   —No podemos. Querrán saber qué estamos
haciendo. A lo mejor se enfurecen.
   —Llamaremos a nuestros helicópteros para que
vengan y les disparen.
   —No seas tonto. Sabes que esto es sólo un
juego.
   —Les dispararán.
   —Creo que no tienen armas —dijo Eve,
poniendo en práctica otra táctica. No han
desarrollado ninguna clase de armas para destruir
alienígenas.
   —Estás equivocada —dijo Philip, y sin que ella
le escuchase comenzó a describir cierto tipo de
cohetes.
 
   Cuando ella era niña y pasaba temporadas en el
pueblo con su hermano y con sus padres, su madre
a veces la llevaba a dar paseos en coche por el
campo. No tenían coche propio; eran tiempos de
guerra, llegaban hasta el pueblo en tren. La mujer
encargada del hotel era amiga de la madre de Eve
y, cuando iba en coche al campo para comprar



maíz, frambuesas o tomates, las invitaba a
acompañarla. A veces paraban para tomar el té y
echar un vistazo a los viejos platos y muebles que
vendían en el salón de una granja regida por una
mujer emprendedora. El padre de Eve prefería
quedarse en la plaza y jugar a las damas con otros
señores. Había un gran cuadrado de cemento sobre
el que habían pintado un tablero, cubierto por un
techado pero sin muros, y allí, incluso cuando
llovía, los hombres movían pausadamente las
enormes fichas con largos palos. El hermano de
Eve les observaba o iba a nadar sin que nadie
tuviere que vigilarle; ya era mayor. Todo aquello
había desaparecido, incluso el cuadrado de
cemento había desaparecido, o tal vez habían
construido sobre él.
   Había desaparecido el hotel cuyas terrazas se
extendían sobre la arena, al igual que la estación
de ferrocarril con sus parterres de flores,
dispuestos a modo de letras que formaban el
nombre del pueblo. También los raíles del tren
habían desaparecido. Ahora había un centro
comercial construido a imitación de los antiguos,



con un nuevo supermercado y una bodega y
boutiques de ropa deportiva y tiendas de artesanía
rural.
   Cuando aún era pequeña y llevaba un lazo en el
pelo, atado en lo alto de su cabeza, a Eve le
encantaban aquellas expediciones campestres.
Comía tartaletas de mermelada y pasteles
recubiertos por un glaseado endurecido en su parte
superior y reblandecido por dentro, y coronados
con una jugosa cereza al marrasquino. Tenía
prohibido tocar las porcelanas, el alfiletero de
encaje y satén o las viejas muñecas de color
cetrino, y las conversaciones entre las mujeres le
producían de forma pasajera un efecto suavemente
deprimente en su cabeza, al igual que las
inevitables nubes. Pero disfrutaba al ir en el
asiento trasero e imaginarse a sí misma sobre un
caballo o en un carruaje real. Con el tiempo, se
negó a ir. Comenzó a detestar ir siempre con su
madre y que se la reconociera como la hija de su
madre. Mi hija, Eve. Qué excesiva
condescendencia, qué equivocadamente posesiva
sonaba la voz de su madre en sus oídos. (Durante



años utilizaría el mismo tono, o al menos una
versión del mismo, como materia prima de algunas
de sus más bastas y menos logradas actuaciones.)
También odiaba que su madre se vistiera con tanta
elegancia en el campo, sus grandes sombreros,
guantes y finos vestidos con flores bordadas, como
verrugas. Por otro lado, los zapatos estilo Oxford
—su madre los llevaba para aliviar sus calles— le
proporcionaban un aspecto embarazosamente
rotundo y raído.
   “¿Qué es lo que más odiabas de tu madre?” era
un juego que Eve solía practicar con sus amigas en
los primeros tiempos, cuando acababa de
emanciparse.
   “Sus corsés”, decía alguna chica, y otra añadía:
“Los delantales mojados”
   Cintas para el pelo. Brazos gordos. Citas
bíblicas. Vaya por Dios.
   “Sus callos”, decía siempre Eve.
   Hasta hacía poco se había olvidado por
completo de ese juego. Recordarlo era como
hurgar en el nervio de una muela picada.
   Frente a ellos, la camioneta redujo la velocidad



y sin previo aviso giró hace un largo sendero con
árboles en fila a ambos lados. “No puedo seguirles
más, Philip”, dijo Eve, y pasó de largo. Pero al
dejar atrás el sendero vio los postes de la valla.
Tenían un aspecto inusual, con una forma como la
de unos minaretes de estructura rudimentaria,
decorados con guijarros encalados y unos pocos
cristales de colores. Ninguno de ellos se mantenía
erguido; estaban medio escondidos por varas de
oro silvestre, de tal forma que habían perdido su
aspecto de postes y parecían parte del decorado
abandonado de un chillón escenario de opereta. En
el momento en que los vio, Eve recordó otra cosa:
un muro encalado, al aire libre, repleto de dibujos
pintados. Los dibujos representaban escenas
forzadas, fantásticas, infantil. Iglesias con
pináculos, castillos con torres, casas rectangulares
con ventanas cuadradas, amarillas y
desproporcionadas. Árboles de Navidad
triangulares y pájaros tropicales de colores, casi
tan grandes como los árboles, un caballo gordo
con patas pequeñitas y ojos inyectados en sangre,
ondulados ríos azules, como largas cintas, una



luna, estrellas borrachas y gruesos girasoles que
daban cabezadas sobre los techos de las casas. Y
todo ello hecho a base de trozos de cristal de
colores fijados en cemento o yeso. Lo había visto,
y no en ningún lugar público; había sido en el
campo, junto a su madre. El contorno de su madre
se dibujaba frente al muro; hablaba con un viejo
granjero, que tal vez tenía la misma edad de su
madre, pero que a Eve le parecía viejo.
   Su madre y la mujer del hotel se dedicaban a ver
cosas curiosas durante aquellas excursiones, no
sólo se fijaban en las antigüedades. Habían ido a
ver un arbusto cortado en forma de oso y un huerto
de manzanos enanos.
   Eve no se acordaba de los postes para nada,
pero le pareció que no podían ser de ningún otro
lugar. Retrocedió con el coche y lo hizo virar
hacia un camino estrecho bajo los árboles. Eran
viejos y pesados pinos albares, probablemente
peligrosos; se veían ramas medio muertas
colgando y otras que ya habían caído y que yacían
en la hierba o en la maleza a ambos lados del
camino. El coche se bamboleaba a un lado y a otro



por los baches y Daisy parecía disfrutar con aquel
movimiento. Comenzó a hacer un ruido como
acompañamiento. Ale, ale, ale.
   Tal vez más adelante Daisy recordara esto —tal
vez fuera lo único que recordase— de aquel día.
Los árboles arqueados, la repentina sombra, el
interesante movimiento del coche. Quizá las caras
blancas de las zanahorias silvestres que rozaban
las ventanillas. La sensación de tener a Philip
junto a ella, su incomprensible y grave excitación,
el estremecimiento de su voz infantil que dominaba
de forma artificial. Un sensación mucho más
imprecisa de Eve: brazos curtidos, desnudos y
pecosos, rizos encrespados, rubio ceniza,
recogidos con una cinta negra. Quizá un olor. Ya
no a tabaco o a las cremas promocionales y a los
cosméticos en los que Eve una vez gastó gran parte
de su dinero. ¿A piel envejecida? ¿A ajo, a vino, a
enjuague bucal? Quizás Eve ya habría muerto
cuando Daisy recordara todo aquello. Puede que
Daisy y Philip se hubieran distanciado con el
tiempo. Eve no se hablaba con su propio hermano
desde hacía tres años. Desde que él le dijo por



teléfono: “No deberías haberte hecho actriz si no
estabas dotada para ello”.
   Nada indicaba que hubiese una casa enfrente,
pero a través de una abertura entre los árboles se
atisbaba el esqueleto de un granero, sin muros, las
vigas intactas y el tejado íntegro pero volteado
hacia un lado, como un gracioso sombrero. Parecía
haber piezas de maquinaria, viejos coches o
camiones, diseminados en un mar de hierbajos con
flores. Eve no podía perder el tiempo mirando,
trataba de controlar el coche en aquel camino tan
agreste. La camioneta verde había desaparecido de
la vista. ¿Dónde se había metido? Entonces se fijó
en que el camino formaba una curva. Tomaron la
curva; dejaron atrás la sombra de los pinos y
salieron de nuevo a la luz. La misma espuma
marina de zanahoria silvestre, la misma impresión
de que había trastos viejos oxidados y esparcidos.
Un seto alto y silvestre a un lado, y detrás, por fin,
la casa. Una casa grande de dos pisos, de ladrillos
de color gris amarillento, el desván de madera, las
buhardillas rellenas de gomaespuma sucia. Una de
las ventanas del piso inferior brillaba por el papel



de aluminio que la recubría por dentro.
   Había llegado al sitio que no era. No recordaba
esa casa. Aquí no había un muro alrededor del
césped cortado. Los árboles jóvenes crecían al
azar entre la maleza.
   La camioneta estaba aparcada frente a su coche.
Y un poco más adelante se veía un trozo de terreno
despejado y cubierto de grava, donde podría dar la
vuelta con el coche. Pero no podía porque se lo
impedía la camioneta. Tuvo que detenerse. Se
preguntó si el hombre de la camioneta habría
parado allí a propósito para que ella tuviese que
darle alguna explicación. El hombre salió del
coche con aire despreocupado. Sin mirar hacia
atrás, soltó al perro que había estado saltando de
aquí para allá y ladrando con espíritu belicoso.
Una vez en el suelo, continuó ladrando, pero se
mantuvo al lado de su dueño. El hombre llevaba
una gorra que ensombrecía su cara, de modo que
Eve no conseguía ver su expresión. Permaneció
cerca de la camioneta mirándoles, pero si
decidirse aún a acercarse.
   Eve se desabrochó el cinturón de seguridad.



   —No salgas —dijo Philip. Quédate en el coche.
Da la vuelta. Sal de aquí.
   —No puedo —dijo Eve—. No te preocupes.
Perro ladrador, poco mordedor. No me hará daño.
   —No salgas.
   El juego se le había ido de las manos. Un niño
de la edad de Philip podía dejarse llevar por un
entusiasmo excesivo.
   —Esto no es parte del juego —dijo ella. Sólo se
trata de un hombre.
   —Lo sé —dijo Philip. Pero no salgas.
   —Déjalo ya, anda —dijo Eve, y salió y cerró la
puerta—. Qué tal. Lo siento. He metido la pata.
Creí que éste era otro lugar.
   El hombre dijo algo así como “qué hay”.
   —La verdad es que buscaba otro sitio —dijo
Eve—. Un lugar donde vino una vez cuando era
una niña pequeña. Había un muro con dibujos,
hechos con cristales rotos. Creo que era un muro
de cemento encalado. Cuando vi aquellos postes
junto a la carretera, creí reconocerlos. Usted debió
de pensar que lo seguíamos. Sé que esto suena un
poco absurdo.



   Oyó la puerta del coche abrirse. Salió Philip
llevando a Daisy a rastras tras él. Eve creyó que
Philip se había acercado a ella lo suficiente y
estiró el brazo para alcanzarlo. Pero él se aportó
de Daisy, rodeó a Eve y le habló al hombre. Se
había repuesto del susto momentáneo y parecía
encontrarse más seguro que Eve.
   —¿Su perro es manso? —dijo con cierto aire
retador.
   —Perra. No te hará daño —dijo el hombre—.
Siempre que yo esté aquí, no hay problema. Se
pone tonta porque no es más que una cachorra. Es
una cachorrita.
   Era aun hombre pequeño, no más alto que Eve.
Llevaba vaqueros y uno de esos chalecos abiertos
de tela de colores, tejidos en Perú o en Guatemala.
Cadenas de oro y medallones que brillaban sobre
su pecho musculoso, bronceado y sin vello.
Cuando hablaba echaba atrás la cabeza y Eve se
dio cuenta de que su cara estaba más envejecida
que su cuerpo. Le faltaban algunos dientes.
   —No le molestaremos más —dijo ella—. Philip,
estaba contándole a este hombre que llegamos a



este camino buscando un lugar al que yo vine
cuando era niña y donde había dibujos hechos con
cristales de colores incrustados en un muro. Pero
me equivoqué, porque no es aquí.
   —¿Cómo se llama? —dijo Philip.
   —Trixie —dijo el hombre, y al oír su nombre la
perra saltó y golpeó su brazo. Le dio un golpecito
con la mano—. Ni idea de los dibujos. Yo no vivo
aquí. Harold puede que lo sepa.
   —No se preocupe —dijo Eve mientras alzaba a
Daisy hasta su cadera—. Si no le importase mover
la camioneta hacia delante, yo podría dar la vuelta.
   —Ni idea de los dibujos. Mira, si están en la
parte de delante de la casa no los habría visto
porque Harold tiene cerrada toda la parte de
delante.
   —No, estaban fuera —dijo Eve—. No importa.
Esto fue hace años y años.
   —Sí, sí, sí —dijo el hombre a medida que se
entusiasmaba con la conversación—. Vete dentro y
que Harold te lo cuente. ¿Conoces a Harold? Es el
dueño. En realidad es de Mary, pero Harold la
metió en la residencia, así que ahora es suya. No



fue por su culpa, hubo que llevarla.
   —Se dirigió hacia la camioneta y sacó dos cajas
de cerveza.
   —Tuve que ir al pueblo, Harold me mandó —
continuó—. Vamos, hombre. Ve para allí. Harold
se alegrará de veros.
   —Vamos, Trixie —dijo Philip con severidad.
   La perra se acercó ladrando y dando saltos a su
alrededor, Daisy chillaba aterrorizada y encantada
y con aquel barullo todos iban hacia la casa, Eve
cargada con Daisy, y Philip y Trixie corriendo a su
lado mientras subían unos montículos de tierra que
en otro tiempo habían sido escalones. El hombre
marchaba cerca, detrás de ellos, y olía a la
cerveza que debía de haberse bebido en la
camioneta.
   —Abridla, adelante —dijo el hombre—. Pasad
por ahí. ¿No os importa que esté un poco
desordenado, verdad? Mary está en la residencia y
no hay nadie para limpiar este sitio.
   Tuvieron que abrirse camino entre un desorden
total, un desorden de ésos que tarda años en
acumularse. La capa inferior esta compuesta por



sillas, mesas, sofás, quizá una o dos estufas, ropa
de cama vieja, periódicos, persianas, macetas con
plantas muertas, tarugos, botellas vacías, lámparas
rotas y varas para cortinas acumuladas encima de
todo lo demás, y que en ciertos tramos llegaban
hasta el techo y bloqueaban casi toda la luz
exterior. Y para compensarlo había una luz
encendida junto a la puerta interior
   El hombre descargó las cervezas, abrió la puerta
y llamó a gritos a Harold. Era difícil saber en qué
clase de habitación se encontraban. Había
armarios de cocina con las puertas sin bisagras,
unas cuantas latas sobre los estantes, pero también
un par de catres con los colchones sin sábanas y
mantas arrugadas. Las ventanas estaban tan
cubiertas de muebles o de edredones colgantes que
no había forma de averiguar dónde estaban. El
olor era el propio de una tienda de trastos viejos,
de un fregadero taponado o quizá de un retrete con
el agua estancada, olor a comida y a grasa y a
cigarrillos, a sudor humano, a heces de perro y a
basura sin recoger.
   Nadie respondía a la llamada. Eve se dijo la



vuelta —aquí sí que había espacio para darse la
vuelta, no como en la entrada— y dijo “no creo
que debiéramos...” pero Trixie se cruzó en su
camino y el hombre la esquivó para poder
aporrear otra puerta.
   —Aquí está —dijo, hablando aún a gritos a
pesar de que la puerta estuviera abierta—. Aquí
está Harold, aquí esta.
   Mientras tanto, Trixie avanzó como un rayo
hacia adelante y se oyó la voz de otro hombre que
decía: “Joder. Saca a la perra de aquí”.
   —Esta señora quiere ver unos dibujos —dijo el
hombre bajito.
   Trixie gimoteó de dolor, alguien le había dado
una patada. Eve no tuvo más remedio que entrar en
el cuarto.
   Era un comedor. Había una vieja y pesada mesa
de comedor y sillas macizas. Tres hombres se
sentaban a la mesa y jugaban a las cartas. El cuarto
hombre se levantó para darle una patada a la
perra. En aquel cuarto la temperatura era de
alrededor de treinta y cinco grados.
   —Cierra la puerta, hay corriente —dijo uno de



los hombres de la mesa.
   El hombre bajito arrastró a Trixie de debajo de
la mesa, la echó al cuarto exterior y cerró la puerta
situada detrás de Eve y los niños.
   —Joder —dijo el hombre que se había
levantado. Su pecho y sus brazos tenían tal
cantidad de tatuajes que su piel parecía púrpura o
azulada. Agitaba uno de sus pies, como si se
hubiera hecho daño. Quizá también había golpeado
la pata de la mesa al darle la patada a Trixie.
   Sentado y de espaldas a la puerta, había un
hombre joven de hombros estrechos, angulosos y
de cuello delicado. Eve supuso que era joven
porque llevaba el pelo de punta teñido de color
dorado y le colgaban aros de oro de las orejas. No
se dio la vuelta. El hombre frente a él era tan
mayor como la misma Eve y tenía la cabeza
afeitada, una ordenada barba gris y unos ojos
azules inyectados en sangre. Miró a Eve sin
simpatía alguna, aunque con cierta comprensión e
inteligencia, y en eso se diferenciaba del hombre
tatuado, que la observaba como si fuera una
alucinación que había decidido ignorar.



   En el otro extremo de la mesa, en la silla del
anfitrión o del padre, estaba el hombre que había
dado la orden de cerrar la puerta, pero que no
había levantado la mirada o prestado atención
alguna a la interrupción. Era una persona de
complexión fuerte, gordo, y pálido, de sudorosos
rizos castaños y, por lo que Eve pudo observar,
estaba completamente desnudo. El hombre tatuado
y el rubio llevaban vaqueros, mientras que el de la
barba canosa vestía unos vaqueros, una camisa a
cuadros abotonada hasta el cuello y corbata. Sobre
la mesa había vasos y botellas. El hombre que se
sentaba en la silla del anfitrión —debía de ser
Harold— y el de la barba canosa estaban
bebiendo whisky. Los otros dos bebían cerveza.
   —Le dije que a lo mejor había dibujos en la
fachada delantera de la casa pero no puede entrar
porque la tienes cerrada —dijo el hombre bajito.
   —Que te calles —dijo Harold.
   —Lo siento mucho —dijo Eve. No parecía que
hubiera otro remedio que seguir con su discurso,
alargándolo para añadir que había visitado el hotel
del pueblo de niña, lo de los paseos en coche con



su madre, los dibujos en el muro, el recuerdo que
guardaba de ellos, los postes de la valla, su
indudable equivocación, sus disculpas. Habló
directamente con el hombre de barba canosa, ya
que parecía el único dispuesto a escuchar o capaz
de entenderla. El brazo y el hombro de ella se
resentían del peso de Daisy y de la tensión que se
había apoderado de su cuerpo. Aun así, mientras
hablaba pensaba en cómo podría describir
aquello; diría que era como encontrarse en mitad
de una obra de Pinter. O igual que sus pesadillas
frente a un público impávido, silencioso y hostil.
   El de la barba canosa habló cuando a ella se le
agotó todo lo agradable o exculpatorio que podía
decir.
   —No lo sé —dijo—. Tendrá que preguntárselo a
Harold. Oye. Oye, Harold. ¿Sabes algo de unos
dibujos hechos con cristales rotos?
   Dile que cuando ella andaba por ahí mirando
dibujos, yo aún no había nacido —dijo Harold sin
levantar la mirada.
   Señora, no ha tenido usted suerte —dijo el
hombre de la barba canosa.



   El tatuado silbó.
   —Oye, tú —le dijo a Philip. Oye chaval. ¿sabes
tocar el piano?
   Había un piano en el cuarto, detrás de la silla de
Harold. No había espacio entre el piano y la mesa
—y estaba cubierto de toda clase de cosas
inadecuadas, como platos y abrigos, al igual que el
resto de la superficie de la casa.
   —No —contestó Eve con rapidez—. No, no
sabe.
   —Se lo pregunto a él —dijo el tatuado—.
¿Sabes tocar alguna melodía?
   —Déjale en paz.
   —Saben, no me puedo marchar hasta que alguien
mueva la camioneta —dijo Eve.
   En este cuarto huele a semen, pensó.
   Philip permanecía mudo, agarrado a Eve.
   —Si pudiesen mover la camioneta... —dijo,
dándose la vuelta y esperando encontrar detrás al
hombre bajito. Se interrumpió cuando vio que no
estaba allí, que había desaparecido del cuarto y
que se había marchado sin que ella se diera cuenta.
¿Y qué pasaría si había echado el pestillo de la



puerta?
   Agarró el pomo de la puerta y lo hizo girar. La
puerta se abrió con cierta dificultad y un pequeño
barullo al otro lado. El hombrecillo estaba allí
agazapado, escuchando.
   Eve salió sin dirigirle la palabra y cruzó la
cocina con Philip trotando a su lado como si fuese
el niño pequeño más dócil del mundo. Recorrió el
estrecho camino de la entrada, entre la basura, y al
llegar al aire libre inspiró ansiosa. No había
respirado una bocanada de aire fresco en mucho
rato.
   —Sigue por la carretera y pregunta en la casa
del primo de Harold —dijo el hombre bajito—. Es
un sitio bonito. Una casa nueva y ella la tiene
preciosa. Te enseñarán dibujos o cualquier cosa
que quieras ver, te recibirán bien. Te pedirán que
te sientes y os darán de comer. No dejan que la
gente se vaya con el estómago vacío.
   No había podido estar con el oído pegado a la
puerta durante todo el rato porque había movido la
camioneta. O alguien lo había hecho. No había
rastro de ella, se la habían llevado a algún



cobertizo o a algún otro lugar fuera de la vista.
   Eve le ignoró. Abrochó el cinturón de seguridad
de Daisy. Philip se abrochó el suyo sin que nadie
tuviera que recordárselo. Trixie salió de algún
lado y comenzó a dar vueltas al coche con aire
desconsolado, olfateando los neumáticos.
   Eve se metió dentro, cerró la puerta y puso su
sudorosa mano sobre la llave. Arrancó el coche y
lo lanzó hacia la grava, un espacio que estaba
rodeado por gruesos arbustos —bayas, supuso—
viejos lilos y malas hierbas. En algunas zonas esos
arbustos estaban aplastados por montones de
viejos neumáticos, botellas y latas. Resultaba
difícil pensar que hubieran tirado cosas de la casa,
teniendo en cuenta todo lo que quedaba en ella,
pero al parecer así era. Y mientras Eve daba la
vuelta con el coche vio, algo más allá, gracias a lo
aplanados que estaban los arbustos, el fragmento
de un muro en el que aún quedaban adheridos
algunos pedazos blancuzcos.
   Pensó que todavía quedaban trozos de cristal
incrustados, que brillaban.
   No aminoró la velocidad para poder



observarlos. Esperaba que Philip no se hubiese
dado cuenta, no fuera que quisiese parar. Dirigió
el coche hacia el camino y dejo atrás los escalones
terrosos que llevaban hacia la casa. El hombre
bajito permanecía de pie, despidiéndose con
ambos brazos, mientras Trixie meneaba la cola y
se recuperaba de su asustada docilidad hasta el
punto de despedirse ladrando y perseguir el coche
a lo largo del camino. La persecución no era más
que pura formalidad; la perra habría podido
alcanzarles si hubiera querido. Eve había tenido
que aminorar repentinamente la marcha al llegar a
los baches.
   Conducía con tal lentitud que era posible,
hubiera sido sencillo para cualquiera, salir de
entre la maleza alta por el lado del copiloto, abrir
la puerta —Eve no había pensado en cerrar el
pestillo— y saltar dentro.
   Era el hombre rubio que estaba sentado ante la
mesa, aquél cuyo rostro no había visto.
   —No se asuste. Que nadie se asuste. Oiga,
¿podría llevarme en su coche?
   No era ni un hombre ni un niño; era una



muchacha. Una muchacha que llevaba puesta una
especie de camiseta interior sucia.
   —Está bien —dijo Eve. Apenas había
conseguido mantener el coche en el camino.
   —Antes, en la casa, no se lo podía pedir —dijo
la muchacha—. Fui al baño, salí por la ventana y
vino corriendo hasta aquí. A lo mejor todavía no
saben que me he marchado. Están cocidos —
agarró un trozo de la camiseta, que le iba
demasiado grande, y la olió—. Apesta. Acabo de
cogerla, estaba en el baño, es de Harold. Apesta.
   Eve dejó atrás los baches, la oscuridad del
camino, y salió a la carretera comarcal.
   —Dios, menos mal que he salido de ahí —dijo
la muchacha—. No tenía ni idea de dónde me
metía. Ni siquiera sé cómo llegué hasta allí, era de
noche. No era lugar para mí, ¿sabe a lo que me
refiero?
   —La verdad es que sí que parecían totalmente
borrachos —dijo Eve.
   —Sí. Bueno, lo siento si la he asustado.
   —No te preocupes, no pasa nada.
   —Pensaba que si no me colaba de un salto no se



iba a parar. ¿Habría parado?
   —No lo sé —dijo Eve—. Supongo que lo habría
hecho si me hubiera dado cuenta de que eres una
chica. La verdad es que antes ni te había visto.
   —Sí. La verdad es que ahora no parezco gran
cosa. Estoy hecha una mierda. No voy a decir que
no me gustan las juergas. Claro que me gustan.
Pero hay juergas y juergas. ¿Sabe a lo que me
refiero?
   Se giró y observó a Eve tan fijamente que
durante un instante ésta tuvo que apartar la vista de
la carretera y devolverle la mirada. Y lo que pudo
ver era que esta muchacha estaba mucho más
borracha de lo que por su voz parecía. Sus grandes
ojos castaños estaban vidriosos aunque los
mantuviera muy abiertos, redondeados sólo
gracias a su esfuerzo, y poseían la suplicante
aunque distante expresión de los ojos de los
borrachos, una especie de desesperada insistencia
en tratar de engañarte. En algunas partes, su piel
estaba cubierta de manchas y en otras revelaba un
color ceniciento, el rostro consumido por los
efectos de una noche en vela. Era morena natural



—sus dorados pelos de punta eran intencionada y
provocativamente oscuros en las raíces— y lo
bastante bonita, si se pasaba por alto su aspecto
desastrado, como para preguntarse cómo había
acabado liándose con Harold y su pandilla. Su
forma de vida y la moda del momento debían de
haberle hecho perder siete u ocho kilos de su peso
normal, pero no era alta y la verdad es que
tampoco tenía aspecto de chico. Su tendencia
naturaleza la de ser una adorable niña mofletuda,
una encantadora regordeta.
   Herb tiene que estar loco para haberla dejado
entrar —dijo la chica—. Le falta un tornillo, a
Herb.
   —Eso me ha parecido.
   —No sé lo que hace por ahí, supongo que
trabaja para Harold. Tampoco creo que Harold lo
trate muy bien.
   Eve nunca había pensado que pudieran atraerle
sexualmente otras mujeres. Y parecía poco
probable que esa muchacha, sucia y desastrada
como estaba, pudiera atraer a nadie. Pero quizá la
chica no lo creía así, debía de estar muy



acostumbrada a resultar atractiva. En too caso,
deslizó su mano a lo largo del muslo desnudo de
Eve hasta quedarse a poco del dobladillo de sus
pantalones cortos. Era un movimiento en el que
debía de tener práctica, para hacerlo tan borracha
como estaba. Extender los dedos y pellizcar la
carne habría sido excesivo para un primer intento.
Un movimiento ya practicado, pretendidamente
alentador pero mecánico, tan carente de una lujuria
sincera, apasionada, vergonzante e íntima que Eve
sintió que la mano podía no haber ido tan lejos,
que podía haberse limitado a acariciar la tapicería
del coche.
   —Estoy bien —dijo la muchacha, y su voz, al
igual que su mano, luchaba por situarlas, a Eve y a
ella misma, en un nivel de mayor intimidad—.
¿Sabe a lo que me refiero? Me entiende, ¿verdad?
   —Claro —dijo Eve con energía, y la mano se
alejó lentamente, dando fin a la gentileza de la
prostituta extenuada. Pero la mano no había
fracasado; no del todo. Pese al descaro y el poco
entusiasmo, había bastado para poner en
funcionamiento algunas de las viejas emociones.



   Y el hecho de que ese gesto le hubiera afectado
mínimamente sumió a Eve en la inquietud, extendió
una sombra sobre su pasado hasta ese momento,
una sombra que cubría todas las relaciones
sexuales que había experimentado en su vida, las
que habían sido turbadoras e impulsivas al igual
que las esperanzadas y más serias, aquéllas de las
que se arrepentía y aquéllas otras de las que no.
No se trataba de un arrebato de sonrojo o de la
sensación de haber pecado; era simplemente una
sombra de vergüenza. Qué ironía, comenzar a
anhelar en aquel instante un pasado más puro, un
borrón y cuenta nueva.
   Aunque quizás era así; tal vez todavía, y desde
siempre, anhelaba el amor.
   —¿Dónde quieres ir? —preguntó.
   La chica se giró bruscamente, de cara a la
carretera. “¿Hacia dónde vas?”, preguntó. “¿Vives
por aquí?” El tono desfigurado de su seducción
había cambiado, como sin duda cambiaría después
del sexo, para pasar a un tono de miserable
petulancia.
   —Hay un autobús que pasa por el pueblo —dijo



Eve—. Para en la gasolinera. He visto el letrero.
   —Sí, pero pasa una cosa —dijo la muchacha—.
No tengo dinero. Mire, me marché de ahí con tanta
prisa que no llegué a recoger mi dinero. Así es
que, ¿qué sentido tendría coger el autobús si no
tengo un centavo?
   Lo que había que hacer era no reconocer la
posibilidad de una amenaza. Decirle que si no
tenía dinero podía hacer autostop. No era probable
que llevase una pistola en los vaqueros. Lo único
que pretendía era hacerle creer que sí la llevaba.
   Pero, ¿y un cuchillo?
   La chica giró por primera vez la cabeza hacia
atrás para mirar el asiento trasero.
   —¿Estáis bien ahí atrás? —preguntó.
   No hubo respuesta.
   —Son monos —dijo—. ¿Son tímidos con los
desconocidos?
   Eve se sentía estúpida por haberse puesto a
pensar en sexo cuando la realidad, el peligro, se
encontraba en otro lugar.
   El bolso de Eve estaba en el suelo del coche,
frente a los pies de la muchacha. No sabía cuánto



dinero había dentro. Sesenta, setenta dólares. Poco
más podía haber. Si le ofrecía dinero para
comprar una billete, la muchacha elegiría un
destino caro. Montreal. O por lo menos Toronto.
Si le decía “coge lo que hay ahí dentro”, la
muchacha se daría cuenta de que se había rendido.
Intuiría el miedo de Eve y trataría de ir más lejos.
¿Qué era lo más que podía hacer? ¿Robar el
coche? Si dejaba a Eve y a los niños junto a la
carretera, la policía no tardaría ni un minuto en
pisarle los pasos. Si los mataba y los dejaba en la
cuneta, podría llegar algo más lejos. O si se los
llevaba con ella mientras los necesitase,
presionando con un cuchillo el costado de Eve o la
garganta de uno de los críos.
   Esas cosas pasan. Pero no con tanta frecuencia
como en televisión o en las películas. Esas cosas
no suelen ocurrir.
   Eve cogió la carretera comarcal, que estaba
bastante más transitada. ¿Por qué esta carretera le
hacía sentirse mejor? Allí la seguridad no era más
que una ilusión. Podía estar conduciendo por la
autopista, en mitad del tráfico y dirigiéndose con



los niños hacia la muerte.
   —¿Adónde lleva esta carretera? —dijo la chica.
   —Va hacia la autopista principal —respondió
Eve.
   —Pues vamos allá.
   —Allí es adonde me dirijo —dijo Eve.
   —¿Adónde lleva la autopista?
   —Hacia el norte, a Owen Sound, o más arriba, a
Tobermory, donde se coge el barco. Hacia el sur...
no lo sé. Pero se junta con otra autopista por la que
se va a Sarnia. O a Londres. O a Detroit o a
Toronto, si sigues.
   No intercambiaron más palabras hasta que
llegaron a la autopista. Eve la tomó y dijo: “Ya
estamos”.
   —¿Hacia dónde va ahora?
   —Voy hacia el norte —respondió Eve.
   —¿Entonces es por ahí por donde vive?
   —Voy al pueblo. Voy a parar para poner
gasolina.
   —Tiene gasolina —dijo la chica—. Tiene lleno
más de medio depósito.
   Había sido una estupidez. Debía haber dicho



comida.
   De la chica salió un gran gemido de decisión,
quizá de resignación.
   —¿Sabe? —dijo—. ¿Sabe? Quizá lo mejor sea
bajarme aquí si lo que quiero es que alguien me
lleve. Aquí pueden cogerme igual que en cualquier
otro sitio.
   Eve se detuvo en el arcén. El alivio comenzaba a
tornarse en vergüenza. Probablemente fuera cierto
que la chica había escapado sin coger el dinero y
que no tenía nada. ¿Cómo se debía sentir una
persona borracha, deshecha, sin dinero y
abandonada en medio de una carretera?
   —¿Hacia dónde dijo que va? —preguntó la
chica.
   —Hacia el norte —repitió Eve.
   —¿Por dónde dice que se llega a Sarnia?
   —Hacia el sur. No tienes más que cruzar la
carretera, los coches van hacia el sur. Cuidado al
cruzar.
   —Claro —dijo la muchacha. Su voz sonaba
distante; ya estaba pensando en nuevas
posibilidades. Tenía medio cuerpo fuera del coche



cuando dijo “hasta luego”. Y dirigiéndose al
asiento trasero, añadió: “Chavales, nos vemos.
Sed buenos”.
   —Espera —dijo Eve. Se inclinó hacia delante,
buscó su cartera dentro del bolso y sacó un billete
de veinte dólares. Salió del coche y fue hacia
donde esperaba la muchacha—. Aquí tienes. Esto
te ayudará.
   —Si, gracias —dijo la muchacha mientras metía
el billete en su bolsillo, los ojos clavados en la
carretera.
   —Escucha, por si te quedas tirada, te diré dónde
está mi casa. Está a unas dos millas de aquí.
   Hacia el norte. Por aquí. Ahora está allí mi
familia, pero van a marcharse esta noche, si eso te
molesta. En el buzón está escrito el apellido Ford.
No me llamo así, no sé por qué está ahí. Es una
casa solitaria en medio del campo. Tiene una
ventana normal y corriente a un lado de la puerta
de entrada y una ventanita de aspecto extraño al
otro lado. Ahí es donde pusieron el baño.
   —Muy bien —dijo la muchacha.
   —Lo digo por si no te recoge nadie...



   —Vale —dijo la muchacha—. Muy bien.
   Cuando reemprendieron la marcha, Philip dijo:
   —¡Qué asco! Olía a vómito —y un poco más
adelante, añadió—: Ni siquiera sabía que había
que mirar al sol para orientarse. Qué tonta, ¿no?
   —Supongo —dijo Eve.
   —Bah. Nunca he visto a nadie tan estúpido.
   Mientras cruzaban el pueblo, Philip preguntó si
podían parar a comprar helados, Eve respondió
que no.
   —Hay tanta gente para comprar helados que es
difícil encontrar un lugar para aparcar —dijo—.
En casa tenemos helado de sobra.
   —No deberías decir “en casa” —dijo Philip—.
No es más que donde estamos pasando una
temporada. Deberías decir “la casa”.
   Los extremos de las grandes haces de heno
situados en un campo al este de la autopista
miraban hacia el sol, y estaban tan comprimidos
que parecían escudos, gongs o máscaras aztecas de
metal. Más allá había un campo de plumas de un
dorado suave y pálido.
   —Eso se llama cebada, esas cosas doradas que



tienen plumas encima —le dijo Eve a Philip.
   —Lo sé —respondió.
   —A veces a las plumas las llaman barbas —y
comenzó a recitar—: “Pero los segadores, segando
temprano, entre la cebada barbada...”.
   —¿Qué significa febada? —le preguntó Daisy.
   —Ce-ba-da —dijo Philip.
   —“Únicamente los segadores, segando
temprano” —dijo Eve. Trataba de recordar—.
“Salvo los segadores, segando temprano...”.
   “Salvo”, era lo que sonaba mejor. Salvo los
segadores.
 
   Sophie e Ian habían comprado maíz en un puesto
al borde de la carretera. Para la cena. Habían
cambiado de planes; no se marcharían hasta la
mañana siguiente. Habían comprado también una
botella de ginebra, un poco de tónica y unas limas.
Ian preparó las bebidas mientras Eve y Sophie se
sentaban a pelar las mazorcas.
   —Dos docenas. Es una locura —dijo Eve.
   —Espera y verás —dijo Sophie—. A Ian le
encanta el maíz.



   Ian hizo una reverencia cuando se presentó ante
Eve con su copa y ésta tras probarla, dijo: “Está
divino”.
   Ian no guardaba gran parecido con aquél a quien
ella recordaba o había imaginado. No era un
hombre alto, teutón y sin sentido del humor. Esta
esbelto, de pelo liso, de mediana estatura, rápido
de reflejos y sociales. Sophie estaba menos
segura, más prudente en todo l oque hacía o decía,
que antes de que él llegara. Pero también parecía
más feliz.
   Eve contó lo ocurrido. Comenzó con el tablero
de damas de la playa, el hotel que había
desaparecido, los paseos por el campo en coche.
Incluyó en el relato las ropas de ciudad que
llevaba su madre, sus vestidos de tela muy fina y
las combinaciones que no hacían juego, pero no
los sentimientos de repugnancia de la joven Eve.
Luego vinieron las cosas que iban a ver, como el
huerto enano, el estante con las viejas muñecas,
los maravillosos dibujos elaborados con cristales
de colores.
   —Un poco al estilo de Chagall —dijo Eve—.



¿Chagall?
   —Claro —dijo Ian—. Hasta nosotros, los
geógrafos urbanos, conocemos a Chagall.
   —Lo siento —canturreó Eve. Ambos se echaron
a reír.
   Ahora le tocó el turno a los postes de la valla, el
repentino recuerdo, el camino oscuro, el granero
en ruinas, la maquinaria oxidada, la casa que
estaba hecha un desastre.
   —El dueño estaba allí jugando a las cartas con
sus amigos —dijo Eve—. No sabía nada sobre el
asunto. No lo sabía o no le importaba. Y Dios mío,
pensad que puede que haga casi sesenta años que
no he estado allí.
   —Qué pena, mamá —dijo Sophie. Estaba
encantada de ver lo bien que iban las cosas entre
Eve e Ian—. ¿Estás segura de que se trataba del
mismo lugar?
   —Quizá no —dijo Eve—. Quizá no.
   No mencionó el trozo de muro que había visto
más allá de los arbustos. ¿Para qué molestarse
cuando había un montón de cosas que era mejor no
mencionar? Primero, el juego al que había jugado



con Philip y que a él le había sobreexcitado.
Luego, casi todo sobre Harold y sus compañeros.
Y todo, absolutamente todo, sobre la muchacha
que se había colado en el coche.
   Hay personas que emanan decencia y optimismo
hacia quienes les rodean, que parecen purificar los
ambientes en los que se asientan, y a esa gente no
se les puede contar determinadas cosas, resultaría
demasiado perturbador. Eve se sorprendió al
comprobar que Ian era una de esas personas, a
pesar de su gentileza actual, y que Sophie
agradecía a su buena estrella haberse topado con
un hombre como él. Solía ser la gente mayor
quienes reclamaban esa clase de protección, pero
ahora parecía que cada vez había más gente joven
que la necesitaba, y Eve debía intentar no revelar
que ella estaba entre dos aguas. Se exponía a que
su vida entera pudiera interpretarse como un
indecoroso ir y venir, un error absoluto.
   Podía contar que la casa olía a infamia y que el
dueño y sus amigos tenían un aspecto ruin e
inequívocamente etílico, pero no que Harold
estuviera desnudo, y nunca, jamás, contar que ella



hubiera tenido miedo. Y nunca jamás mencionar
aquello que le había provocado miedo.
   Philip se encargó de recoger los cascabillos del
maíz y de llevarlos fuera para tirarlos por el
campo. De vez en cuando Daisy recogía unos
cuantos y se los llevaba para repartirlos por la
casa.
   Philip no había añadido nada al relato de Eve y
no parecía haberse interesado siquiera por el
mismo hecho del relato. Pero una vez acabado
éste, Ian, interesado en establecer una relación
entre esta anécdota local y sus estudios
profesionales, le preguntó a Eve que sabía sobre la
ruptura de los viejos patrones por los que se regía
la vida rural y en los pueblos, sobre cómo se había
extendido lo que se había dado en llamar el
agricomercio, y en ese instante Philip interrumpió
su trabajo de inclinarse y recoger cascabillos de
entre los pies de los adultos, alzó la vista y miró a
Eve. Fue una mirada tajante, un instante de
indiferencia conspiradora, una sonrisa soterrada
que se desvaneció antes de que pudiera existir
necesidad alguna de identificarla.



   ¿Qué significaba aquella mirada? Únicamente
que él había comenzado la labor privada de
almacenar y mantener en secreto, de decidir por su
cuenta qué merecía conservarse y de qué forma,
decidir lo que estas cosas significarían para él en
su desconocido futuro.
   Si la muchacha venía a buscarla, aún estarían
todos allí. La discreción de Eve no le habría
servido de nada.
   Pero la chica no vendría. Conseguiría ofertas
mucho mejores antes de que pasara diez minutos
junto a la carretera. Ofertas más peligrosas, tal
vez, pero también más interesantes y sin duda más
beneficiosas.
   La muchacha no vendría. A no ser que se topara
con un gandul de su edad, sin casa ni corazón. (Sé
donde hay un sitio en el que nos podemos quedar,
si nos quitamos de encima a la vieja).
   Esta noche no, pero a la noche siguiente Eve se
acostaría en su casa vacía, con sus paredes de
cartoné que la envolverían como un armazón de
papel, deseando olvidarse de las preocupaciones,
liberada de cualquier consecuencia, sin nada en la



cabeza salvo el susurro del maíz, alto y profundo,
que quizá ya hubiera dejado de crecer, pero que
todavía, en la oscuridad, emitía un ruido lleno de
vida.



Las niñas se quedan 
   
   Hace treinta años, una familia pasaba las
vacaciones en la costa este de la isla de
Vancouver. Un padre y una madre jóvenes, sus dos
hijas pequeñas y un matrimonio mayor, los padres
del marido.
   Qué tiempo tan maravilloso. Cada mañana, todas
las mañanas son como ésta, el primer rayo de luz
solar atraviesa las ramas altas y quema la bruma
que reposa sobre el agua en calma del estrecho de
Georgia. La marea baja, una gran extensión vacía
de arena todavía húmeda pero por la que se puede
caminar fácilmente, como el cemento en su última
fase de secado. La verdad es que la marea está
menos baja; cada mañana se reduce más la vereda
de arena, pero aún parece lo bastante amplia. Los
cambios de la marea son de gran interés para el
abuelo, pero no tanto para los demás.
   A Pauline, la joven madre, en realidad no le
gusta tanto la playa como el camino que recorre la



parte trasera de las casitas, aproximadamente a lo
largo de una milla, en dirección al norte, hasta
interrumpirse en la orilla de un riachuelo que corre
hacia el mar.
   Si no fuera por la marea, sería difícil recordar
que esto es el mar. En el horizonte, más allá del
agua, se ven las montañas de la península, la
cordillera que forma el muro oriental del
continente norteamericano. Esos montículos y
picos montañosos que se perfilan a través de la
bruma y que asoman aquí y allá por entre los
árboles, que Pauline contempla mientras empuja la
sillita de paseo de su hija por el camino, también
son de interés para el abuelo. Y para su hijo Brian,
el marido de Pauline. Los dos hombres tratan
constantemente de dilucidar qué es cada cosa.
¿Cuáles de esas formas son en realidad montañas
continentales y cuáles son improbables cerros de
las islas que asoman frente a la orilla? Es difícil
llegar a una conclusión cuando la formación es
muy compleja y hay partes que alteran el sentido
de la distancia dependiendo de la distancia luz que
a lo largo del día las ilumine.



   Pero hay un mapa, alojado bajo un cristal, entre
las casitas y la playa. Uno se puede quedar
mirando el mapa y después observar lo que tiene
delante y consultar de nuevo el mapa hasta
aclararse. El abuelo y Brian lo hacen todos los
días y normalmente no se ponen de acuerdo,
aunque con el mapa delante uno pensaría que no
hay mucho lugar para el desacuerdo. A Brian el
mapa le parece impreciso. Pero su padre no quiere
oír ni una sola crítica sobre aspecto alguno del
lugar, que él mismo eligió para las vacaciones. El
mapa, como el alojamiento y el tiempo, es
perfecto.
   La madre de Brian ni siquiera quiere mirar el
mapa. Dice que le desconcierta. Los hombres se
ríen, están de acuerdo en que está sumida en la
confusión mental. Su marido opina que le ocurre
porque es mujer. Brian opina que le ocurre porque
es su madre. Su preocupación es que alguien tenga
hambre o tenga sed, que las niñas lleven sus gorras
para protegerse del sol y que las hayan bañado en
crema de protección solar. ¿Y qué es esa extraña
picadura que Caitlin tiene en su brazo y que no



parece la picadura de un mosquito? Obliga a su
marido a llevar una gorra de algodón y dice que
también Brian debería llevarla, le recuerda lo
malo que se puso por culpa del sol aquel verano
que fueron a Okanagan, cuando era niño. Brian a
veces le dice: “Anda, mamá, cierra la boca”. Su
tono es de lo más afectuoso, pero su padre es
capaz de llamarle la atención, a estas alturas,
diciéndole que ésa no es forma de hablarle a su
madre.
   —A ella le da igual —afirma Brian.
   —¿Cómo lo sabes? —pregunta su padre.
   —Por el amor de Dios —dice su madre.
 
   Cada mañana, Pauline se desliza de la cama en
cuanto se despierta; se desliza fuera del alcance de
los largos brazos y piernas de Brian, que
adormilados la buscan. Se despierta con los
primeros chillidos y balbuceos del bebé, Mara, en
la habitación de las niñas, y luego con el chirriar
de su cuna, donde la pequeña —tiene dieciséis
meses y está llegando al final de la primera
infancia— se levanta para agarrarse a los barrotes.



Continúa con su suave y afable parloteo mientras
Pauline la coge —Caitlin, de casi cinco años, se
mueve de un lado a otro en la cama sin despertarse
— y carga con ella hasta la cocina, donde la pone
en el suelo para cambiarla. Después la coloca en
su sillita y le da una galleta y un biberón de
manzana, mientras Pauline se pone el vestido de
tirantes y las sandalias, se dirige al baño y se
peina, lo más rápida y silenciosamente que puede.
Salen de la casa y dejas atrás otras casas al
recorrer el camino lleno de baches, sin
pavimentar, casi cubierto por la profunda sombra
de la mañana, el suelo de un túnel que discurre
entre los abetos y los cedros.
   El abuelo, que también se levanta temprano, las
ve desde el porche de su casa y Pauline lo ve a él.
Se limitan a saludarse con la mano. Él y Pauline no
tienen mucho que decirse (aunque las continuas
bufonadas de Brian o algún que otro insistente
alboroto de la abuela, acompañado de disculpas,
les hacen sentir cierta afinidad: no quieren mirarse
el uno al otro por miedo a que su mirada revele un
matiz de desprecio hacia los demás).



   Durante estas vacaciones, Pauline roba tiempo
de donde puede para poder estar sola; estar con
Mara es casi lo mismo que estar sola. Los paseos
a primera hora de la mañana o a última hora de la
mañana, cuando lava y cuelga los pañales. Podría
sacar otra hora por la tarde, mientras Mara duerme
la siesta, pero Brian ha montado un refugio en la
playa y siempre baja el moisés para que Mara
pueda dormir allí y Pauline no tenga que
ausentarse. Le dice que sus padres se ofenderían si
ella necesita tiempo para estudiar cuidadosamente
su diálogo en una obra de teatro en la que va a
participar este septiembre, de vuelta a Victoria.
   Pauline no es actriz. Se trata de una producción
de aficionados, pero ella ni siquiera es una actriz
aficionada. No es que ella se presentara para el
papel, lo que ocurrió es que ha había leído la
obra: Eurídice, de Jean Anouilh. Pero claro, es
que Pauline lee de todo.
   En junio, un hombre al que conoció en una
barbacoa le preguntó si le gustaría tener un papel
en la obra. La gente que había asistido a la
barbacoa eran, en su mayoría, profesoras y



profesores con sus maridos o esposas; la cena se
celebraba en casa del director del instituto donde
enseña Brian. La profesora de francés, una viuda,
trajo a su hijo, ya mayorcito, que estaba viviendo
con ella durante el verano y trabajaba como
recepcionista nocturno en un hotel del centro. Ella
le contó a todo el mundo que el chico había
conseguido un trabajo de profesor en una escuela
universitaria al oeste del estado de Washington y
que comenzaba en otoño.
   Se llamaba Jeffrey Toom. “Toom, no Tumba”,
decía como si le hiriese lo trivial de la broma.
   Tenía un apellido diferente al de su madre
porque ésta había enviudado dos veces y era el
hijo de su primer marido. “No tengo garantías de
que dure. Es un contrato de un año”, decía sobre el
trabajo.
   ¿Qué iba a enseñar?
   —Arte dra-má-ti-co —decía arrastrando las
sílabas en tono burlón.
   Hablaba con menosprecio de su trabajo de
entonces.
   —Es un lugar bastante sórdido —dijo—. Tal vez



hayan oído hablar del hotel, es donde mataron a
una puta el invierno pasado. Y luego también
tenemos a los perdedores que se meten una
sobredosis y a otros que deciden quitarse de en
medio.
   La gente no sabía muy bien cómo reaccionar ante
esta forma de hablar y todos le rehuían.
   Excepto Pauline.
   —Estoy pensando en montar una obra —dijo é
—. ¿Te gustaría participar?
   Le preguntó si había oído hablar de una obra
llamada Eurídice.
   —¿Te refieres a la de Anouilh? —preguntó
Pauline ante la poco halagadora sorpresa de él.
   Añadió de inmediato que no sabía si el proyecto
llegaría a salir adelante.
   —Pensé que sería interesante comprobar si aquí
se puede hacer algo interesante, en la tierra de
Noël Coward —dijo.
   Pauline no recordaba cuándo se había estrenado
una obra de Noël Coward en Victoria, aunque
supuso que se habrían representado varias.
   —El invierno pasado vimos La duquesa de



Malfi en la universidad. Y en el teatro pequeño
dieron Un sonoro retintín , pero no la vimos —
dijo Pauline.
   —Sí. Bueno —dijo él ruborizándose. Le había
parecido que era mayor que ella, por lo menos de
la edad de Brian (que tenía treinta años, aunque la
gente decía que por su manera de comportarse no
lo parecía), pero tan pronto como empezó a hablar
de esa forma improvisada y ligeramente
desdeñosa, sin acabar de mirarla a los ojos,
sospechó que era más joven de lo que quería
aparentar. Ahora sí que tenía la certeza: ese rubor
le había delatado.
   Al final resultó que era un año más joven que
ella. Veinticinco años.
   Pauline dijo que no podía ser Eurídice; no sabía
actuar. Pero Brian se acercó para enterarse de qué
hablaban y de inmediato le dijo que debía
intentarlo.
   —Lo que necesita es una patada en el culo —le
dijo Brian a Jeffrey—. Es como una pequeña mula,
le cuesta arrancar. No, en serio, le gustar pasar
demasiado inadvertida. Siempre se lo digo. Es



muy lista. La verdad es que es mucho más lista que
yo.
   Jeffrey fijó su mirada en los ojos de Pauline —
con un aire inquisitivo y descarado y ahora fue ella
quien se ruborizó.
   Inmediatamente la eligió como Eurídice por su
aspecto. Pero no porque fuese hermosa.
   —Nunca le daría ese papel a una mujer guapa —
dijo—. Me parece que nunca pondría una belleza
en el escenario. Es excesivo. Distrae.
   ¿Qué quería decir con respecto a su aspecto
físico? Dijo que era por su pelo, largo, oscuro,
bastante abundante (lo cual no estaba de moda en
aquellos tiempos) y por su tez pálida (“este verano
que no te dé el sol”) y, por encima de todo, por sus
cejas.
   —Nunca me han gustado —dijo Pauline, no muy
sinceramente. Sus cejas eras uniformes, oscuras,
exuberantes. Dominaban su cara. Igual que su pelo,
que no estaba de moda. Pero si realmente le
hubieran disgustado, ¿no se las habría depilado?
   Jeffrey pareció no oírla.
   —Te dan un aire malhumorado y eso es



inquietante —dijo—. Tu mandíbula también es un
tanto pesada y eso tiene algo de griego. Daría
mejor en una película, en un primer plano. Lo
típico con la figura de Eurídice sería una chica de
aspecto etéreo. Yo no la quiero etérea.
   Mientras paseaba a Mara por el camino, Pauline
estudiaba el diálogo. Hacia el final había un
parlamento que le resultada difícil. Los baches
sacudían la sillita mientras se repetía para sí:
“Eres terrible, ¿sabes?, terrible como los ángeles.
Crees que todo el mundo avanza fuerte y claro
como tú...Oh, por favor, no me mires, querido, no
me mires todavía... Tal vez no soy la que tú
quisieras que fuese, pero estoy aquí, soy cálida,
soy suave y te quiero. Te daré todas las
felicidades que pueda. No me mires. Déjame
vivir”.
   Se había comido algo. “Tal vez no soy la que tú
quisieras que fuese... pero me sientes junto a ti,
¿verdad? Estoy aquí, soy cálida, soy suave...”
   Le había comentado a Jeffrey que le parecía una
obra hermosa.
   —¿Tu crees? —contestó él. Cuanto ella decía ni



le satisfacía ni le sorprendía, parecía considerarlo
predecible, superfluo. Él nunca diría eso de una
obra de teatro. La consideraba un obstáculo que
había que superar. También un reto lanzado a sus
enemigos. A los pedantéelos académicos —como
solía llamarlos— que habían representado La
Duquesa de Malfi. Y a los bobos sociales —como
los llamaba— del teatro pequeño. Él, al dar su
obra —la llamaba su obra—, se veía a sí mismo
como un intruso que les ponía los puntos sobre las
íes a aquella gente, enfrentándose a su desprecio y
a su oposición. En un principio Pauline pensó que
aquello era fruto de la imaginación de él y que lo
más probable era que la gente a la que se refería ni
siquiera le conociera. Después comenzaron a
ocurrir cosas que podían ser, o no ser, meras
coincidencias. Había que hacer reparaciones en el
salón de actos de la iglesia donde pretendían
representar la obra, con lo cual no estaba
disponible. Se produjo un inesperado aumento en
el coste de la impresión de los carteles
promocionales. Pauline se sorprendió viendo las
cosas como las veía él. Si uno iba a pasar mucho



tiempo a su lado, más valía ver las cosas como él
las veía; discutir resultaba peligroso y agotador.
   —Hijos de puta —decía Jeffrey entre dientes,
pero con cierta satisfacción—. No me sorprende.
   Los ensayos se celebraban en uno de los pisos
superiores de un viejo edificio de la calle Fisgard.
Los únicos días en que todos podían ensayar eran
los domingos por la tarde, aunque había ensayos
parciales durante la semana. El práctico de puerto
jubilado que hacía el papel de monsieur Henri
asistía a todos los ensayos y había acabado
haciéndose con una irritante familiaridad con los
diálogos del resto de los personajes. Pero la
peluquera —que aunque únicamente tenía
experiencia con Gilber y Sullivan, ahora
interpretaba el papel de la madre de Eurídice— no
podía abandonar su negocio demasiado tiempo. El
conductor del autobús que encarnaba a su amante,
también tenía su trabajo diario, al igual que el
camarero que hacía de Orfeo (era el único que
aspiraba a convertirse en actor profesional). A
veces Pauline tenía que depender de canguros
poco fiables que estudiaban en el instituto, ya que



durante las primeras seis semanas de verano Brian
tenía que dar clases. El propio Jeffrey entraba a
trabajar en el hotel a las ocho en punto. Pero los
domingos por la tarde se reunían todos allí.
Mientras otras personas nadaban en el lago Thetis
o se encontraban en el parque de Beacon Hill para
pasear bajo los árboles y darles de comer a los
patos, o se marchaban con el coche, lejos del
pueblo y hacia las playas del Pacífico, Jeffrey y su
grupo trabajan en un local de techo alto y lleno de
polvo de la calle Fisgard. Las ventanas, rematadas
en arco como la de ciertas iglesias de estilo
sencillo y decoroso, se mantenían abiertas, para
mitigar el calor, con cualquier objeto que estuviera
a mano: libros de contabilidad de los años veinte,
pertenecientes a la sombrerería que antaño hubiera
en el edificio, o tacos de madera sobrantes de los
marcos de los cuadros de un artista cuyos lienzos
se amontonaban contra la pared y que al parecer
había sido abandonados. Había mugre en los
cristales, pero fuera la luz solar rebotaba contra la
acera, contra las plazas de aparcamiento vacías y
cubiertas de grava, contra los edificios bajos y de



estuco, con ese brillo especial de los domingos.
Apenas se movía un alma en aquellas calles del
centro. No había nada abierto excepto una
cafetería que era un cuchitril y una diminuta tienda
de comestibles que vendía de todo.
   Durante el descanso era Pauline quien salía en
busca de refrescos y café. Era la que menos tenía
que decir sobre la obra y cómo iba —a pesar de
ser la única que la había leído antes— porque era
la única que no había actuado nunca. De modo que
parecía razonable que se ofreciese voluntaria.
Disfrutaba de su corto paseo por las calles vacías,
sentía como si se hubiera convertido en una mujer
de ciudad, independiente y solitaria, que viviera el
resplandor de un sueño importante. A veces
pensaba en Brian en casa, trabajando en el jardín y
vigilando a las niñas. O quizá se las hubiera
llevado a Dallas Road —recordaba su promesa—
para que echaran sus barquitos al estanque. Una
vida que le parecía trivial y tediosa en
comparación a la de la sala de ensayos: las horas
dedicadas al esfuerzo, la concentración, los
mordaces intercambios de diálogos, el sudor y la



tensión. Incluso el sabor amargo del café hirviente
y que casi todo el mundo lo prefiriera a una bebida
fresca y quizá más sana, recién sacada del
refrigerador, parecía complacerla. Y le gustaba el
aspecto de los escaparates. Aquélla no era una de
esas calles emperifolladas cercanas al puerto, era
una calle de tiendas de reparación de calzado y
bicicletas, de saldos de telas y ropa blanca, de
vestidos y muebles que llevaban tanto tiempo
expuestos que parecían de segunda mano aunque
no lo fuesen. Sobre algunos escaparates había
trozos de un plástico amarillento tan quebradizo y
arrugado como el celofán viejo, extendidos tras el
cristal para proteger la mercancía del sol. Eran
negocios abandonados por un solo día, pero tenían
el aspecto de estar fijados en el tiempo como las
pinturas de las cavernas o las reliquias que se
encuentran bajo la arena.
   Cuando Pauline dijo que tenía que marcharse de
vacaciones durante dos semanas, Jeffrey se quedó
estupefacto, como si nunca hubiera imaginado que
las vacaciones pudieran formar parte de su vida.
Luego se mostró adusto y ligeramente satírico,



como si éste fuera un golpe más que ya hubiera
previsto. Pauline explicó que únicamente perdería
un domingo —el que se encontraba a la mitad de
las dos semanas— porque ella y Brian irían en su
coche hasta la isla un lunes y estarían de vuelta un
domingo por la mañana. Prometió volver a tiempo
para el ensayo del segundo domingo. Para sí
misma se preguntaba cómo se las arreglaría,
siempre lleva mucho más tiempo del que se piensa
hacer el equipaje y marcharse. Se preguntaba si
sería capaz de volver por su cuenta en el autocar
de la mañana. Probablemente eso era pedir
demasiado. No lo mencionó.
   No se atrevió a preguntarle si pensaba sólo en la
obra, si era únicamente su ausencia de un ensayo
lo que había provocado la tormenta. En aquel
momento, parecía lo más probable. Cuando él
hablaba con ella en los ensayos, nada indicaba que
podía hablar con ella de otra forma. La única
diferencia en su tato era que quizás esperaba
menos de ella, de su interpretación, que de los
otros. Cualquiera lo hubiera entendido. Era la
única que había sido elegida, sin más, por su



aspecto físico; el resto se había presentado a la
audición anunciada en letreros que colgaban de
cafeterías y librerías del centro. De ella parecía
esperar una inmovilidad o una torpeza que no
pretendía de los demás. Quizá fuese porque, en la
parte final de la obra, se suponía que era una
persona ya muerta.
   Pero ella pensaba que todos lo sabían, que el
reparto estaba al tanto, a pesar de las formas
bruscas, cortantes y no demasiado educadas de
Jeffrey. Sabían que después de que cada cual se
marchara, exhausto, a su casa, él cruzaba la sala y
echaba el cerrojo a la puerta de la escalera. (En un
principio Pauline fingía marcharse junto a los
demás, e incluso subía al coche para dar la vuelta
a la manzana, pero más adelante este ardid se
convirtió en insultante, no sólo para ella y para
Jeffrey, sino también para los demás, que —estaba
segura— no la traicionarían, ligados como estaban
al fugaz pero poderoso hechizo de la obra.)
   Jeffrey recorría la sala y echaba el pestillo de la
puerta. Cada vez que lo hacía era como una nueva
decisión que él hubiera de tomar. Hasta que no lo



hacía, ella no le miraba. El ruido del pestillo
deslizándose, el ominoso o fatídico ruido de metal
contra metal, le producía una sacudida de
capitulación. Pero no se movía, esperaba a que él
regresara junto a ella con la historia entera de una
tarde de duro trabajo reflejada en su fatigado
rostro, liberado de su expresión realista y
desilusionada, que se mudaba en una energía vital
que ella siempre encontraba sorprendente.
 
   —Bueno. Cuéntanos de qué trata la obra que
estás haciendo —dijo el padre de Brian—. ¿Es
una de ésas en que la gente se quita la ropa en
escena?
   —Venta, anda, no te burles de ella —dijo la
madre de Brian.
   Brian y Pauline habían acostado a las niñas y
caminado hasta la casa de los padres de él para
tomar una copa. Tras ellos quedaba la puesta de
sol, tras los bosques de la isla de Vancouver, pero
las montañas de enfrente, despejadas y perfiladas
contra el cielo, brillaban con su luz rosácea.
   Algunas de las montañas altas de la península



estaban cubiertas por la nieve rosada del verano.
   —Papá, nadie se quita la ropa —dijo Brian con
la voz resonante que utilizaba en las clases del
colegio—. ¿Sabes por qué? Porque para empezar
no llevan ropa. Es el último grito. Lo que harán
después será un Hamlet en pelota picada. Y luego
montarán un Romeo y Julieta también en pelotas.
   Bueno, esa escena en el balcón en la que Romeo
escala el enrejado y se queda atrapado en los
rosales...
   —Por favor, Brian —dijo su madre.
   —La historia de Orfeo y Eurídice es que
Eurídice muere — dijo Pauline. Orfeo baja al
infierno para tratar de que vuelva. Y se le concede
ese deseo con la única condición de que prometa
no mirarla. No mirar atrás. Ella camina tras él...
   —Doce pasos por detrás —dijo Brian—. Como
Dios manda.
   —Es una tragedia griega pero está escenificada
en tiempos modernos —dijo Pauline—. Al menos
esta versión, que es más o menos moderna. Orfeo
es un músico que viaja por el mundo con su padre,
ambos son músicos, y Eurídice es una actriz. Se



desarrolla en Francia.
   —¿Está traducida? —dijo el padre de Brian.
   —No —dijo Brian—. Pero no te preocupes, no
está en francés. Se escribió en transilvano...
   —Qué difícil es entender las cosas —dijo la
madre de Brian con una risa inquieta—con Brian
que no dice más que tonterías.
   —Está en inglés —dijo Pauline.
   —¿Y consigue llevarte de vuelta?
   —No —dijo ella—. Me mira, y entonces tengo
que quedarme muerta.
   —Ay, un final triste —dijo la madre de Brian.
   —¿Es que tú eres tan guapa o qué? —dijo el
padre de Brian con escepticismo—. ¿Es que él no
puede dejar de mirarte?
   —No es eso —dijo Pauline. Pero en aquel
instante ella se dio cuenta de que su suegro había
conseguido lo que pretendía, algo que casi siempre
pretendía en cualquier conversación que
mantuviera con ella. Y ese algo era irrumpir en la
estructura de cierta explicación que él mismo
había solicitado y que ella daba con desgana pero
con paciencia y, de un manotazo aparentemente



descuidado, conseguir hacerla pedazos. Eso le
hacía peligroso para ella desde hacía tiempo,
aunque no precisamente esa noche.
   Pero Brian no lo sabía. Brian todavía pensaba en
cómo ayudarla a salir del apuro.
   —Pauline es hermosa —dijo Brian.
   —Ya lo creo —dijo su madre.
   —A lo mejor, si fuese a la peluquería... —dijo
el padre de Brian. Pero como llevaba mucho
tiempo criticando los largos cabellos de Pauline,
se había convertido en una broma familiar. Incluso
Pauline se reía.
   —No puedo permitírmelo hasta que arreglemos
el tejado de la terraza —dijo, y Brian se rió muy
alto y aliviado de que ella fuera capaz de
tomárselo en broma. Era lo que siempre le decía
que hiciera. “Devuélvesela”, le decía. “Es la única
forma de tratarle.”
   —Sí, bueno, si al menos tuvierais una casa en
condiciones —dijo el padre de Brian. Pero esto, al
igual que lo del pelo de Pauline, resultaba tan
familiar que no levantó ampollas. Brian y Pauline
habían comprado una bonita casa en mal estado en



una calle de Victoria en la que convertían viejas
mansiones en mediocres edificios de
apartamentos. La casa, la calle, los viejos robles
que precisaban cuidados, el que no se hubiese
construido un sótano en la casa, todo eso suponía
una pesadilla para el padre de Brian. Brian solía
mostrarse de acuerdo con él y exageraba cuanto
podía. Si su padre señalaba la casa de al lado,
entrecruzada por escaleras de incendios de color
negro, y preguntaba qué clase de gente la habitaba,
Brian decía: “Gente muy pobre, papá.
Drogadictos”. Y cuando su padre quería saber
cómo se calentaba la casa, decía: “Con un horno
de carbón. Hoy en día ya casi no quedan. Se
encuentra carbón muy barato. Claro que el sistema
es sucio y apesta”.
   Así que lo que dijo su padre de tener una casa en
condiciones parecía una especie de señal de paz.
O así se podía interpretar.
   Brian era hijo único. Era profesor de
matemáticas. Su padre era ingeniero de caminos y
dueño, junto a otro socio, de una compañía de
contratas. Si había deseado que su hijo fuese



ingeniero y hubiera entrado en la compañía, nunca
lo había mencionado. Pauline le había preguntado
a Brian si pensaba que las críticas a la casa, a su
pelo y a los libros que leía, podían esconder una
decepción mucho mayor, a lo que Brian respondió:
“No. En nuestra casa nos quejamos de todo lo que
queremos quejarnos. No somos nada sutiles,
querida”.
   Pauline aún se preguntaba lo mismo cuando
escuchaba a su suegra decir que los profesores
deberían ser las personas más veneradas del
mundo, que no recibían el reconocimiento que se
merecían y que no sabía cómo Brian podía
aguantarlo todos los días, a lo que su suegro solía
añadir: “Es cierto” o “te aseguro que no me
gustaría hacerlo, ni en sueños. Ni por todo el oro
del mundo”.
   “Ni lo pienses, papá”, solía decir Brian.
“Tampoco te iban a pagar mucho”.
   En su vida cotidiana, Brian era una persona
mucho más teatral que Jeffrey. Se hacía con sus
clases a base de mantener en marcha el carrusel de
chistes y tonterías, desarrollando el mismo papel,



pensaba Pauline, que interpretaba ante sus padres.
Se hacía el tonto, salía airoso de las supuestas
humillaciones de las que era objeto e
intercambiaba insultos. Era un fanfarrón en pro de
una causa justa; un fanfarrón indestructible, alegre
y arlequinesco.
   “Desde luego su chico nos ha impresionado” le
había dicho el director del instituto a Pauline. “No
sólo ha sobrevivido, lo cual ya es todo un triunfo,
sino que también ha dejado huella”. Su chico.
   Brian llamaba cabezas huecas a sus alumnos. El
tono que utilizaba era afectuoso y fatalista.
   Solía decir que su padre era el rey de los
filisteos, lisa y llanamente un bárbaro. Y que su
madre era un trapo de cocina, cordial y
desgastado. Pero por mucho que los desdeñara, no
podía pasar mucho tiempo sin ellos. Se llevaba a
sus alumnos de excursión. Y no podía imaginarse
un verano sin esas vacaciones compartidas. Todos
los años tenía un miedo terrible a que Pauline se
negara a ir. O a que, después de haber aceptado, lo
pasara mal, se ofendiera por alguna cosa que
dijera su padre, se quejara de que tenía que pasar



mucho tiempo con su madre o se disgustara porque
no había forma de que ellos dos estuviesen solos.
También podía ocurrir que decidiera pasa todo el
día en casa leyendo, con la excusa de que se había
quemado al tomar el sol.
   Así había ocurrido en vacaciones anteriores.
Pero este año ella empezaba a amoldarse. Él le
dijo que se daba cuenta y que se lo agradecía.
   “Sé que supone un esfuerzo para ti”, le dijo.
“Para mí es diferente”. Son mis padres y estoy
acostumbrado a no tomármelos en serio.
   Pauline provenía de una familia en la que todo se
tomaba tan en serio que sus padres se habían
divorciado. Su madre ya había muerto. Tenía una
relación distante aunque cordial con su padre y sus
dos hermanas, mucho mayores que ella. Decía que
no tenían nada en común. Sabía que Brian no podía
entender que eso fuera razón suficiente. Pauline se
daba cuenta de cómo se alegraba él de ver lo bien
que iban las cosas este año. Siempre había
pensado que era la vagancia y la cobardía lo que a
Brian le impedía romper con aquella situación,
pero ahora veía que se trataba de algo mucho más



positivo. Brian necesitaba tener a su mujer, a sus
padres y a sus hijas ligados de esa manera,
necesitaba involucrar a Pauline en su vida con sus
padres y hacer que sus padres la tomasen en
consideración, aunque la consideración de su
padre fuera disimulada y a la contra, y la de su
madre demasiado profusa, demasiado fácil de
conseguir, para que realmente significara algo.
También quería que Pauline se ligara, y que su
hijas se ligaran, a su propia infancia; quería que
existiera un vínculo entre estas vacaciones y las
vacaciones de su niñez, con su mal y su buen
tiempo, problemas con el coche y logros al
volante, sustos en la barca, picaduras de avispa,
maratones de Monopoly y todas aquellas cosas
que, le decía a su madre, tanto le aburría escuchar.
Quería que se hicieran fotos de estas vacaciones
para poder ponerlas en el álbum de su madre. Una
prolongación de todas las otras fotos cuya mera
mención provocaba sus protestas.
   El único tiempo libre de que disponían para
hablar era de noche, tarde y en la cama. Y
entonces sí hablaban, más de lo que solían hacer



en casa, donde Brian llegaba tan cansado que a
menudo se quedaba inmediatamente dormido. Y a
la luz del día era difícil hablar con él por su
afición a las bromas. Ella veía cómo las bromas le
hacían brillas los ojos (de un color muy parecido
al suyo; pelo oscuro, piel blanquecina y ojos
grises, aunque los de ella eran turbios y los de él
claros como el agua cristalina sobre las piedras).
Veía cómo las bromas tiraban de las comisuras de
sus labios mientras buscaba las palabras para
cazar un juego de palabras o un pareado, cualquier
cosa que pudiera desviar la conversación hacia el
absurdo. Todo su cuerpo —alto, vagamente
engarzado y, aun así, casi tan escuálido como el de
un adolescente— temblaba por su propensión a lo
cómico. Antes de casarse con él, Pauline tenía una
amiga, Gracie, de aspecto malhumorado y
subversiva con los hombres. Brian la consideraba
una chica cuyo sentido del humor necesitaba un
empujón, por lo que con ella se esforzaba más de
lo normal. Y Gracie le dijo a Pauline: “¿Cómo
eres capaz de aguantar ese interminable
espectáculo?”.



   “Ése no es el verdadero Brian. Es diferente
cuando estamos a solas”, le contestó Pauline. Pero,
pensando en aquello, se preguntaba si su respuesta
había sido sincera. ¿Lo había dicho sólo para
defender su elección, como suele ocurrir cuando
una ha decidido casarse?
   De modo que hablar en la oscuridad tenía algo
que ver con el hecho de que no podía ver su cara.
Y con que él sabía que ella no podía ver su cara.
   Pero incluso en medio de la oscuridad, tan poco
familiar, y de la quietud de la noche, él mantenía
un ligero tono burlón. Tenía que hablar de Jeffrey
como monsieur le directeur, lo que hacía que la
obra en sí, o el hecho de que fuera francesa, se
convirtiera en algo un tanto ridículo. O quizá era el
mismo Jeffrey, la seriedad con que Jeffrey se
tomaba la obra, lo que se ponía en cuestión.
   A Pauline le daba igual. A ella le producía una
gran satisfacción y desahogo mencionar el nombre
de Jeffrey.
   Casi nunca lo mencionaba, sino que daba vueltas
a su alrededor. En lugar de hacerlo, describía a los
otros. Al peluquero, al práctico, al camarero y al



viejo que aseguraba hacer actuado en la radio en
cierta ocasión, que encarnaba al padre de Orfeo y
que a Jeffrey le traía loco porque era muy terco en
lo concerniente a sus ideas sobre la interpretación.
   Al maduro empresario Monsieur Dulac lo
encarnaba un agente de viajes de veinticuatro años
e edad. Y a Matías, el primer novio de Eurídice,
lo encarnaba el gerente de una zapatería, casado y
con hijos.
   Brian quería saber por qué monsieur le
directeur no les había dado los papeles al revés.
   —Es su forma de hacer las cosas —dijo Pauline
—. Lo que ve en nosotros sólo lo puede ver él.
   Por ejemplo, le dijo, el camarero era un Orfeo
torpe.
   —No tiene más que diecinueve años y es tan
tímido que Jeffrey tiene que estar constantemente
sobre él. Le dice que no actúe como si estuviese
haciéndole el amor a su abuela. Siempre le está
diciendo lo que tiene que hacer. Rodéala con los
brazos más tiempo, acaríciala un poquito por
aquí. No sé cómo va a salir, lo único que puedo
hacer es confiar en Jeffrey, confiar en que sabe lo



que hace.
   —“¿Acaríciala un poquito por aquí?” —dijo
Brian—. A lo mejor debería darme una vuelta por
ahí y vigilar esos ensayos.
   Al citar a Jeffrey, Pauline había sentido que algo
cedía en su útero o en la parte baja de su
estómago, una sacudida que se había desplazado
de una manera singular hacia arriba, golpeando sus
cuerdas vocales. Había tenido que camuflar este
temblor gruñendo, en lo que se suponía era una
imitación (aunque Jeffrey nunca gruñía ni
vociferaba ni se mostraba teatral).
   —Pero tiene un algo de inocente —dijo ella
apresuradamente—. No es algo físico. Es la
torpeza —y comenzó a hablar de Orfeo en la obra,
no del camarero. Orfeo tiene un problema con el
amor o con la realidad Orfeo no tolera nada que no
sea la perfección. Quiere un amor que se salga de
la vida corriente. Quiere a una Eurídice perfecta.
   —Eurídice es más realista —prosiguió—. Ha
tenido líos con Matías y con Monsieur Dulac. Ha
pasado tiempo junto a su madre y el amante de su
madre. Sabe cómo es la gente. Pero ama a Orfeo.



En cierto modo lo ama más de lo que él la ama a
ella. Ella le ama con más fuerza porque no es tan
ingenua como él. Le ama como se puede amar a un
ser humano.
   —Bueno, tuvo que hacerlo con el señor Dulac
porque no se pudo escabullir. No quería, pero
probablemente, pasado un rato, disfrutó, porque a
partir de cierto momento era incapaz de no pasarlo
bien.
   Así es que Orfeo tiene la culpa, dijo Pauline con
decisión. Mira a Eurídice a propósito, para
matarla y deshacerse de ella porque no es perfecta.
Por su culpa, ella muere por segunda vez.
   Brian, tumbado de espaldas y con los ojos bien
abiertos (ella lo sabía por su tono de voz, dijo:
   —¿Pero no muere él también?
   —Sí, él lo decide.
   —¿Así que vuelven a estar juntos?
   Sí. Como Romeo y Julieta. Orfeo al fin se reúne
con Eurídice. Eso es lo que dice Monsieur Henri.
Ésa es la última frase de la obra. Es el final —
Pauline se colocó sobre su costado y apoyó su
mejilla en el hombro de Brian; no se trataba de



empezar nada, sino de recalcar lo que iba a decir
—. Por un lado es una obra preciosa, pero por otro
es muy tonta. Y realmente no es como Romeo y
Julieta, porque no es una cuestión de mala suerte o
de las circunstancias. Es adrede. Para no tener que
llevar una vida normal, casarse, tener hijos,
comprar una vieja casa y arreglarla...
   —Y tener algún lío —dijo Brian—. Después de
todo son franceses —y añadió—: como mis
padres.
   Pauline se rió.
   —¿Tienen líos? Me lo imagino.
   —Ah, claro que sí —dijo Brian—. Me refería a
su vida.
   —Lógicamente, puedo imaginar a alguien
suicidándose para no ser como sus padres —dijo
Brian—. Pero no creo que nadie lo haga.
   —Todo el mundo tiene sus opciones —dijo
Pauline, distraída—. En cierto modo, la madre de
ella y el padre de él son despreciables, pero Orfeo
y Eurídice no tienen que ser como ellos. No están
corrompidos. El mero hecho de haberse acostado
con otros hombres no significa que sea una



degenerada. No estaba enamorada. No conocía a
Orfeo. Hay un discurso en el que él le dice que
todo lo que ha hecho forma parte de ella, y eso le
repugna. Las mentiras que le ha contado. Los otros
hombres. Con todo eso tendrá que cargar. Y luego,
claro, Monsieur Henri le sigue el juego. Le dice a
Orfeo que él será igual de malvado y que algún día
caminará con Eurídice por la calle y será como un
hombre con un perro del que quiere deshacerse.
   Para sorpresa de Pauline, Brian se rió.
   —No —dijo ella—. Eso es lo que es una
tontería. No es inevitable. No es inevitable, para
nada lo es.
   Continuaron haciendo conjeturas y charlando,
muy tranquilos, de un modo poco habitual pero no
totalmente desconocido para ellos. Lo habían
hecho antes, en largos periodos de su vida marital;
hablaban hasta altas horas de la madrugada de
Dios, del miedo a la muerte, de cómo había que
educar a los hijos y de hasta qué punto era
importante el dinero. Al fin reconocieron que se
encontraban demasiado cansados como para que lo
que decían tuviera sentido, se acomodaron en una



posición de camaradería y se durmieron.
 
   Por fin un día lluvioso. Brian y sus padres fueron
con el coche a Campbell River para comprar
comida y ginebra, y para llevar el coche del padre
de Brian al taller y reparar cierta avería producida
durante el viaje desde Nanaimo. Era un problema
menor, pero como la nueva garantía del coche
estaba vigente, el padre de Brian quería que le
echasen un vistazo lo antes posible. Brian no podía
decir que no, así que se llevó su coche por si
acaso el de su padre debía quedarse en el taller.
Pauline dijo que se quedaría en casa por la siesta
de Mara.
   Convenció a Caitlin para que también se echase,
permitiéndole llevarse su caja de música a la
cama, siempre y cuando pusiera el volumen muy
bajo. Luego Pauline extendió el guión sobre la
mesa de la cocina, se bebió un café y repasó la
escena en la que Orfeo, al fin, dice que es
intolerable que permanezcan en la piel de dos
personas distintas, en dos envolturas diferentes,
cada una con su propio oxígeno y su propia sangre



selladas en soledad, y en la que Eurídice le pide
que se calle.
   “No hables. No pienses. Deja que vague tu
mano, deja que ella por sí sola sea feliz.”
   Tu mano es mi felicidad, dice Eurídice.
Acéptalo. Acepta tu felicidad.
   Por supuesto, él responde que no puede.
   Caitlin gritaba con frecuencia para preguntar la
hora. Subía el volumen de la caja de música.
Pauline se apresuró a ir hasta la puerta del
dormitorio y le siseó para que bajase el volumen y
no despertase a Mara.
   —Si lo vuelves a poner tan alto, te la quito.
¿Entendido?
   Pero Mara empezaba a moverse dentro de su
cuna y durante unos minutos escuchó la suave y
estimulante conversación que le daba Caitlin, sin
más fin que despertar a su hermana. También
escuchó como bajaba y subía rápidamente la
música, y luego a Mara sacudir la barandilla de la
cuna, tirar de ella para levantarse, arrojar el
biberón al suelo y lloriquear como un pajarito de
forma cada vez más desoladora hasta atraer a su



madre.
   —No la he despertado yo —dijo Caitlin—. Se
despertó ella solita, por su cuenta. Ya no llueve.
¿Podemos bajar a la playa?
   Tenía razón. No llovía. Pauline cambió a Mara,
le dijo a Caitlin que cogiese su bañador y que
buscara su cubo. Ella se puso su bañador y se puso
por encima unos pantalones cortos, por si acaso
llegaba el resto de la familia mientras se
encontraba en la playa. (“A papá no le gusta la
forma en que algunas mujeres salen de casa
llevando puesto sólo el traje de baño”, le había
dicho la madre de Brian. “Supongo que tanto él
como yo somos de otra época.”) Tomó el guión
para llevárselo y luego lo devolvió a su sitio.
Temía quedarse distraída demasiado tiempo sin
prestar suficiente atención a las niñas.
   Los pensamientos que la asaltaban sobre Jeffrey
no eran verdaderas reflexiones, sino más bien
alteraciones que se producían en su cuerpo. Solía
ocurrirle cuando se encontraba sentada en la playa
(tratando de quedar en parte a la sombra de un
arbusto y conservar así su palidez, tal y como



había ordenando Jeffrey), cuando escurría los
pañales o cuando Brian y ella iban de visita a casa
de los padres de él. En mitad de una partida de
Monopoly, de Scrabble o de cartas. Ella seguía
hablando, escuchando, trabajando, vigilando a las
niñas mientras la memoria de su vida secreta
aparecía y la asaltaba en una explosión radiante.
Luego un cálido peso la inundaba, la seguridad
rellenaba todos los huecos. Pero no perduraba, en
la seguridad había filtraciones y ella se sentía
como un avaro cuya buena suerte se ha esfumado y
está convencido de que no volverá a disfrutar de
nada semejante. La nostalgia la envolvía y la
impulsaba a la disciplina de contar los días. En
ocasiones llegaba a dividir los días en partes para
poder saber con mayor exactitud cuánto tiempo
había pasado.
   Pensó en dirigirse a Campbell River, con algún
pretexto, para así buscar una cabina telefónica y
poder llamarle. Las casas no tenían teléfono y el
único teléfono público se encontraba en el edificio
comunal. Pero ella no tenía el número del hotel
donde trabaja Jeffrey. Y además, no había manera



de ir a Campbell River por la tarde. Le daba
miedo llamarle a casa de día y que contestara su
madre, la profesora de francés. Jeffrey le había
contado que en verano su madre rara vez se
ausentaba de la casa. Sólo en una ocasión se había
ido en ferry a Vancouver a pasar el día. Jeffrey
telefoneó a Pauline para pedirle que fuera a verle.
Brian estaba dando clases y Caitlin jugaba con su
grupo de niños.
   “No puedo, tengo a Mara”, dijo Pauline.
   Jeffrey preguntó: “¿Quién? Ah, perdona”. Y
luego: “¿No la puedes traer aquí?”.
   Ella dijo que no.
   “Por qué no? ¿Es que no puedes traerte algunas
cosas con las que pueda jugar?”
   No, dijo Pauline. “No podría”, dijo. “No sería
capaz.” Le parecía demasiado peligroso arrastrar
consigo a su bebé a una expedición tan
vergonzosa. A una casa en la que los productos de
limpieza no estarían en los estantes altos y en la
que las pastillas y los jarabes contra la tos, los
cigarrillos y los botones no estarían fuera el
alcance del bebé. Y aunque Mara se salvara del



atragantamiento o el envenenamiento, podía
almacenar bombas de relojería, recuerdos de una
casa extraña en la que ella habría sido
extrañamente ignorada, de una puerta cerrada y de
ruidos procedentes del otro lado.
   “Es que te deseo”, dijo Jeffrey. “Deseo tenerte
en mi cama.”
   Ella repitió, débilmente: “No”.
   Aquellas palabras de él volvían una y otra vez a
su mente. Deseo tenerte en mi cama. Un tono de
voz urgente, medio en broma pero también con
determinación, lo factible, como si “en mi cama”
significara algo más, como si la cama de la que
hablaba adquiriera una dimensión mayor, menos
material.
   ¿Había cometido un gran error con aquella
negativa? ¿Con aquel recordatorio de cuán
prisionera era de aquello que cualquiera llamaría
su vida real?
 
   La playa estaba casi vacía; la gente se había
acostumbrado a que fuese un día de lluvia. La
arena estaba demasiado apelmazada para que



Caitlin pudiese hacer un castillo o cavar un
sistema de irrigación, proyectos que, de todas
formas, sólo emprendería junto a su padre puesto
que intuía que él se volcaba de todo corazón, y
Pauline no. Paseaba por la orilla sin rumbo fijo y
con cierto aire de tristeza. Probablemente echaba
de menos la presencia de otros niños, esos
instantáneos amigos anónimos y ocasionales
enemigos que tiraban piedras y te mojaban,
chillando, chapoteando y haciendo el tonto. Un
niño un poco mayor que ella y, por lo que parecía,
solo, se encontraba algo más lejos, metido en el
agua hasta las rodillas. Si hubiera posibilidad de
juntarles, quizá saldría bien: Caitlin podría
recuperar toda la experiencia de la plaza. Ahora
Pauline no estaba segura de si Caitlin estaba
haciendo pequeñas incursiones en el agua para
atraer la atención de él o si éste la observaba con
interés o con desdén.
   Mara no necesitaba compañía, al menos de
momento. Fue dando traspiés hacia el agua, sintió
cómo tocaba sus pies, cambió de parecer, se
detuvo, miró a su alrededor y divisó a Pauline.



“Pau, Pau”, dijo, feliz al reconocerla. “Pau” era
como llamaba a Pauline, en lugar de “madre” o
“mamá.” El mirar a su alrededor la hizo perder el
equilibrio; se sentó entre la arena y el agua, lanzó
un graznido de sorpresa que se convirtió en una
declaración y luego, con unas maniobras poco
elegantes pero llenas de determinación, que
implicaban depositar todo su peso sobre las
manos, se levantó vacilante y triunfante. Llevaba
medio año caminando, pero avanzar sobre la arena
era aún todo un reto. Esta vez volvió hacia Pauline
profiriendo unos comentarios razonables y
despreocupados en su propio idioma.
   —Arena —dijo Pauline, mientras le mostraba su
mano llena—. Mira, Mara. Arena.
   Mara la corrigió, dándole otro nombre; algo
parecido a “adea”. Sus gruesos pañales bajo los
pantalones de plástico y el traje de felpa que
llevaba al jugar, le hacían el trasero muy gordo, y
eso, junto con sus mofletes y hombros regordetes y
una expresión de darse importancia, la asemejaba
a una matrona con un cierto toque de pillería.
   Pauline se dio cuenta de que la llamaban. La



habían llamado dos o tres veces pero, al no
resultarle familiar la voz, no se había dado cuenta.
Se levantó e hizo un gesto con la mano. Era la
mujer que trabajaba en la tienda del edificio
comunal. Estaba apoyada sobre el balcón y
gritaba: “Señora Keating. ¿Señora Keating?
Teléfono”.
   Pauline alzó a Mara hasta su cadera e hizo venir
a Caitlin. Ahora ésta y el niño pequeño ya se
habían visto; ambos cogían piedras de la arena y
las lanzaban al agua. En un primer momento no oyó
a Pauline o simuló no hacerlo.
   —Tienda —gritó Pauline—. Caitlin. Tienda.
   Cuando se aseguró de que Caitlin la seguiría —
era la palabra “tienda” la que lo había conseguido,
el recordatorio del pequeño comercio del edificio
comunal, donde se podía comprar helado,
caramelos, cigarrillos y refrescos—comenzó a
recorrer la playa hasta llegar a los escalones de
madera que se alzaban sobre la arena y los
arbustos. A mitad de los escalones se detuvo y
dijo: “Mara, pesas una tonelada”, y pasó al bebé a
su otra cadera. Caitlin golpeaba el pasamanos con



un palo.
   —¿Me compras un polo de chocolate, mamá?
¿Puedo?
   —Ya veremos.
   —¿Me compras por favor un polo de chocolate?
   —Espera.
   El teléfono público estaba junto a un tablón de
anuncios al otro lado del vestíbulo principal y
frente a la puerta del comedor, donde habían
organizado un bingo a causa de la lluvia.
   —Espero que no haya colgado —gritó la mujer
que trabajaba en la tienda. Había desaparecido
tras el mostrador.
   Pauline, todavía con Mara en brazos, levantó el
auricular que oscilaba de un lado a otro y, sin
aliento, dijo: “¿Diga?”. Esperaba oír a Brian, que
le diría que por una razón y otra se retrasaba en
Campbell River, o que le preguntaría qué es lo que
le había pedido de la farmacia. Como era sólo una
cosa —loción de calamina—, él ni lo había
apuntado.
   —Pauline —dijo Jeffrey—. Soy yo.
   Mara se agitaba y se estiraba contra el costado



de Pauline, ansiosa por bajar al suelo. Caitlin
entró al vestíbulo y se metió en la tienda, dejando
tras de sí huellas de arena húmeda. “Un momento,
un momento”, dijo Pauline. Tras dejar que Mara se
deslizase hasta el suelo, se fue corriendo a cerrar
la puerta que llevaba a los escalones. No
recordaba haberle mencionado a Jeffrey el nombre
de este lugar, aunque de forma vaga le había dicho
donde estaba. Oyó a la mujer de la tienda hablar
con Caitlin en un tono de voz más severo que el
que utilizaría con un niño acompañado por sus
padres.
   —¿Es que se te ha olvidado limpiarte los pies?
   —Estoy aquí —dijo Jeffrey—. No me sentía
bien sin ti. Me sentía fatal.
   Mara se dirigió hacia el comedor, como si la voz
masculina que anunciaba “bajo la N...” fuera una
invitación dirigida a ella.
   —Aquí, ¿dónde? —preguntó Pauline.
   Leyó los carteles que estaban clavados junto al
teléfono, en el tablón de anuncios.
   NO ESTÁ PERMITIDO EL ACCESO A LAS
BARCAS A PERSONAS MENORES DE



CATORCE AÑOS SI NO VAN
ACOMPAÑADAS DE UN ADULTO.
   CONCURSO DE PESCA.
   VENTA DE DULCES Y ARTESANÍA,
IGLESIA DE SAN BARTOLOMÉ
   TU VIDA ESTÁ EN TUS MANOS. SE LEEN
LAS PALMAS DE LAS MANOS Y SE ECHAN
LAS CARTAS. BARATO Y ACERTADO.
LLAMA A CLAIRE.
   —En un motel. En Campbell River.
 
   Pauline supo dónde estaba antes de abrir los
ojos. Nada le sorprendió. Había dormido, pero no
tan profundamente como para haber dejado
escapar algo.
   Había esperado a Brian en el aparcamiento del
edificio comunal, con las niñas, y le había pedido
las llaves. Delante de los padres de él, ella le
había dicho que necesitaba algo más de Campbell
River. Él le había preguntado qué necesitaba y si
llevaba dinero.
   —Una cosa —le dijo, para que él pensara que se
trataba de tampones o preservativos, algo que ella



prefiriera no mencionar—. Algo suelto.
   —Bien, pero tendrás que echarle gasolina —dijo
él.
   Más tarde Pauline tuvo que hablar con él por
teléfono. Jeffrey insistió en que lo hiciese.
   —Porque a mí no me hará caso. Pensará que te
he secuestrado o algo por el estilo. No lo creerá.
   Pero lo más extraño de todo lo ocurrido aquel
día fue que Brian sí pareció creerlo enseguida. De
pie en el lugar donde ella había estado no hacía
mucho tiempo, en el vestíbulo del edificio comunal
—ya finalizado el juego de bingo, pero con gente
que pasaba por allí, Pauline les oía salir del
comedor tras la cena—, él dijo: “Ah. Ah. De
acuerdo”, con una voz que hubiera tenido que
controlar apresuradamente, pero que parecía
apelar a una dosis de fatalismo o de conocimiento
previo que iba bastante más lejos de lo necesario.
   Como si él hubiera sabido desde el principio,
desde siempre, lo que podía ocurrir con ella.
   —Bien —dijo él—. ¿Y que pasa con el coche?
   Luego añadió algo, algo imposible, y colgó, y
ella salió de la cabina situada junto a unos



surtidores de gasolina en Campbell River.
   —Qué rápido —dijo Jeffrey—. Más fácil de lo
que esperabas.
   —No lo sé —respondió Pauline.
   —Puede que lo supiese subconscientemente. La
gente sabe estas cosas.
   Ella sacudió la cabeza para pedirle que no dijera
una palabra más, tras lo que él dijo: “Lo siento”.
Caminaron a lo largo de la calle sin tocarse ni
hablarse.
   Habían tenido que salir para buscar una cabina
puesto que no había teléfono en la habitación del
motel. Ahora, temprano por la mañana, al observar
con calma a su alrededor —la primera sensación
de calma y libertad que había tenido desde que
entrara en esa habitación—, Pauline se fijó en que
no había prácticamente nada en ella. Únicamente
una birria de tocador, una cama sin cabecera, una
silla tapizada y sin brazos, una persiana con la
tablilla rota en la venta y una cortina de plástico
naranja que supuestamente debía parecerse a una
red y que no necesitaba dobladillo porque estaba
toscamente cortada por la parte inferior. Había un



ruidoso aparato de aire acondicionado; Jeffrey lo
había apagado por la noche y había dejado la
puerta abierta con la cadena puesta, ya que la
ventana estaba sellada. Ahora la puerta estaba
cerrada. Debía de haberse levantado por la noche
para cerrarla.
   Esto era todo lo que ella tenía. Sus lazos con la
casa donde Brian dormía o no dormía se habían
roto, al igual que sus lazos con la casa que había
sido la expresión de su vida con Brian, de la forma
de vida que ellos habían elegido. Ya no tenía
muebles. Ya no contaba con sus grandes y sólidas
adquisiciones, como la lavadora y la secadora, la
mesa de roble, el armario ropero barnizado de
nuevo y la lámpara de araña, imitación de una de
un cuadro de Vermeer. Ni siquiera con las cosas
que eran específicamente suyas: los vasos de
cristal prensado que había coleccionado y la
alfombra de oración, que por supuesto no era
auténtica, pero sí preciosa. Especialmente ésos
eran los objetos que había perdido. Incluso sus
libros los había perdido. Incluso su ropa. La falda,
la blusa y las sandalias que había llevado en su



viaje a Campbell River, muy bien podrían ser todo
lo que quedaba a su nombre. Nunca volvería para
reclamar. Si Brian se comunicaba con ella para
preguntar lo que debía hacer con las cosas, ella le
respondería que hiciera lo que quisiese; meterlas
en bolsas de basura y llevarlas al vertedero, si era
eso lo que quería. (En realidad, ella sabía que
probablemente las metería en un baúl, cosa que
hizo, y le enviaría escrupulosamente no sólo su
abrigo de invierno y sus botas, sino también
objetos como la faja que había llevado en su boda
y que no había vuelto a ponerse, y la alfombra de
oración cubriéndolo todo, como una declaración
final de su generosidad, espontánea o calculada.)
   Ella creía que nunca volvería a dar importancia
al tipo de habitaciones que en las que tendría que
vivir o al tipo de ropa que se pondría. No
recurriría a esa clase de ayuda para dar pistas
sobre quién era, o sobre cómo era. Ni siquiera
para darse una idea a sí misma. Lo que había
hecho sería suficiente, lo sería todo.
   Lo que estaba haciendo era de lo que había oído
hablar y de lo que había leído. Se trataba de lo que



había hecho Ana Karenina y de lo que había
deseado hacer Madame Bovary. Era lo que había
hecho un profesor del instituto de Brian, escaparse
con la secretaria. Se había fugado con ella. Era el
nombre que esto recibía. Fugarse juntos.
Escaparse juntos. Se hablaba de ello en todo
despectivo, jocoso y con envidia. Era llevar un
poco más allá el adulterio. La gente que lo hacía
con certeza llevaba tiempo metida en el asunto,
había cometido adulterio durante una larga
temporada antes de desesperar o echarle el valor
suficiente para dar ese paso. De vez en cuando una
pareja podía afirmar que el amor que se habían
profesado no se había consumado y era
técnicamente puro, pero no sólo se les tomaría —
si es que alguien los creyera— por muy serios y
nobles, sino también por completamente
insensatos, los meterían en el mismo saco que
aquellos que se arriesgan a dejarlo todo para
marcharse a trabajar a un país pequeño y
peligroso.
   A los otros, a los adúlteros, se les consideraba
irresponsables, inmaduros, egoístas o incluso



crueles. También afortunados. Afortunados porque
las relaciones sexuales se habían mantenido en
coches apartados, entre las altas hierbas, en sus
respectivas y mancilladas camas matrimoniales o,
más probablemente, en moteles como aquél,
debían de estar el uno con el otro a toda costa, ni
habrían tenido tanta confianza en que su futuro
compartido sería, en su conjunto, diferente y mejor
que aquel otro que habían experimentado en el
pasado.
   De diferente clase. Eso era lo que Pauline debía
de creer ahora; que existía esa gran diferencia en
la vidas, en los matrimonios o en las uniones entre
las personas. Que algunos de ellos tenían una
necesidad, una predestinación que otros no tenían.
Claro que un año antes hubiera dicho lo mismo. La
gente decía esas cosas, parecía creerlas y creer
que su caso era único, de una clase especial,
aunque todos los demás opinaran lo contrario y les
dijeran que no sabían de qué hablaban. Pauline no
hubiera sabido de qué hablaba.
   Hacía demasiado calor en la habitación. El
cuerpo de Jeffrey era demasiado cálido. Parecía



irradiar convicción y agresividad incluso
durmiendo. Su torno era más grueso que el de
Brian; estaba más rechoncho alrededor de la
cintura. Los huesos estaban cubiertos por más
carne, pero al tacto no era tan flácido. A rasgos
generales no era tan escrupuloso. Brian en la cama
no olía a nada. Siempre que ella estaba con Jeffrey
percibía que su piel tenía un olor a tostado,
suavemente aceitoso, como a nuez. La noche
anterior no se había lavado; pero, a decir verdad,
tampoco ella. No hubo tiempo. ¿Por lo menos
tendría un cepillo de cientos? Ella no. Pero no
sabía que se iba a quedar allí.
   Cuando se reunión con Jeffrey en este lugar, aún
tenía metido en la cabeza que tendría que urdir una
mentira como un templo de la que poder servirse
cuando regresara a casa. Y que ella, ellos, debían
darse prisa. Cuando Jeffrey le dijo que había
decidido que debían quedarse junto, que ella iría
con él al estado de Washington, que tendrían que
dejar la obra porque las cosas les resultarían
demasiado difíciles en Victoria, lo observó con
esa mirada vacía con la que uno se queda en el



instante en que empieza un terremoto. Estaba
preparada para darle las razones por las que no
era posible, aún pensaba que iba a decírselo, pero
en ese momento su vida iba a la deriva. Volver
hacia atrás sería como anudarse una soga al cuello.
   Todo lo que dijo fue: “¿Estás seguro?”.
   Y él respondió: “Seguro”. Lo dijo con
sinceridad. “Nunca te abandonaré.”
   Eso no era propio de él. Luego ella se dio cuenta
de que había citado —quizá irónicamente—una
frase de la obra. Era lo que Orfeo le dice a
Eurídice al cabo de unos minutos de su primer
encuentro en la estación.
   Así es que su vida se estaba convirtiendo en una
huida hacia delante; ella se estaba convirtiendo en
una de esas personas que huyen. Una mujer que
escandalosa e incomprensiblemente lo abandonaba
todo. Por amor, dirían con sarcasmo los
observadores. Queriendo decir: por sexo. Nada de
eso habría ocurrido si no fuera por el sexo.
   Y, sin embargo, ¿qué diferencia puede haber? A
pesar de lo que se diga, no es una práctica tan
variable. Pieles, movimientos, contacto,



resultados. Pauline no es una mujer de la cual sea
difícil obtener resultados. Brian los obtenía.
Probablemente cualquiera los obtendría,
cualquiera que no fuera un completo inútil o un ser
moralmente repugnante.
   Pero, en verdad, nada es igual. Con Brian —en
particular con Brian, a quien ella ha dedicado una
especie de benevolencia egoísta, con quien ha
vivido una complicidad marital— nunca puede
existir ese despojarse, la inevitable huida, los
sentimientos por los que ella no tiene que
esforzarse sino sólo ceder, como respirar o morir.
Eso, piensa Pauline, sólo puede ocurrir cuando la
piel es la de Jeffrey, cuando los movimientos los
realiza Jeffrey y el peso que ella siente sobre su
cuerpo contiene el corazón de Jeffrey, al igual que
sus costumbres, pensamientos, peculiaridades, su
ambición y su soledad (todo lo cual, por lo que
ella sabe, debe de estar en gran medida
relacionado con su juventud).
   Por lo que sabe. Hay mucho que ella desconoce.
Apenas sabe nada sobre lo que le gusta comer, la
música que le gusta escuchar o el papel que juega



su madre en su vida (sin duda misterioso pero
importante, al igual que el de los padres de Brian).
Hay una cosa de la que está bastante segura. Sean
cuales sean sus preferencias o prohibiciones, serán
definitivas.
   Se desliza de debajo de la mano de Jeffrey y de
debajo de la sábana superior, que despide un
fuerte olor a lejía, baja al suelo, donde está tirada
la cocha, y rápidamente se envuelve en ese viejo
trapo de felpilla amarillo verdoso. No quiere que
él abra los ojos, la vea por detrás y se fije en lo
caídas que tiene las nalgas. La ha visto desnuda en
anteriores ocasiones, pero generalmente en
momentos más indulgentes.
   Se enjuaga la boca y se lava con la pastilla de
jabón, que tiene el tamaño de dos onzas pequeñas
de chocolate y está más duro que una piedra. Tiene
la entrepierna irritada; está irritada y apesta. Le
cuesta orinar y parece que está estreñida. La noche
anterior, cuando salieron a comprar hamburguesas,
descubrió que no podía comer. Presumiblemente
volverá a aprender a hacer esas cosas, que
volverán a ocupar su justa importancia en su vida.



Por ahora es como si fuera incapaz de prestarles
atención.
   Tiene algún dinero en el bolso. Debe salir y
comprar un cepillo de dientes, pasta dentífrica,
desodorante y champú. También una pomada
vaginal. La noche anterior utilizaron condones las
dos primeras dos veces, pero nada la tercera.
   No trajo su reloj y Jeffrey no tiene. En la
habitación no hay reloj, por supuesto. Le parece
que es temprano; por la luz, aún tiene pinta de ser
temprano, a pesar del calor. Probablemente las
tiendas no estén abiertas, pero habrá algún sitio
donde pueda tomarse un café.
   Jeffrey se ha cambiado de lado. Ha debido de
despertarlo por un instante.
   Tendrán un dormitorio. Una cocina, una
dirección. Él irá a trabajar. Ella irá a la lavandería
automática. Quizá también vaya a trabajar.
Venderá cosas, trabajará de camarera, dará clases
particulares a estudiantes. Sabe francés y latín.
¿Enseñan latín y francés en los institutos
estadounidenses? ¿Puede conseguir un trabajo si
no eres estadounidense? Jeffrey no lo es.



   Le deja la llave. Tendrá que despertarlo para
volver a entrar. No hay nada con lo que pueda o en
lo que pueda escribir una nota.
   Es temprano. El motel está en la autopista, en el
extremo norte del pueblo, junto al puente. Todavía
no hay tráfico. Arrastra los pies bajo los álamos
durante bastante tiempo antes de que cualquier
vehículo cruce el puente, a pesar de que los coches
han hecho temblar la cama hasta altas horas de la
madrugada.
   Algo se acerca. Es un camión. Pero no sólo es un
camión, sino una enorme y sombría realidad que
viene hacia ella. Y no ha salido de la nada; ha
estado a la espera, rondando cruelmente desde que
se despertó o incluso durante toda la noche.
   Caitlin y Mara.
   Anoche, cuando estaba al teléfono, tras hablar de
una manera tan calmada, controlada y con una voz
casi agradable —como si se sintiese orgulloso de
no escandalizarse ni poner pegas ni rogar—, Brian
estalló. Con desprecio y con rabia y sin
preocuparse de quién le oyera, dijo:
   —Bueno, ¿y que pasa con las crías?



   El auricular empezó a vibrar contra el oído de
Pauline.
   —Ya hablaremos... —dijo ella. Pero él no
pareció oírla.
   —Las niñas —dijo Brian, con la misma voz
estremecida y rencorosa. Pasar de la palabra
“crías” a “niñas” era como golpearla con una
piedra; una amenaza grave, formal y severa—. Las
niñas se quedan —dijo—. ¿Me has oído, Pauline?
   —No —respondió ella—. Sí, te he oído pero...
   —Muy bien. Me has oído. Recuérdalo. Las niñas
se quedan.
   Era su único recurso. Que viera lo que estaba
haciendo, a lo que estaba poniendo fin, y castigarla
si seguía adelante. Nadie lo culparía. Ella podría
arreglárselas para conseguir algo, podría haber
regateos, por supuesto tendría que humillarse, pero
ahí estaban los hechos, como una piedra redonda y
helada en su garganta, como una bala de cañón. Y
permanecería ahí a no ser que ella cambiase de
actitud de forma radical. Las niñas se quedan.
   Su coche —suyo y de Brian— todavía estaba en
el aparcamiento del motel. Brian tendría que



pedirle hoy a su padre o a su madre que le llevaran
hasta ahí para recogerlo. Pauline tenía las llaves
en el bolso. Había un juego de sobra, seguro que él
lo traería. Abrió la puerta y lanzó sus llaves sobre
el asiento delantero, echó el pestillo por dentro y
cerró.
   Ahora no podía volver. No podía coger el coche
y volver y decir que había cometido una locura. Si
hacía eso, él la perdonaría pero nunca lo
superaría, y ella tampoco. Aunque saldrían
adelante, como hace la gente.
   Salió del aparcamiento y caminó a lo largo de la
calzada hacia el pueblo.
   Ayer, el peso de Mara sobre su cadera. El atisbo
de las pisadas de Caitlin en el suelo. Pau. Pau.
   No necesita las llaves para volver a ellas, no
necesita el coche. Podría pedir que la llevaran por
la autopista. Ceder, ceder, volver a ellas como
sea, ¿cómo no va a hacerlo?
   Una soga anudada al cuello.
   Una elección que fluye, la elección de la fantasía
se vierte sobre el suelo y se endurece al instante;
ha tomado su forma innegable.



 
   Este dolor agudo. Se hará crónico. Crónico
significa que perdurará aunque tal vez no sea
constante. También puede significar que no
morirás de ello. No te librarás pero no te matará.
No lo sentirás a cada minuto pero no permanecerás
mucho tiempo sin que te haga una visita. Y
aprenderás algunos trucos para mitigarlo o
ahuyentarlo, tratando de no destruir aquello que
tanto dolor te ha costado. No es culpa de él. Él es
aún un ingenuo o un salvaje que no sabe que en el
mundo existe un dolor tan perdurable. Debes
decirte: de todas formas las perderás. Crecen. A
una madre siempre le espera esa desolación
privada y ligeramente ridícula. Olvidarán estos
tiempos y de una forma o de otra renegarán de ti. O
seguirán pegadas a tus faldas hasta que no sepas
qué hacer con ellas, como le pasó a Brian.
   Y, aún así, qué dolor. Seguir viviendo y
acostumbrarse hasta que sólo sea el pasado lo que
duela, y no cualquier presente posible.
 
   Sus hijas han crecido. No la odian. Por haberse



marchado o no haber vuelto. Tampoco la perdona.
De cualquier manera, probablemente nunca la
habrían perdonado, pero sería por alguna otra
cosa.
   Caitlin tiene pocos recuerdos del verano en la
playa, Mara no recuerda nada. Un día, Caitlin se lo
menciona a Pauline, refiriéndose a ello como “ese
sitio al iban la abuela y el abuelo”.
   —El lugar en el que estábamos cuando te
marchaste —dice—. Lo único es que no supimos
hasta más tarde que habías huido con Orfeo.
   —No era Orfeo —dice Pauline.
   —¿No era Orfeo? Papá solía decir que era
Orfeo. Decía: “Y entonces tu madre se fugó con
Orfeo”.
   —Bromearía —dijo Pauline.
   —Siempre creí que se trataba de Orfeo.
Entonces era otra persona.
   —Se trataba de otra persona relacionada con la
obra. Alguien con quien viví durante una
temporada.
   —Pero no Orfeo.
   —No. Nada que ver con él.



Asquerosamente rica
   
   Mientras el avión se detenía frente a la puerta de
embarque una noche de verano de 1974, la mano
de Karin se deslizaba hacia su mochila para
extraer algunos objetos. Una boina negra que se
puso de tal manera que le cayera sobre un ojo, un
lápiz de labios rojo con el que pudo pintarse la
boca sirviéndose de la ventana como espejo —
había oscurecido en Toronto— y una larga
boquilla negra preparada para apretarla entre los
dientes cuando llegara el momento. La boina y la
boquilla las había birlado del disfraz de Irma la
Dulce que su madrastra había llevado en una fiesta
de disfraces, y el lápiz de labios lo había
comprado.
   Sabía que difícilmente podía imitar la pinta de
una fulana mayor. Pero tampoco iba a parecer la
niña de diez años que se subió en el avión al final
del verano pasado.
   En la muchedumbre nadie la miró dos veces, ni



siquiera cuando se metió la boquilla en la boca y
adoptó una tétrica expresión de lascivia. La gente
estaba demasiado inquieta, distraída, encantada o
desconcertada. Había muchas personas que
parecían disfrazadas. Varios hombres negros
agitaban el aire con sus túnicas y sus sombreritos
bordados, y unas ancianas sentadas se inclinaban
sobre sus maletas, las cabezas cubiertas con
pañuelos. Los hippies, cubiertos de abalorios,
lucían sus harapos, y durante unos instantes se vio
rodeada por un grupo de hombres de aspecto
sombrío, tocados con sombreros negros y peinados
con pequeños bucles que colgaban sobre sus
mejillas.
   Los que esperaban a los pasajeros no debían
entrar hasta allí, pero lo hacían, colándose por las
puertas automáticas. Entre la muchedumbre, al otro
lado de la cinta transportadora del equipaje, Karin
localizó a su madre, Rosemary, que aún no la
había visto. Llevaba un vestido largo de color azul
marino estampado de lunas anaranjadas y se había
recogido el pelo, recién teñido de un negro muy
oscuro, en un moño alto, un nido de pájaros



ligeramente inclinado que empezara a
derrumbarse. Parecía más vieja que en el recuerdo
de Karin, y un poco triste. La mirada de Karin se
desplazó alrededor de Rosemary, buscando a
Derek. Era fácil encontrarle entre la gente por su
estatura, su frente resplandeciente y sus cabellos
pálidos y ondulados, que le caían hasta los
hombros. También por sus ojos firmes y brillantes,
su boca satírica y su capacidad para permanecer
quieto. Todo lo contrario de Rosemary, que se
movía convulsivamente, se estiraba y miraba
fijamente a un lado y a otro, aturdida y
desanimada.
   No se veía a Derek detrás de Rosemary ni
tampoco junto a ella. A no ser que hubiese ido al
servicio, allí no estaba.
   Karin apartó la boquilla y se enderezó la boina.
Si Derek no estaba allí, la broma no tenía sentido.
Gastarle una broma semejante a Rosemary
derivaría en pura confusión; y la mirada de ella
era ya bastante confusa y desconsolada.
   —Llevas lápiz de labios —dijo Rosemary, con
los ojos lacrimosos y deslumbrados. Envolvió a



Karin con sus mangas holgadas y su olor a manteca
de cacao—. No me digas que tu padre te deja
pintarle los labios.
   —Quería haceros una broma —dijo Karin—.
¿Dónde está Derek?
   —No está aquí —dijo Rosemary.
   Karin buscó su maleta en la cinta transportadora
de equipajes; se zambulló como una anguila entre
la multitud y la recogió. Rosemary trató de
ayudarla, pero Karin dijo: “Puedo, puedo”.
Llegaron a empujones hasta las puertas de salida,
dejando atrás a toda la gente que esperaba y que
no había tenido suficiente paciencia o fuerzas para
colarse. No se hablaron hasta salir al aire caliente
de la noche y caminar hacia el aparcamiento.
Entonces Karin preguntó: “¿Qué pasa? ¿Otra de
vuestras riñas?”.
   “Riña” era el nombre que los propios Derek y
Rosemary utilizaban para describir sus peleas, que
atribuían a que los dos trabajaban conjuntamente
en el libro de él.
   Con una espantosa serenidad, Rosemary dijo:
“Ya no nos vemos. Hemos dejado de trabajar



juntos”.
   —¿De verdad? —preguntó Karin—. ¿Quieres
decir que habéis roto?
   —Si es que las personas como nosotros pueden
romper —dijo Rosemary.
   Las luces de los coches recorrían las carreteras
de entrada a la ciudad y a la vez las de salida, por
encima de los enormes pasos elevados en forma de
curva y también por debajo, como una riada. En el
coche de Rosemary no había aire acondicionado
—y no por falta de dinero, sino porque no le
gustaba—, de modo que las ventanas permanecían
abiertas, por lo que el ruido del tráfico se
precitaba, como un río que fluye por el aire
gaseoso, dentro del vehículo. A Rosemary no le
gustaba conducir por Toronto. Cuando venía a la
ciudad, una vez a la semana, a entrevistarse con el
editor para el que trabajaba, hacía el viaje en
autobús o, más habitualmente, le pedía a Derek
que la llevara. Karin permaneció en silencio
mientras salían de la autopista del aeropuerto y se
dirigían hasta el este por la 401, para luego girar,
tras al menos ciento treinta y tantos kilómetros de



nerviosa concentración de su madre, hacia una
carretera secundaria que las llevaría cerca de
donde vivía Rosemary.
   —¿Así que se ha marchado Derek? —preguntó
Karin—. ¿Se ha ido de viaje?
   —Que yo sepa, no —dijo Rosemary—. De todas
formas, tampoco me habría enterado.
   —¿Y qué es de Ann? ¿Todavía está allí?
   —Probablemente —dijo Rosemary—. Nunca va
a ningún sitio.
   —¿Se ha llevado sus cosas?
   Derek se había llevado a la caravana de
Rosemary más cosas de las necesarias para
trabajar en sus pilas de manuscritos. Libros, por
supuesto; pero no sólo los libros de referencia,
sino también libros y revistas para leer durante los
ratos de descanso en el trabajo, cuando se echaba
en la cama de Rosemary. Discos. Ropa, botas por
si le apetecía darse un paseo por el monte,
pastillas para los problemas de estómago y para
los dolores de cabeza, e incluso herramientas y
tablones con los que había levantado un cenador.
Sus utensilios para el afeitado estaban en el baño,



al igual que su cepillo de dientes y en dentífrico
especial para encías sensibles. Su molinillo de
café estaba sobre el mostrador de la cocina. (Ann
había comprado uno más moderno y más mono,
que descansaba sobre la encimera de la cocina de
la que aún era su casa.)
   —Se lo ha llevado todo —replicó Rosemary.
Detuvo el coche en el aparcamiento de una tienda
de donuts que aún estaba abierta, nada más entrar
en el primer pueblo que encontraron por la
carretera.
   —Necesito un café para seguir viva —dijo.
   Lo normal era que cuando paraban en esa tienda,
Karin se quedara con Derek dentro del coche. Él
no era capaz de beber semejante café. “A tu madre
le atraen estos lugares por la terrible infancia que
padeció”, decía. Con eso no quería decir que a
Rosemary la hubieran llevado a sitios como ése,
sino que le permitían entrar en ellos, de la misma
forma que le prohibían la comida dulce y la frita y
la mantenían a base de una dieta vegetariana y unas
papillas viscosas. Y no porque sus padres fueran
pobres —eran ricos—, sino porque eran unos



maniáticos de la alimentación, adelantados a su
tiempo. Derek conocía a Rosemary desde hacía
poco tiempo —en comparación, por ejemplo, con
los años que hacía desde que la conociera Ted, el
padre de Karin—, pero hablaba sobre su juventud
con más desenvoltura de la que Ted era capaz, y
divulgaba detalles como el de los rituales de los
enemas semanales, cosa que ni la propia Rosemary
hacía.
   Karin nunca, jamás, se habría encontrado en su
vida escolar, en su vida con Ted y Grace, en un
lugar que oliera tan repulsivamente a azúcar
quemado, grasa, tabaco y café rancio. Pero los
ojos de Rosemary recorrían con placer la oferta de
donuts con crema (que se deletreaba “crème”) con
relleno de mermelada, caramelo y glaseado de
chocolate, buñuelos y bambas de nata, croissants
rellenos y galletas monstruo.
   No encontraba razones para negarse a comer
esos dulces, con la excepción tal vez del miedo a
engordar, y creía que ésa era la comida que
deseaba todo el mundo.
   En la barra —donde, según advertía un cartel, no



podías quedarte sentado más de veinte minutos—
estaban sentadas dos mujeres muy gordas con
enormes peinados de rizos, y entre ellas había un
hombre delgado y, pese a su aspecto aniñado, de
rostro arrugado, que hablaba a toda velocidad y
parecía contarles chistes. Mientras las mujeres
agitaban las cabezas y se reían y Rosemary
escogía su croissant de almendras, el hombre
guiñó un ojo a Karin con aire cómplice y lujurioso.
Le hizo darse cuenta de que todavía llevaba los
labios pintados.
   —No eres capaz de resistirlo, ¿eh? —le dijo el
hombre a Rosemary y ella sonrió, tomándolo como
una cortesía rural.
   —Nunca puedo —respondió—. ¿Estás segura?
—le preguntó a Karin—. ¿Nada de nada?
   —Una niña que cuida su línea, ¿eh? —dijo aquel
hombre todo arrugado.
   Apenas había tráfico al norte de aquel pueblo. El
aire se había vuelto más frío y olía a cieno. En
algunos tramos las ranas montaban tal escándalo
que se oían pese al ruido del coche. La carretera
de dos carriles serpenteaba entre matas negras de



árboles de hoja perenne y la suave oscuridad de
campos salpicados de pequeños enebros y granjas
que retrocedían hacia los montes. Al tomar una
curva, los faros delanteros alumbraron el primer
montón de rocas, algunas de color rosa brillante y
gris y otras del color de la sangre seca. Muy
pronto las rocas comenzaron a aparecer cada vez
con más frecuencia, y en algunos sitios, en lugar de
amontonarse y apiñarse, parecían colocadas a
mano en finas y gruesas capas de color grisáceo o
blanco verdoso. Caliza, recordó Karin. Lechos de
roca caliza mezclados con rocas de la era
precámbrica. Derek se lo había enseñado. Decía
que le hubiera gustado ser geólogo porque sentía
pasión por las piedras. Pero no le habría gustado
amasar dinero para las compañías mineras. La
historia también le atraía, era una curiosa
combinación. La historia para el hombre de
intramuros, la geología para el de extramuros,
decía, con tal solemnidad que ella comprendía que
se burlaba de sí mismo.
   De lo que Karin quería deshacerse ahora —
deseaba que se desvaneciera por las ventanillas



del coche con la velocidad del aire de la
medianoche— era de su sensación de repugnancia
y de superioridad. Hacia el croissant con
almendras, el mal café que Rosemary sorbía casi a
escondidas y el hombre de la barra, e incluso
hacia el vestido juvenil de estilo hippie y la mata
de pelo revuelto de su madre. También le hubiera
gustado deshacerse de la sensación de echar de
menos a Derek, la sensación de que había que
llenar un vacío, una posibilidad que disminuía
cada vez más.
   —Me alegro, me alegro que se haya marchado
—dijo en voz alta.
   —¿De verdad? —dijo Rosemary.
   —Serás más feliz —dijo Karin.
   —Sí —dijo Rosemary—, Estoy recuperando mi
autoestima. La verdad es que una no se da cuenta
de hasta qué punto ha perdido la autoestima y de
cuánto se la echa de menos hasta que la recupera.
Quiero que tú y yo pasemos un verano fantástico.
Hasta podríamos hacer unas cuantas excursiones.
No me importa conducir por donde no hay peligro.
Podríamos hacer excursiones a pie por el monte al



que te llevaba de Derek. Me gustaría de verdad.
   Karin respondió que sí, aunque no estaba muy
segura de que sin Derek no se fueran a perder. Sus
pensamientos no se dirigían precisamente a las
excursiones, sino hacia ciertos sucesos del verano
anterior. Recordaba a Rosemary en la cama,
envuelta en un edredón, llorando, metiéndose
puñados del edredón y de la almohada en la boca,
mordiendo con un dolor rabioso, mientras Derek,
sentado en la mesa de trabajo, leía una página del
manuscrito.
   —¿No puedes hacer algo para que se calle tu
madre? —le preguntó.
   —Quiere que vayas tú —respondió Karin.
   —No la aguanto cuando se pone así —dijo
Derek. Posó la página que acababa de leer y cogió
otra. Entre hoja y hoja miró hacia Karin con
expresión de sufrimiento. Parecía totalmente
agotado, como si estuviera viejo y consumido—.
No lo soporto. Lo siento.
   Karin entró en el dormitorio y acarició la
espalda de Rosemary, y ella también dijo que lo
sentía.



   —¿Qué hace Derek? —preguntó.
   —Está sentado en la cocina —respondió Karin.
No quiso añadir “leyendo”.
   —¿Qué ha dicho?
   —Que debía entrar y hablar contigo.
   —Ah, Karin. Me siento tan avergonzada.
   ¿Por qué había empezado aquella discusión? Una
vez apaciguada y aseada, Rosemary siempre decía
que era el trabajo, que lo que provocaba esas
situaciones eran desacuerdos por el libro.
“¿Entonces por qué no dejas de trabajar en su
libro?”, preguntaba Karin, “puedes seguir con tus
cosas”. Rosemary corregía manuscritos, así había
conocido a Derek. No porque él hubiese enviado
su libro a la editorial para la que ella trabajaba —
todavía no lo había hecho—, sino porque ella
conocía a un amigo suyo, que le había comentado a
él: “Conozco a una mujer que podría ayudarte”. Y
poco más tarde Rosemary se mudó al campo y a
una caravana, no lejos de la casa de él, para poder
trabajar más. Al principio conservó su
apartamento de Toronto, pero luego lo dejó porque
cada vez pasaba más tiempo en la caravana. Aún



hacía otras cosas, pero pocas, y se las ingeniaba
para trabajar en Toronto un día a la semana
marchándose a las seis de la mañana y regresando
pasadas las once de la noche.
   —¿De qué trata el libro? —le había preguntado
Ted a Karin.
   —Es más o menos sobre el explorador La Salle
y los indios —respondió Karin.
   —¿Ese tipo es historiador? ¿Enseña en la
universidad?
   Karin no lo sabía. Derek había hecho muchas
cosas: había trabajado como fotógrafo, como
minero y como topógrafo; pero en cuanto a la
enseñanza, ella creía que había trabajado en un
colegio de enseñanza secundaria. Ann se refería a
su trabajo como algo “al margen del sistema”.
   Ted enseñaba en la universidad. Era economista.
   Ella, claro, no le contó a Ted o a Grace nada
sobre el dolor que en apariencia provocaban las
discusiones en torno al libro. Rosemary se culpaba
a sí misma. Lo atribuía a la tensión. A veces decía
que era la menopausia. Una vez Karin la escuchó
decirle a Derek “perdóname”, y la respuesta de él,



con una voz de fría satisfacción, fue: “No hay nada
que perdonar”. Acto seguido, Rosemary abandonó
la habitación. No la oyeron llorar de nuevo, pero
estuvieron esperándolo. Derek miró fijamente a
Karin e hizo un gesto cómico de perplejidad y
sufrimiento.
   ¿Y qué es lo he hecho esta vez?
   —Es muy sensible —dijo Karin, la voz llena de
vergüenza. ¿Por el comportamiento de Rosemary?
O porque Derek parecía incluirla dentro de un
sentimiento de satisfacción, de desprecio, que iba
mucho más allá de ese instante. Y porque no podía
evitar sentirse halagada.
   En ocasiones, Karin se marchaba. Se iba por la
carretera a ver a Ann y ésta siempre parecía muy
contenta de verla. Nunca le preguntaba a Karin la
razón de su visita, pero si ésta le decía “tienen otra
de sus estúpidas peleas” o —más adelante, cuando
habían dado con la palabra mágica— “están en
plena riña”, no parecía sorprenderse o disgustarse.
Tal vez decía “Derek es muy exigente” o “bueno,
supongo que se les pasará”. Pero si Karin trataba
de ir más lejos y decía “Rosemary están llorando”,



Ann contestaba: “Hay cosas de las que creo que es
mejor no hablar, ¿no crees”.
   Pero había otras cosas que le gustaba oír, aunque
a veces mostrara una sonrisa de reserva. Ann era
una mujer de aspecto dulce, rellenita, de pelo gris
claro cortado en mechones que le caían sobre los
hombros. Parpadeaba mucho al hablar y no solía
mirarte a los ojos (Rosemary decía que eran los
nervios). Sus labios eran tan finos que casi
desaparecían cuando sonreía, siempre con la boca
cerrada, como si quisiera reprimir algo.
   —¿Sabes cómo conoció Rosemary a Ted? —
contó Karin—. Fue en una parada de autobús,
llovía y ella se pintaba los labios —entonces tuvo
que rebobinar y explicar que Rosemary tenía que
pintarse en la parada de autobús porque sus padres
no sabía que lo hacía; se lo prohibía su religión, al
igual que las películas, los tacones altos, el baile,
el azúcar, el café, el alcohol y los cigarrillos.
Rosemary hacía su primer año de universidad y no
quería parecer una beata chiflada. Ted era
ayudante de un profesor.
   —Pero ya se conocían de vista —dijo Karin, y



explicó que habían vivido en la misma calle. Ted
en la caseta del guarda de la más grande de las
casas de los ricos, ya que su padre era chófer y
jardinero, y su madre, ama de llaves, y Rosemary
en una de las casas de ricos más corrientes del
otro lado de la calle (aunque la vida que llevaban
sus padres no era para nada de gente rica
ordinaria, ya que no jugaban a nada, nunca iban a
fiestas, no hacían viajes y, por alguna extraña
razón, hasta que la compañía del hielo se fue a
pique, usaban una heladera en lugar de una
nevera).
   Ted tenía un coche que había comprado por cien
dólares y sintió lástima por Rosemary y la recogió
para que no se empapara.
   Mientras Karin relataba esa historia, recordaba
cómo la contaban sus padres, riendo e
interrumpiéndose mutuamente de aquella manera
que tan propia les era. Ted siempre mencionaba el
precio del coche, la marca y el año de fabricación
(Studebaker, 1947) y Rosemary decía que la
puerta del acompañante no abría y contaba que
Ted tenía que salir y dejarla entrar por la puerta



del conductor. Y él contaba lo pronto que la llevó
a ver su primera película —aquella misma tarde—
y que la película era Con faldas y a lo loco, y
como el salió a la luz del día con manchas de
carmín por toda la cara, porque lo que quiera que
fuese que las chicas hacían con sus pintalabios
para que no se notara, empolvarse o lo que fuera,
Rosemary no sabía hacerlo. “Era muy entusiasta”,
decía él.
   Luego se casaron. Fueron a la casa de un pastor
cuyo hijo era amigo de Ted. Sus padres no sabían
que lo iban a hacer. Y nada más terminar la
ceremonia, a Rosemary le vino el periodo y lo
primero que tuvo que hacer Ted como hombre
casado fue salir y comprar una caja de compresas.
   —Karin, ¿sabe tu madre que me cuentas estas
cosas?
   —A ella no le importaría. Y luego a la madre de
ella le sentó tan mal enterarse de que se habían
casado, que se metió en cama. Si sus padres
hubieran sabido que se iba a casar con aquel
infiel, la habrían encerrado en un colegio religioso
de Toronto.



   —¿Infiel? —preguntón Ann—. ¿De veras? Qué
lástima.
   Quizá al decir qué lástima se refería a que era
una pena, después de tantas dificultades, que el
matrimonio no hubiera durado.
   Karin se encogió en su asiento. Su cabeza golpeó
contra el hombro de Rosemary.
   —¿Te molesta? —preguntó.
   —No —respondió Rosemary.
   —La verdad es que no me voy a dormir. Quiero
estar despierta cuando lleguemos al valle — dijo
Karin.
   Rosemary empezó a cantar.
   —Despierta, despierta, querida Cory...
   Cantaba con una voz lenta y profunda, imitando a
Pete Seeger en el disco, y lo primero de lo que
Karin se enteró después de eso fue que el coche se
había detenido; habían subido por el trecho corto y
lleno de surcos del camino hasta la caravana y se
habían detenido bajo los árboles que la rodeaban.
La luz de la puerta estaba encendida. Aunque
Derek no estaba dentro. Allí ya no quedaba
ninguna de las cosas de Derek. Karin no quería



moverse. Remoloneaba y protestaba,
deliciosamente quisquillosa, de una manera que no
hubiera mostrado más que ante Rosemary.
   —Ven, ven —dijo Rosemary—. Dentro de un
minuto estarás en la cama, vamos —dijo mientras
reía y tiraba de ella—. ¿Crees que puedo llevarte
en brazos? —cuando empujó a Karin y le hizo
andar a tumbos hasta la puerta, dijo—: Mira las
estrellas. Mira las estrellas. Están preciosas —
Karin siguió mirando al suelo, refunfuñando.
   —A la cama, a la cama —dijo Rosemary. Ya
estaban dentro. Un olor tenue a Derek, marihuana,
granos de café, madera. Y el olor de la caravana
cerrada, de sus alfombras y de la cocina. Karin
cayó pesadamente sobre la estrecha cama sin
quitarse la ropa y Rosemary le tiró su pijama del
año anterior—. Quítate la ropa o mañana cuando te
levantes te sentirás fatal —dijo—. Traeremos tu
maleta por la mañana.
   Karin hizo lo que le parecía el mayor esfuerzo
de su vida, se incorporó a duras penas hasta
sentarse, se quitó la ropa y se puso el pijama.
   Rosemary se movía de un lado a otro abriendo



ventanas. Lo último que Karin le oyó decir fue:
“Ese lápiz de labios, ¿para qué ese lápiz de
labios?” y lo último que sintió fue el ataque
maternal y no muy dulce de una toallita que le
frotaba la cara. Escupió ese sabor, deleitándose en
la puerilidad y el frío territorio de la cama bajo su
cuerpo, y en su codicia de sueño.
   Eso fue un sábado por la noche. Sábado noche y
domingo de madrugada. En la mañana del lunes,
Karin dijo “¿te molesta si subo hasta casa de
Ann?”, y Rosemary respondió “claro que no, ve si
te apetece”.
   El domingo habían dormido hasta tarde y no
habían abandonado la caravana en todo el día. La
lluvia afligía a Rosemary. “Había estrellas anoche,
al llegar nosotras a casa había estrellas”, dijo.
   “Que tenga que llover tu primer día de verano...”
Karin tuvo que decirle que no importaba, que se
sentía tan perezosa que no quería salir. Rosemary
le hizo una taza de café con leche y troceó un
melón que no estaba del todo maduro (algo de lo
que Ann se hubiera dado cuenta, pero no
Rosemary). Luego, a las cuatro de la tarde,



prepararon una gran comida a base de beicon,
gofres, fresas y un sucedáneo de nata montada. El
sol salió sobre las seis, pero todavía estaban en
pijama; el día se había echado a perder. “Por los
menos no hemos visto la tele”, dijo Rosemary. “Al
menos podemos felicitarnos por eso.”
   “Hasta ahora”, dijo Karin, y la encendió.
   Estaban sentadas entre montones de viejas
revistas que Rosemary había sacado del armario.
Ya estaban en la caravana cuando ella se instaló
allí y dijo que por fin había decidido tirarlas,
después de echarles un vistazo por si había algo
que mereciese la pena guardar. No le dio mucho
tiempo a escoger porque continuamente encontraba
cosas que leer en voz alta. En un principio Karin
se aburría, pero después se dejó llevar por aquel
viaje al pasado, con aquellos anuncios tan
curiosos y peinados tan poco favorecedores.
   Vio la manta doblada y colocada sobre el
teléfono.
   —¿Es que no sabes desconectar el teléfono? —
preguntó.
   —La verdad es que no lo quiero desconectar.



Quiero oírlo sonar y no responder. Poder
ignorarlo. No quiero que suene muy alto, eso es
todo —respondió Rosemary.
   Pero no sonó en todo el día.
   El lunes por la mañana la manta todavía estaba
sobre el teléfono y las revistas habían vuelto al
armario porque Rosemary no se acaba de decidir a
tirarlas. El cielo estaba nublado pero no llovía.
Una vez más se levantaron muy tarde porque se
habían quedado viviendo una película hasta las
dos de la mañana.
   Rosemary extendió unas hojas mecanografiadas
sobre la mesa de la cocina. No era el manuscrito
de Derek; aquella enorme pila había desaparecido.
   —¿Era el libro de Derek de verdad interesante?
—preguntó Karin.
   Nunca había pensado antes en hablar con
Rosemary sobre el tema. El manuscrito había sido
siempre como un enorme rollo de alambre de
espino colocado sobre la mesa de Derek y
Rosemary tratasen de desenmarañar.
   —Bueno, él no dejaba de hacer cambios —dijo
Rosemary—. Era interesante, pero confuso.



Primero lo único que le interesaba era La Salle,
luego Pontiac... quería abarcar demasiado y nunca
estaba satisfecho.
   —Así que estás contenta de haberte deshecho de
eso —dijo Karin.
   —Contentísima. No daba más que un sinfín de
problemas.
   —¿Pero no echas de menos a Derek?
   —La amistad se ha acabado —dijo Rosemary
con un tono de preocupación, inclinándose sobre
una hoja de papel y anotando una corrección.
   —¿Y qué pasa con Ann?
   —Supongo que esa amistad también se acabó.
En realidad he pensado —dejó el bolígrafo—, he
pensado en marcharme de aquí. Pero pensé que
debía esperar por ti. No quería que volvieses y lo
encontraras todo desbaratado. La razón de vivir
aquí era el libro de Derek. Bueno, era Derek. Ya
lo sabes.
   —Derek y Ann —dijo Karin.
   —Sí. Derek y Ann. Y ahora esa razón se ha
esfumado.
   Fue entonces cuando Karin dijo: “¿Te molesta si



subo hasta casa de Ann?”; y cuando Rosemary
respondió: “Claro que no, ve si te apetece. No
tenemos por qué decidirnos a toda prisa. No es
más que una idea que se me ha ocurrido”.
 
   Karin caminaba por la carretera cubierta de
gravilla y se preguntaba qué era lo que había
cambiado. Además de las nubes, que no formaban
parte de su recuerdo del valle. Luego se dio
cuenta. No había ganado que pastara por los
campos y por eso la hierba había crecido, los
arbustos de enebro se habían extendido y ya no se
podía ver el agua del riachuelo.
   El valle era largo y estrecho, con la casa de
color blanco de Ann y Derek justo al fondo. El
suelo del valle lo formaba un prado que el año
anterior presentaba un aspecto llano y ordenado,
recorrido por un riachuelo. (Ann había alquilado
el terreno a un hombre que había criado ganado
Black Angus.) La cresta del bosque se elevaba en
una pronunciada pendiente a ambos lados y se
cerraba justo al final, detrás de la casa. La
caravana que Rosemary tenía alquilada la habían



puesto allí en un principio para los padres de Ann,
que se trasladaban a ella en invierno cuando el
valle se cubría de nieve. Querían estar más cerda
de la tienda, que entonces se encontraba en la
esquina del camino del ayuntamiento. Ahora no
había más que una plataforma de cemento con dos
agujeros donde antaño estuvieran los depósitos de
gasolina y un viejo autobús con banderas que
tapaban las ventanas, en el que vivían unos cuantos
hippies. A veces se sentaban en la plataforma y
saludaban de forma exagerada y solemne a
Rosemary cuando pasaba en su coche.
   Derek decía que cultivaban marihuana entre los
arbustos. Pero no les compraba porque no se fiaba
de que fuera seguro.
   Rosemary se negaba a fumar con Derek.
   —Cuando estoy contigo me alboroto demasiado
—dijo—. No creo que sea bueno.
   —Como quieras —dijo Derek—. A lo mejor te
ayuda.
   Tampoco fumaba Ann. Decía que se sentía
ridícula. Ella nunca había fumado; ni siquiera
sabía inhalar.



   Ellas no sabían que una vez Derek se lo había
dejado probar a Karin. Ella tampoco sabía inhalar
y él tuvo que enseñarle. Se pasó de la raya; se
tragó el humo con demasiada fuerza y tuvo que
hacer esfuerzos para no vomitar. Estaba fuera, en
el granero, donde Derek guardaba las muestras de
roca que recogía en la cresta del bosque. Derek
trató de calmarla diciéndole que mirase a las
rocas.
   —Míralas —decía—. Mira dentro de ellas.
Fíjate en los colores. No te esfuerces. Limítate a
mirar y esperar.
   Pero lo que finalmente consiguió calmarla fueron
las inscripciones que tenía una caja de cartón.
Había un montón de cajas de cartón en las que Ann
había empaquetado cuando ella y Derek de
Toronto, un par de años antes. Una de ellas tenía
en uno de los lados la silueta de un barco de
guerra de juguete y la palabra ACORAZADO. La
palabra estaba impresa en letras rojas. Las letras
brillaban como si estuviesen escritas en tubos de
neón, y le transmitían una orden a Karin que tenía
que ver con algo más que el significado de la



palabra. Tenía que desmembrarla y encontrar las
palabras que había dentro.
   —¿De qué te ríes? —preguntó Derek, y ella le
contó lo que hacía. Las palabras salían a la luz
milagrosamente.
   Acorazado. Coraza. Corza. Raza. Roza. Zar.
Azada. Dar. Arco. Roca. Cara.
   —Increíble —dijo Derek—. Increíble, Karin. Al
Zar la Coraza le Roza la Cara al Dar con la Azada
a la Corza en la Roca.
   No tuvo que pedirle que no le dijera nada a su
madre o a Ann. Esa noche, cuando Rosemary la
besó, olfateó su pelo, se rió y dijo: “Dios, ese olor
está en todos lados, Derek es un devoto fumador
de marihuana”.
   Fue uno de esos momentos en los que Rosemary
se sentía feliz. Habían estado en casa de Derek y
de Ann para cenar en la galería acristalada. Y Ann
había dicho: “Ven conmigo, Karin, a ver si me
puedes ayudar a sacar la mousse del molde”.
Karin la siguió, pero volvió, con el pretexto de
buscar la salsa de menta.
   Rosemary y Derek estaban inclinados sobre la



mesa burlándose el uno del otro y haciéndose
carantoñas. No la vieron.
   Quizá fuese aquella misma noche, al marcharse,
cuando Rosemary se rió de las dos sillas
colocadas junto a la puerta trasera. Dos viejas
sillas metálicas de color rojo oscuro, con cojines.
   Estaban de cara a los últimos resquicios de la
puesta del sol.
   —Esas viejas sillas —dijo Ann—. Sé lo
espantosas que son. Eran de mis padres.
   —Ni siquiera son muy cómodas —dijo Derek.
   —No, no —dijo Rosemary—. Son preciosas,
sois vosotros dos. Me encantan. Dicen Derek y
Ann. Derek y Ann observan la puesta de sol tras
una jornada de trabajo.
   —Si pueden verla a través de la enredadera —
dijo Derek.
   La siguiente vez que Karin pasó por allí para
recoger verduras para Ann, se dio cuenta de que
las sillas habían desaparecido. No le preguntó a
Ann que había sido de ellas.
 
   La cocina de Ann estaba en el sótano de la casa



y era parcialmente subterránea. Había que bajar
cuatro escalones. Karin bajó y presionó su cara
contra la puerta mosquitera. La cocina era un
cuarto oscuro, afuera los arbustos crecían rozando
las altas ventanas; Karin nunca había estado allí
con la luz apagada. Pero ahora la luz no estaba
encendida y en un principio creyó que el cuarto se
encontraba vacío. Después vio a una persona
sentada sobre la mesa. Era Ann, pero su cabeza
tenía una forma diferente. Estaba de espaladas a la
puerta.
   Se había cortado el pelo. Lo llevaba corto y
ahuecado como cualquier matrona de cabellos
canosos. Y estaba haciendo alguna cosa: Karin
veía cómo se movían sus codos. Trabajaba bajo
una luz pálida, pero Karin no podía ver de qué se
trataba.
   Intentó que Ann se diera la vuelta con el truco de
mirarla fijamente al cogote. Nada. Lo intentó
corriendo sus dedos suavemente por la mosquitera.
Al final, hizo un ruido.
   “Woo-oo-ooo-woo.”
   Se levantó y se dio la vuelta con tal desgana que



Karin tuvo la repentina y poco razonable sospecha
de que Ann había sabido de sobra que estaba allí
desde el principio; podía haberla visto y haberse
preparado adoptando una posición cautelosa.
   —Soy yo, soy yo. Tu niña perdida —dijo Karin.
   —¡Vaya si lo es! —dijo Ann desenganchando la
puerta. No abrazó a Karin, pero la verdad es que
ni ella ni Derek lo hacía nunca.
   Estaba más gorda —o quizá fuera por el aspecto
que tenía con el pelo corto— y en su cara había
manchas rojas como si la hubiese picado algún
bicho. Tenía los ojos irritados.
   —¿Te duelen los ojos? —preguntó Karin—.
¿Por eso trabajas a oscuras?
   —Ah, no me había dado cuenta —dijo Ann—.
No me había dado cuenta de que no estaba
encendida la luz. Limpiaba un poco de plata y
pensé que vería bien —entonces pareció hacer un
esfuerzo por espabilarse y habló como si Karin
fuera una chiquilla mucho más joven—. Limpiar la
plata es un trabajo tan soporífero que debí de
entrar en trance. Qué bien que hayas venido a
ayudarme.



   Como táctica temporal, Karin se convirtió en esa
niña pequeña. Se repantingó en una silla junto a la
mesa y con cierto alboroto dijo: “Bueno, ¿y dónde
anda el viejo Derek?”. Pensaba que ese extraño
comportamiento de Ann podía significar que Derek
se hubiera marchado en una de sus expediciones a
los riscos y no hubiera vuelto, abandonando tanto a
Ann como a Rosemary. O que estuviera enfermo.
O deprimido. En cierta ocasión, Ann dijo: “Derek
no se deprime ni la mitad desde que nos
marchamos de la ciudad”. Karin se preguntaba si
“deprimidito” era la palabra indicada. A ella
Derek le parecía crítico unas veces y fastidiado
otras. ¿Eso era estar deprimido?
   —Estoy segura de que está por algún lado —
dijo Ann.
   —Él y Rosemary se separaron por todo lo alto,
¿lo sabías?
   —Claro que sí, Karin. Ya lo sabía.
   —¿Te da pena?
   —Es una nueva forma que tengo de limpiar la
plata —dijo Ann—. Te lo mostraré. Coges un
tenedor, una cuchara o lo que sea, y lo bañas en



esta solución que está aquí en el cuenco, lo dejas
un segundo y luego lo sacas, lo aclaras y lo secas
con un paño. ¿Ves? Brilla como siempre, igual que
cuando lo friccionas y la abrillantas. Me parece.
Creo que el brillo que consigues es igual de bueno.
Voy a coger un poco de agua fresca.
   Karin bañó el tenedor.
   —Ayer Rosemary y yo hicimos lo que quisimos
durante todo el día —dijo—. Ni siquiera nos
vestimos. Nos hicimos unos gofres y leímos cosas
de unas revistas viejas. Antiguos ejemplares de
Ladies’ Home Journals.
   —Esas revisas eran de mi madre —dijo Ann con
cierta rigidez.
   —Ella es encantadora —dijo Karin—. Está
comprometida. Una Pond’s.
   Ann sonrió —lo que un alivio—y dijo “Lo
recuerdo”.
   —¿Se puede salvar este matrimonio? —dijo
Karin, asumiendo un tono de profundidad que no
presagiaba nada bueno. Tono que luego cambió a
adulador y quejumbroso—: El problema es que mi
marido es malvado y la verdad es que no sé qué



hacer. Por ejemplo se dedica a devorar a nuestros
hijos. No es porque yo no le dé bien de comer, sí
que le doy. Trabajo todo el día como una esclava
en la cocina, le preparo una cena deliciosa y luego
él viene y lo primero que hace es arrancar una
pierna del bebé...
   —No sigas —dijo Ann, dejando de sonreír—.
Basta ya, Karin.
   —Pero la verdad es que quiero saberlo —dijo
Karin, con voz contenida pero insistente—. ¿Puede
salvarse este matrimonio?
   Durante todo el año pasado, al pensar en el lugar
en el que más le gustaría estar, Karin pensaba en
esa cocina. Una gran habitación cuyas esquinas
conservaban un color mortecino incluso con la luz
encendida. Las formas de las hojas verdes
cepillando las ventanas. Las muchas cosas que en
ella había, que en un sentido estricto no
pertenecían a una cocina. La máquina de coser que
funcionaba a pedales y la gran silla con su
abultada tapicería de color castaño malamente
gastada, de un color verde grisáceo en los brazos.
El cuadro grande con el motivo de la cascada,



pintado hacía tiempo por la madre de Ann, de
recién casada, cuando aún tenía tiempo; algo que
nunca volvió a ocurrir en su vida.
   (Derek dijo: “Por fortuna para nosotros”.)
   Se oyó el ruido de un coche en el patio y Karin
pensó: ¿sería Rosemary? ¿No habría sido
Rosemary quien se habría deprimido al quedarse
sol? ¿Habría ido a por ella en busca de compañía?
   Cuando oyó las botas en la cocina, supo que se
trataba de Derek.
   —Sorpresa, sorpresa. ¡Mira quien está aquí! —
gritó Karin.
   Derek entró en la habitación y dijo “hola,
Karin”, sin el menor signo de bienvenida. Colocó
un par de bolsas sobre la mesa. Ann preguntó
amablemente: “¿Conseguiste el carrete
apropiado?”.
   —Sí —dijo Derek—. ¿Qué es esa porquería?
   —Es para limpiar la plata —dijo Ann. Como
para disculparse, le dijo a Karin—: Ha ido al
pueblo a comprar un rollo de película. Para hacer
fotos de sus rocas.
   Karin se inclinó sobre el cuchillo que estaba



secando. Sería la peor cosa del mundo si se
echaba a llorar (el año anterior habría sido
imposible). Ann preguntó sobre otras cosas —
comida— que había comprado Derek, y Karin
levantó la vista intencionadamente y la fijó en el
fogón. Era un tipo de cocina que ya no se hacía,
por lo que Ann le había contado. Una cocina mixta
de leña y electricidad, con un barco de vela
estampado en la puerta del horno. Encima del
barco se leía: “COCINAS CLIPPER”.
   Eso también lo había recordado.
   —Pienso que Karin podría serte de ayuda —dijo
Ann—. Podía ayudarte a ordenar las rocas.
   Hubo una ligera pausa durante la que tal vez se
miraron el uno al otro. Luego Derek dijo: “Está
bien, Karin. Vente y ayúdame a hacer fotografías”.
 
   Muchas de las rocas estaban colocadas en el
suelo del granero sin clasificar y sin etiquetar.
Había otras en los estantes, desplegadas por
separado y con tarjetas impresas para la correcta
identificación. Durante unos instantes Derek
permaneció en silencio moviéndolas, luego se



entretuvo jugando con la cámara e intentó buscar el
mejor ángulo y la luz apropiada. Cuando empezó a
tomar las fotografías, le dio unas cuantas órdenes
breves a Karin para que moviera las rocas, las
inclinara y recogiera las restantes del suelo para
poder fotografiarlas incluso sin etiqueta. Le daba
la impresión de que él no necesitaba —ni quería—
su ayuda para nada. Derek aguantó el aliento
varias veces como si fuera a decirle esto —o
alguna otra cosa importante y desagradable—,
pero lo cierto es que todo lo que decía era:
“Muévelo un poco hacia la derecha” o “dale la
vuelta para que vea la otra cara”.
   Todo el verano pasado Karin había insistido —
bien como una niña mimada, bien en serio— para
que Derek la llevara consigo en una de sus
caminatas, hasta que al final él cedió. Derek trató
de hacer la expedición tan dura como le fue
posible: una prueba. Se rociaron con repelente,
pero eso no evitó por completo que los bichos se
ensañaran con ellos, se escondiesen en su pelo y
se abrieran camino bajo los cuellos y los puños de
la camisa. Tuvieron que andar chapoteando sobre



el fango por lugares pantanosos, donde las huellas
de sus botas se cubrían de agua al instante.
Escalaron pendientes empinadas, cubiertas de
cañas de moras, rosales salvajes y plantas
enredaderas. También treparon sobre los crestones
ladeados de las rocas desnudas. Llevaban
campanillas colgadas al cuello para localizarse si
se separaban y para que los osos les oyesen llegar
y se largasen.
   Llegaron hasta un montículo de excrementos de
oso, de un fresco brillante, y el corazón de una
manzana medio digerida.
   Derek le había dicho que había minas por toda
esa zona. Casi todos los minerales conocidos se
encontraban allí, pero no en cantidades suficientes
como para que fueran rentables, dijo. Había
visitado todas aquellas minas abandonadas, casi
olvidadas, y de allí había sacado sus muestras,
cuando no las había recogido simplemente del
suelo. “La primera vez que le traje a casa, Derek
desapareció en la cresta y encontró una mina”, le
había contado Ann. “Entonces supe que
probablemente se casaría conmigo.”



   Las minas fueron una decepción, aunque a Karin
no se le ocurrió decirlo. Ella esperaba una especie
de cueva a lo Alí Babá, con el destello de las
rocas resplandecientes en la oscuridad. En lugar
de ello, Derek le mostró una entrada estrecha, casi
una grieta natural en la roca y bloqueada ahora por
un álamo que había enraizado en aquel absurdo
lugar y crecía torcido. La otra entrada, que según
Derek era la más accesible de todas no era más
que un agujero en la ladera de una colina, con
vigas caídas por el suelo o que todavía sustentaban
parte del techo y ladrillos que contenían parte de
la tierra y de las piedras. Derek le señaló el débil
rastro que habían dejado los raíles para las
vagonetas que recogían el metal precioso. Había
trozos de mica y Karin recogió algunos, que al
menos eran bellísimos, un auténtico tesoro. Eran
como láminas de un cristal suave y oscuro que se
volvía plateado al ponerlo a contraluz.
   Derek dijo que solo debía coger un trozo como
recuerdo privado y que no debía mostrárselo a
nadie. “Guárdalo bajo el sombreo”, le dijo, “no
quiero que nadie hable de este lugar”. “¿Quieres



que lo jure por Dios?”, preguntó Karin.
“Recuérdalo, nada más”, contestó él. Luego le
preguntó si quería ver el castillo.
   Otra decepción, una broma. La llevó hasta un
muro de cemento en ruinas que, le dijo,
probablemente había sido un almacén de
minerales. Le enseñó el espacio que quedaba entre
los árboles altos, lleno ahora de arbolillos, por
donde habían pasado los raíles. La broma
provenía de una anécdota: algunos de los hippies
se habían perdido por allí un par de años atrás y
habían salido con la historia de un castillo. Derek
detestaba que las personas cometieran errores de
ese tipo, que fueran incapaces de ver lo que tenían
delante de sus narices o lo que podían averiguar
con la información adecuada.
   Karin paseo por la cima del muro que se
derrumbaba y en ningún momento Derek le dijo
que tuviese cuidado al pisar no fuera a romperse la
crisma.
   De camino a casa hubo una tormenta y tuvieron
que protegerse en un espeso soto de cedros. Karin
no podía permanecer quieta; no sabía si estaba



asustada o eufórica. Decidió que eufórica y saltó
hacia arriba y corrió en círculos, levantando sus
brazos y chillando en el brillo de la luz que
penetraba en el refugio. Derek le pidió que se
calmase, que se sentara y contase hasta quince tras
el destello y se fijase si eso no traía el trueno.
   Pero Karin pensó que estaba contento con ella.
Derek no pensaba que estuviera asustada.
   Era verdad, había personas por las que uno se
esforzaba por que estuvieran contentas. Derek era
una de ellas. Si uno fracasaba con este tipo de
gente, te clasificaban mentalmente en una categoría
donde te mantendrían y te despreciarían para
siempre. Miedo a los relámpagos, miedo al ver el
excremento del oso o deseo de creer que las ruinas
eran de un castillo —incluso la imposibilidad de
reconocer las diferentes propiedades de la mica,
la pirita, el cuarzo, la plata y el feldespato—,
cualquiera de esas cosas podría hacer que Derek
tirase la toalla con ella. Como había tirado la
toalla en distintos aspectos con Rosemary y con
Ann. Aquí fuera, con Karin, era él mismo de forma
más genuina, le concedía el honor de prestarle su



más seria atención. Cuando estaba con ella; con
ella, y no con ninguna de ellas dos.
   —¿No notas un presagio de catástrofe en el aire?
—preguntó Derek.
   Karin deslizó sus manos sobre una pieza de
cuarzo que parecía un trozo de hielo con una vela
dentro.
   ¿Lo dices por Rosemary? —preguntó.
   —No —dijo Derek—. Esto va en serio. Ann ha
recibido una oferta de compra por este lugar. Uno
de esos especuladores de Stoco apareció y le dijo
que una compañía japonesa quiere comprarlo.
Quieren la mica. Para construir bloques de
cilindros de motor de cerámica, para los coches.
Ella se lo está pensando. Lo puede vender si
quiere. Es suyo.
   —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Venderlo, para qué?
—preguntó Karin.
   —Dinero —respondió Derek—. ¿Conoces la
palabra dinero?
   —¿No le paga Rosemary suficiente alquiler?
   —¿Cuánto va a durar eso? Este año no se han
alquilado los pastos, la tierra está demasiado



trabajada. O se invierte dinero en la casa o se
vendrá abajo. Llevo cuatro años trabajando en un
libro que ni siquiera está cerca del final. Andamos
mal. ¿Sabes lo que dijo el tipo de la inmobiliaria?
Dijo: “Esto podría ser obro Sudbury”. No
bromeaba.
   Karin no venía por qué lo iba a hacer. Ella no
sabía nada de Sudbury.
   —Si fuese rica podría comprarlo —dijo—.
Podríais seguir como ahora.
   —Algún día serás rica —dijo Derek con
naturalidad—. Pero no tan pronto —metió la
cámara en su maletín—. Llévate bien con tu madre.
Es asquerosamente rica.
   Karin notó cómo le ardía la cara, sintió esas
palabras como una conmoción. Nunca lo había
oído antes. Asquerosamente rica. Sonaba odioso.
   —Bueno, me voy al pueblo a ver cuándo revelan
el carrete —dijo Derek. No le preguntó si quería
acompañarle, aunque apenas podría haberle
contestado; sus ojos se habían llenado de lágrimas
a punto de derramarse. Se sentía anonadada y
cegada por lo que él había dicho.



   Tenía que ir al baño, de modo que se dirigió a la
casa.
   Desde la colina le llegaba un olor apetitoso, el
olor de una carne que se cocinaba lentamente.
   El único baño estaba en el piso de arriba. Al
subir, Karin oyó a Ann moviéndose en su cuarto.
No le dijo nada ni la miró. Pero cuando empezó a
bajar, Ann la llamó.
   Se había maquillado para disimular las manchas
de su cara. Había montones de ropa sobre la cama
y en el suelo.
   —Estoy tratando de ordenar las cosas —dijo
Ann—. Por aquí hay ropa que había olvidado que
existía. Tengo que deshacerme de parte de ella de
una vez por todas.
   Eso significaba que pensaba en serio en lo de
marcharse. Deshacerse de cosas antes de irse.
Cuando Rosemary se preparó para marcharse,
llenó un baúl mientras Karin estaba en el colegio.
No la vio elegir las cosas que metió allí dentro.
Únicamente vio cómo aparecieron más tarde en el
apartamento de Toronto y después en la caravana.
Un cojín, un par de candelabros, una fuente grande;



objetos familiares pero como siempre, fuera de
lugar. Por lo que concernía a Karin, abría sido
mejor que no hubiese traído nada.
   —¿Ves esa maleta? —dijo Ann—. La de ahí
arriba, en lo alto del guardarropa. ¿Crees que
podrías subirte a una silla e inclinarla para que yo
pueda cogerla? Lo intenté pero me mareé. Inclínala
y yo la coger.
   Karin se subió y empujó la maleta de modo que
pudiera balancearse al filo del guardarropa, y Ann
la cogió. Se lo agradeció a Karin con voz
entrecortada y dejó caer la maleta sobre la cama
con un ruido sordo.
   —Tengo la llave, aquí tengo la llave —dijo.
   La cerradura estaba agarrotada, y los cierres,
duros. Karin le ayudó. Cuando la cerradura cedió,
se percibió el olor de las bolitas de naftalina,
proveniente de un montón de telas flácidas. Karin
conocía bien el olor, idéntico al de las tiendas de
ropa de segunda mano a las que a Rosemary le
gustaba ir de compras.
   —¿Son las ropas viejas de tu madre? —
preguntó.



   —Pero, Karin, si es mi vestido de boda —dijo
Ann, medio riéndose—. Ésta no es más que la
vieja sábana en la que está envuelto —apartó el
trapo gris y sacó un lío de encaje y tafetán. Karin
le hizo sitio en la cama. Luego Ann comenzó a
darle la vuelta muy cuidadosamente. El tafetán
crujía como las hojas.
   —También está mi velo —dijo Ann, levantando
una película transparente que había quedado
pegada al tafetán—. Vaya, debería haberlo
cuidado mejor.
   Había una larga y delgada rasgadura en la falda
que parecía hecha como con una cuchilla.
   —Debí colgarlo —dijo Ann—. Tenerlo en una
de esas bolsas como las de las tintorerías. El
tafetán es muy delicado. Ese corte es por haberlo
doblado. Ya lo sabía. Nunca, nunca dobles el
tafetán.
   Empezó a separar una capa de tela tras otra,
levantando pieza por pieza y dándose ánimos,
hasta que pudo agitarlo para que tomara la forma
de un vestido. El velo se había soltado y estaba en
el suelo. Karin lo recogió.



   —Malla —dijo. Hablaba para alejar el sonido
de la voz de Derek de sus pensamientos.
   —Tul —dijo Ann—. Encaje y tul. Tonta de mí
por no haberlo cuidado mejor. Es un milagro que
se encuentre en el estado en el que está. Es un
milagro que se haya conservado.
   —Tul —dijo Karin—. Nunca oí hablar del tul.
Creo que tampoco del tafetán.
   —Hace tiempo —dijo Ann— se usaba mucho.
   —¿Tienes una foto tuya con este traje? ¿Tienes
una foto de tu boda?
   —Mis padres tenían una foto, pero no sé qué fue
de ella. A Derek no le va lo de las fotos en las
bodas. Ni siquiera le iban las bodas. No sé cómo
me salí con la mía. Nos casamos en la iglesia de
Stoco, fíjate. Y estuvieron mis tres amigas,
Dorothy Smith, Muriel Lifton y Dawn Challeray.
Dorothy tocó el órgano, Dawn fue la dama de
horno y Muriel cantó.
   —¿De qué color iba vestida la dama de honor?
—preguntó Karin.
   —Color verde manzana. Un vestido de encaje
con perifollos. No, al contrario. Perifollos con



encaje.
   Ann lo dijo con una voz ligeramente escéptica,
examinando las costuras del vestido.
   —¿Qué canto la que cantaba?
   —Muriel. “Oh, amor perfecto.” Oh, amor
perfecto, oh, amor humano que trasciende... pero
realmente es un himno. Sobre el amor divino. No
sé quién lo decidió.
   Karin tocó el tafetán. Lo sintió seco y frío.
   —Pruébatelo —dijo.
   —¿Yo? —dijo Ann—. Está hecho para alguien
con una talla veinticuatro de cintura. ¿Derek se ha
ido al pueblo? ¿Con el carrete?
   No oyó a Karin decir que sí. Debió, claro, oír el
coche.
   —Piensa que debe tener un documento gráfico
—dijo ella—. No entiendo por qué tanta prisa.
Luego va a empaquetarlo y etiquetarlo. Parece
pensar que nunca volverá a verlo. ¿Te dio la
impresión de que ya está vendido?
   —Aún no —dijo Karin.
   —No. Todavía no. Y yo no lo haría si no tuviese
que hacerlo. No lo haré a menos que me vea



obligada. Aunque pienso que sí lo tendré que
hacer. A veces las cosas son necesarias. La gente
no tiene por qué convertirlo todo en tragedia o
pensar que es un castigo personal.
   —¿Me lo puedo probar? —preguntó Karin.
   Ann la miró de arriba abajo.
   —Debemos tener mucho cuidado —dijo.
   Karin se quitó los zapatos y los pantalones y tiró
de su camisa. Ann le pasó el vestido por la cabeza,
envolviéndola por un momento en una nube blanca.
Había que arreglar con delicadeza las mangas de
encaje, hasta que las puntas cayeran sobre el
reverso de las manos de Karin. El contraste daba a
sus manos un toco oscuro, aunque aún no estuviera
bronceada. Había que abotonar todos los broches
en las presillas hasta la altura de la cintura, luego
había más broches y presillas en la nuca. Tuvieron
que sujetar una banda de encaje bien ajustada
alrededor de la garganta de Karin. Al no llevar
nada bajo el vestido salvo las bragas, al roce del
encaje la piel le escocía. El encaje tenía más
intención, en su contacto aquí y allá, que ninguna
otra cosa que ella conociera. Se encogió al



sentirlo contra los pezones, pero por fortuna allí
estaba más suelo, ahuecada la franja en la que
descansaran los pechos de Ann. El pecho de Karin
aún era casi plano, pero a veces sentía los pezones
hinchados, tiernos como si fueran a estallar.
   Hubo que tirar del tafetán de entre sus piernas y
arreglarlo al estilo de una falda de campana.
Luego el encaje cayó en curvas cerradas sobre su
falda.
   —Eres más alta de lo que pensaba —dijo Ann
—. Podrías caminar en él si lo levantases un poco.
   Cogió un cepillo del tocador y comenzó a peinar
a Karin, haciendo caer el cabello sobre sus
hombros cubiertos de encaje.
   —Castaño, color nuez —dijo Ann—. Recuerdo
que en los libros se describía a las muchachas con
el pelo castaño, color nuez. Y ya sabes que usaban
nueces para darle color. Mi madre recordaba a
chicas que hervían nueces para hacer el tinte y
luego echárselo en el pelo. Claro que si tus manos
se manchaban, te delatabas. Era casi imposible
limpiarlas del todo.
   —Estate quieta —continuó, y agitó el velo para



que cubriera sus suaves cabellos. Se colocó frente
a Karin para prender el cabello con alfileres—. El
tocado que hacía juego había desaparecido. Quizá
lo usé para alguna otra cosa o se lo di a alguien
para que lo llevase en su boda. No lo recuerdo. De
todas formas hoy tendría un aspecto ridículo. Era
como del siglo XVI.
   Miró a su alrededor y cogió unas cuantas flores
de seda —una rama de manzano en flor— de un
jarrón que había sobre el tocador. Esa nueva idea
significaba que tenía que quitar los alfileres y
comenzar de nuevo, doblando el tallo del fruto del
manzano para formar un tocado. El tallo estaba
rígido, pero por fin consiguió doblarlo y con los
alfileres lo colocó a su gusto. Se puso a un lado y
empujó a Karin con suavidad frente al espejo.
   —Vaya. ¿Me lo prestarás cuando me case?
   En realidad, no era sincera. Nunca había
pensado en casarse. Lo dijo para contentar a Ann
tras todo su esfuerzo y para disimular la vergüenza
que sintió al verse en el espejo.
   —Para entonces el estilo será distinto —dijo
Ann—. Si ya está pasado de moda.



   Karin apartó la vista del espejo y luego volvió a
mirarlo, mejor preparada. Vio a una santa.
Cabellos resplandecientes y flores pálidas, las
débiles sombras del encaje que caían sobre sus
mejillas, casi de cuento de hadas; ese tipo de
belleza tan pagada de sí misma que termina por
tener algo de predestinada, y también de necia.
Hizo una mueca para tratar de hacer desaparecer
aquel rostro, pero no funcionó; parecía como si la
novia, la muchacha en el espejo, fuera la que
mandase.
   —Me pregunto qué diría Derek si te viera ahora
—dijo Ann—. Me pregunto si se daría cuenta de
que es mi vestido de novia —sus párpados, como
siempre, se agitaban, entre tímida y preocupada.
Se acercó para quitar las flores y los alfileres.
Karin olía el jabón de sus axilas y el ajo en sus
dedos.
   —Diría: ¿qué clase de estúpido traje es ése? —
dijo Karin, imitando la voz de Derek, mientras
Ann le quitaba el velo.
   Oyeron un coche que recorría el valle.
   —Hablando del rey de Roma —dijo Ann. Ahora



tenía tanta prisa por desabotonar los broches que
sus dedos se volvieron torpes y temblorosos.
Cuando intentó sacar el vestido por encima de la
cabeza de Karin, se enganchó.
   —Maldición —dijo Ann.
   —Vete tú —dijo Karin con voz embozada—.
Déjamelo a mí. Ya lo tengo.
   Cuando asomó la cabeza vio que en el rostro de
Ann había una mueca de tristeza.
   —Lo de Derek era broma —dijo.
   Aunque quizá la mirada de Ann sólo era de
inquietud y preocupación por el vestido.
   —¿Qué quieres decir? —preguntó Ann—. Ah,
nada, olvídalo.
 
   Karin se quedó inmóvil en la escalera para
escuchar las voces en la cocina; Ann había bajado
antes que ella.
   —¿Estará bueno, eso que estás haciendo? —
preguntó Derek.
   —Eso espero —respondió Ann—. Es osobuco.
   La voz de Derek había cambiado. Ya no estaba
enfadado. Deseaba mostrarse amable. La voz de



Ann sonaba aliviada, sin aliento, tratando de
ponerse a la altura del nuevo humor de Derek.
   —¿Habrá suficiente para la visita? —preguntó.
   —¿Quién viene?
   —Sólo Rosemary. Espero que haya bastante
porque la he invitado.
   —Rosemary y Kary —dijo Ann tranquilamente
—. Hay comida suficiente, pero no hay vino.
   —Sí que hay —dijo Derek—. He traído.
   Hubo murmullos o susurros entre Derek y Ann.
Debía de estar hablándole muy de cerca, contra
sus cabellos o en sus oídos. Parecía estar
bromeando, rogando, consolando y prometiendo
una recompensa, todo a la vez. Karin tenía tanto
miedo de que se oyeran esas palabras —palabras
que entendiera y nunca pudiera olvidar— que bajó
ruidosamente la escalera y entró en la cocina a
gritos:
   —¿Quién es esa Rosemary? ¿Es eso lo que he
oído, “Rosemary”?
   —No te acerques con tanto sigilo, enfant —dijo
Derek—. Haz algún ruido para que te oigamos.
   —¿Es eso lo que he oído, “Rosemary”?



   —El nombre de tu madre —dijo Derek—. Te lo
juro, el nombre de tu madre.
   La desagradable tensión se esfumó. Él estaba
rebosante de ganas y animoso, como a veces lo
había estado el verano pasado.
   Ann miró el vino y dijo:
   —Es un vino estupendo, Derek, irá muy bien.
Vamos a ver, Karin, puedes ayudar. Vamos a
poner la mesa larga en la galería. Pondremos la
vajilla azul y los cubiertos buenos, menos mal que
acabamos de limpiar la plata. Pondremos dos
pares de velas. Las dos amarillas grandes en
medio, Karin, y alrededor las blancas.
   —Como una margarita —dijo Karin.
   —Eso es —dijo—. Una cena para celebrarlo.
Porque has vuelto para pasar el verano.
   —¿Qué puedo hacer? —dijo Derek.
   —Vamos a ver. Ah, sal y coge algo para la
ensalada. Lechuga y acedera, y ¿habrá berros en el
arroyo?
   —Sí hay —dijo Derek—. Los he visto.
   —Pues trae también.
   Derek deslizó una mano por los hombros de ella.



Dijo:
   —Todo irá bien.
   Cuando ya estaba todo casi a punto, Derek puso
un disco. Era uno de los discos que se había
llevado a casa de Rosemary y había traído de
vuelta. Se llamaba Antiguas arias y danzas para
laúd y la portada era de un grupo de mujeres a la
antigua, exquisitamente delgadas, con vestidos al
estilo emperador y bucles que les caían sobre las
orejas, que danzaban formando un círculo. A veces
la música hacía que Derek se pusiera a bailar de
manera solemne y ridícula, acompañado de Kary y
Rosemary. Karin podía seguirle en el baile, pero
Rosemary no podía. Se esforzaba demasiado, se
movía siempre con un poco de retraso, intentaba
imitar lo que únicamente podía ser espontáneo.
   Karin comenzó a bailar alrededor de la mesa de
la cocina donde Ann preparaba la ensalada y
Derek abría el vino.
   —Antiguas arias y danzas para laúd —cantó en
éxtasis—. Mi mamá viene a cenar, mi mana viene
a cenar.
   —Me parece que la madre de Karin viene a



cenar —dijo Derek. Levantó la mano—. Silencio,
silencio. ¿Es su coche lo que oigo?
   —Vaya, ya está aquí. Por lo menos voy a
lavarme la cara —dijo Ann.
   Dejó la ensalada y corriendo cruzó el pasillo y
subió la escalera.
   Derek detuvo el disco. Puso la aguja al
principio. Cuando la música comenzó a sonar de
nuevo, salió a recibir a Rosemary, cosa que
normalmente no hacía. Karin había pensado salir a
recibirla, pero al hacerlo Derek, decidió esperar.
En su lugar, subió las escaleras siguiendo a Ann.
Pero no hasta el final. En el rellano había un
ventanuco en el que nunca nadie se detenía ni
miraba hacia afuera. Lo cubría una cortina de red,
así que lo más probable es que no la vieran desde
fuera.
   Fue lo bastante rápida como para ver a Derek
recorrer el césped a través de la abertura del seto.
Zancadas largas, ansiosas, sigilosas. Llegaría a
tiempo para inclinarse y abrir la portezuela del
automóvil, con un ademán galante invitaría a
Rosemary a apearse. Karin nunca le había visto



hacer algo parecido, pero sabía que esta vez lo
haría.
   Ann seguía en el cuarto de baño, Karin oía la
ducha. Le quedaban unos minutos para observar
tranquilamente.
   Y ahora oyó cerrarse la portezuela del
automóvil. Pero no oyó sus voces. No podía,
porque la casa estaba llena de música. Y no habían
aparecido aún en la abertura del seto. Aún no. Aún
no. Aún no.
 
   En una ocasión, después de que Rosemary dejara
a Ted, ella volvió. No a la casa; no debía volver a
la casa. Ted llevó a Karin a un restaurante y allí
estaba Rosemary. Las dos almorzaron en un
restaurante. Karin tomó un Shirley Temple con
patatas fritas. Rosemary le dijo que se iba a vivir a
Toronto, que iba a trabajar en una editorial. Karin
no sabía lo que era una editorial.
 
   Aquí vienen. Muy juntos para pasar por la
abertura del seto, donde debían haber pasado el
uno detrás del otro. Rosemary lleva sus pantalones



de harén, de un algodón fino de color frambuesa.
Se le transparenta el contorno de las piernas. Su
blusa es de un algodón más grueso, con bordados y
lentejuelas. Parece pendiente de sus cabellos
recogidos en un moño: sus manos se alzan
rápidamente, en un gesto de encantador
nerviosismo, para soltar unos cuantos mechones y
rizos más, que oscilan y se agitan en su rostro.
(Algo parecido a los bucles que oscilan de las
orejas de las damas de la portada de Antiguas
arias y danzas.) Su laca de uñas hace juego con
sus pantalones.
   Derek no ha puesto sus manos sobre Rosemary,
pero parece como si estuviera a punto de hacerlo.
 
   —Sí, pero ¿vas a vivir allí? —preguntó Karin en
el restaurante.
 
   Derek inclina toda su altura sobre los preciosos
cabellos revueltos de Rosemary, como si fuera un
nido en el que va a deslizarse. Muy concentrado.
Si la toca o no la toca, si le habla o no le habla. La
acerca hacia sí de manera estudiada. Pero



acercándose también él, la delicia de la tentación.
Karin reconoce esa misma deliciosa sensación de
flirteo que al decir no, no tengo sueño, todavía
estoy despierta...
   Rosemary en ese momento no sabe qué hacer,
pero piensa que aún no debe hacer nada.
   Mírala dando vueltas en su jaula de alegres
colores. Su jaula de algodón de azúcar. Mira a
Rosemary agitada, seductora.
   Asquerosamente rica, dijo.
   Ann sale del cuarto de baño, sus cabellos grises
húmedos y oscuros aplastados contra la cabeza, su
rostro brillante por la ducha.
   —Karin, ¿qué haces ahí?
   —Estoy mirando.
   —¿Mirando qué?
   —A un par de tórtolos.
   —Venga, Karin —dice, bajando la escalera.
   Y pronto se oyen gritos de alegría que proceden
de la puerta principal (ocasión especial) y del
pasillo. “¿Qué es ese olor tan maravilloso?”
(Rosemary). “Unos huesos que está cocinando
Ann” (Derek).



   “¿Y eso? Es maravilloso”, dice Rosemary
mientras el revuelo social se desplaza hacia la
sala de estar. Se refiere a los ramos de hojas
verdes, hierbas y lirios tempranos que Ann ha
colocado en una jarra al lado de la puerta de la
sala de estar.
   “Unos cuantos hierbajos que ha metido ahí Ann”,
dice Derek, y Ann dice “bueno, creí que quedarían
bonitos”, y Rosemary repite “maravilloso”.
 
   Rosemary dijo, después del almuerzo, que quería
comprarle un regalo a Karin. No para su
cumpleaños ni para Navidades, sólo un magnífico
regalo.
   Fueron a unos grandes almacenes. Cada vez que
Karin se detenía a mirar alguna cosa, Rosemary se
mostraba inmediatamente entusiasmada y dispuesta
a comprarlo. Hubiera comprado un gabán de
terciopelo con cuello y puños de piel, un caballo
de balancín pintado al estilo antiguo, un sonrosado
elefante de peluche, que tenía una cuarta parte del
tamaño natural. Para terminar con aquel miserable
vagar de un lado a otro, Karin escogió un adorno



barato, la figura de una bailarina posada sobre un
espejo. La bailarina no daba vueltas, no había
música para ella, nada que pudiera justificar
aquella elección. Rosemary podría entenderlo.
Debía haber comprendido lo que significaba esa
elección, que no haría feliz a Karin, que no era
posible reparar los daños, que no había perdón.
Pero no lo entendió. O no quiso entenderlo. Dijo:
“Sí, me gusta. Es muy graciosa. Quedará muy
bonita sobre tu tocador. Sí que es bonita”.
   Karin guardó la bailarina en un cajón. Cuando
Grace la encontró, ella le explicó que se la había
regalado una amiga del colegio y que no podía
herir sus sentimientos diciéndole que no le
gustaba.
   Grace no estaba tan acostumbrada entonces a
tratar con niñas, de lo contrario no se lo hubiera
creído.
   “Lo comprendo”, dijo. “Lo voy a donar para las
ventas benéficas del hospital. No es muy probable
que tu amiga vaya a verlo allí. De todas maneras,
deben de haber cientos iguales.” Se oía el ruido de
los cubitos de hielo cuando Derek los metía en las



copas.
   —Karin está en algún sitio, seguro que
aparecerá en cualquier momento —dijo Ann.
   Karin subió muy sigilosamente lo que quedaba
de la escalera y se metió en la habitación de Ann.
Había un revoltijo de ropas sobre la cama y el
traje de novia, envuelto de nuevo en la sábana,
encima del montó. Se quitó los pantalones cortos,
la blusa y los zapatos y comenzó el desesperado y
complicado proceso de volver a enfundarse en
aquel traje. En lugar de ponérselo por la cabeza,
se contorsionó para hacerlo desde abajo, la falda
crujiente y el corpiño de encaje. Consiguió meter
los brazos por las mangas, con mucho cuidado
para no enredar el encaje con las uñas. Sus uñas
eran casi demasiado cortas para engancharse, pero
de todas maneras tuvo mucho cuidado. Deslizó las
puntas del encaje sobre sus manos. Luego abotonó
los broches de la cintura. Lo más difícil fue
abrochar las presillas de la nuca. Dobló la cabeza
y encogió los hombros para abrochar mejor los
enganches. Pero, a pesar de todo el esfuerzo,
provocó un desastre: el encaje se desgarro un poco



bajo la axila. Eso la asustó, e incluso se detuvo
por un momento. Pero parecía haber llegado
demasiado lejos para detenerse y abrochó el resto
de los enganches sin contratiempos. Cosería la
rasgadura al quitarse el vestido. O podía mentir y
decir que había visto la rasgadura antes de ponerse
el vestido. Y tal vez Ann ni siquiera se diera
cuenta.
   El velo. Tenía que tener muchísimo cuidado con
el velo. Se notaría cualquier rasgadura. Lo sacudió
e intentó asegurarlo con la rama de flores del
manzano, como había hecho Ann. Pero no pudo
doblar bien la rama o hacer que los resbaladizos
alfileres la sujetaran. Pensó que sería mejor atar
todo con una cinta. Fue hasta el armario de Ann a
ver si encontraba algo que le valiera. Vio colgadas
muchas corbatas, corbatas de hombre. Las
corbatas de Derek, aunque nunca le había visto una
puesta.
   Sacó una corbata de rayas, se la pasó alrededor
de la frente y la anudó por detrás de la cabeza,
sujetando firmemente el velo. Lo hizo ante un
espejo y cuando terminó se dio cuenta de que



había conseguido un efecto gitano, un efecto
ostentosamente cómico. Se le ocurrió una idea que
la obligó a desabotonar con agotador esfuerzo
todos los broches y presillas, y rellenar después la
parte delantera del traje con una bola formada por
las ropas que estaban sobre la cama de Ann. Llenó
hasta rebosar el encaje que caía muy suelto,
porque estaba hecho a la medida de los pechos de
Ann. Mejor así, para que se rieran. Ya no podía
abrochar todos los corchetes, pero sí los
suficientes como para mantener sujeta la cómica
pechera. Abotonó también los broches de la nuca.
Al terminar sudaba abundantemente.
   Ann nunca llevaba carmín ni sombra de ojos,
pero sobre el tocador había, sorprendentemente, un
bote de colorete endurecido, Karin escupió en él y
se pintó unas manchas redondas en las mejillas.
 
   La puerta principal daba a una entrada en la que
nacían las escaleras, y en esa misma entrada una
puerta lateral conducía a la galería acristalada y
otra puerta, en el mismo lado, daba a la sala de
estar. También se podía ir directamente desde la



galería hasta la sala de estar a través de una puerta
situada en un extremo. La casa estaba mal
diseñada o, más bien, no tenía diseño alguno,
como decía Ann. Las cosas se habían ido alterando
o añadiendo según se les iba ocurriendo a sus
habitantes. La larga y estrecha galería no valía
para tomar el sol, ya que estaba orientada al este,
sombreada por un grupo de álamos jóvenes que
habían crecido sin control y tan rápido como
suelen crecer los álamos. Cuando Ann era niña, la
galería solía utilizarse para almacenar manzanas,
aunque a ella y a su hermana les encantaba
corretear por la glorieta formada por las tres
puertas. Y ahora le gustaba utilizarla para cenar en
verano. Cuando colocaban allí la mesa apenas
quedaba sitio para moverse entre las sillas y la
pared interior. Pero si la gente se sentaba a un
lado, frente a las ventanas, y en cada extremo de la
mesa —y así era como habían puesto la mesa esa
noche—, quedaba bastante sitio para que una
persona delgada, y desde luego Karin, pudiera
pasar.
   Karin bajó la escalera descalza. Nadie podía



verla desde la sala de estar. Y decidió no entrar en
la sala por la puerta habitual, desde la entrada,
sino dando un rodeo por la galería, atravesándola
por el hueco entre la pared y la mesa, e irrumpir en
la sala desde allí, desde la galería, donde no se
imaginarían que estuviera.
   La galería ya no estaba en sombras. Ann ya había
encendido las dos altas velas amarillas, aunque no
las blancas pequeñas que se arracimaban en torno.
Las amarillas despedían un aroma a limones, con
lo que ella probablemente espera disipar el olor a
cerrado de la habitación. También había abierto la
ventana de un extremo de la mesa. Hasta en las
tardes más quietas se podía sentir la brisa de los
álamos.
   Karin sujetó la falda con las dos manos mientras
pasaba al lado de la mesa. Tenía que subirla un
poco para poder caminar. Y no quería que el
tafetán hiciera ruido. Quería comenzar a cantar
“Ya se han casado” en el momento de aparecer en
el umbral.
 
   Ya se han casado,



   Vaya embolado,
   No se imaginan
   Adónde se encamina.
 
   La brisa se le acercó con un poco de fuerza y tiró
de su velo. Pero estaba tan bien sujeto a su cabeza
que pensó que no se soltaría.
   Cuando giró para entrar en la sala de estar, el
velo se alzó y pasó flotando sobre las llamas de
las velas. Los que estaban en la habitación tan
pronto la vieron advirtieron que la seguía el fuego.
Ella misma tuvo tiempo de percibir el olor del
encaje al desmoronarse; un extraño matiz venenoso
que se sumaba al olor del tuétano de los huesos
que se cocinaban para la cena. Luego un
disparatado torbellino de calor y gritos, una brutal
irrupción en la oscuridad.
   Rosemary fue la primera en alcanzarla, dándole
en la cabeza con un cojín. Ann corrió hacia la jarra
con flores del pasillo y le echó agua, lirios y
hojas, todo sobre el velo y los cabellos en llamas.
Derek arrancó del sueño la alfombra, haciendo
caer taburetes, mesas y copas, y la envolvió con



fuerza para sofocar las últimas llamas. Algunos
trozos de encaje seguían ardiendo en su pelo
mojado y Rosemary se quemó los dedos al
quitarlos.
   La piel de sus hombros, de la parte superior de
la espalda y de un lado de su cuello quedó
desfigurada por las llamas. La corbata de Derek
mantuvo el velo un poco alejado de su rostro y eso
la salvó de huellas más llamativas. Pero incluso
cuando sus cabellos crecieron de nuevo, y aunque
ella los cepillara hacia delante, no podía ocultar
completamente los estragos en el cuello.
   Le hicieron una serie de injertos de piel y su
aspecto mejoró. Par cuando fue a la universidad,
ya podía ponerse un traje de baño.
 
   Cuando abrió por primera vez los ojos en el
hospital Belleville, vio toda clase de margaritas.
Margaritas blancas, amarillas, rosas y purpúreas.
Las había hasta en el alféizar de la ventana.
   —¿No son hermosas? —preguntó Ann—. Siguen
enviándolas. Siguen enviando cada vez más y las
primeras aún están fresca, o al menos no están



todavía para tirar. Las envían cada vez que se
detienen en su viaje. Ahora deben de estar en Cape
Bretón.
   —¿Vendiste la granja? —preguntó Karin.
   —Karin —dijo Rosemary.
   Karin cerró los ojos y lo intentó de nuevo.
   —¿Creías que era Ann? —preguntó Rosemary
—. Ann y Derek están de viaje. Acabo de
decírtelo. Ann vendió la granja o, si no, va a
hacerlo. Qué curioso que pienses ahora en eso.
   —Están en su luna de miel —dijo Karin. Era un
truco para que Ann, si realmente era ella,
regresara; para hacerle decir, con aire de
reprobación: “Oh, Karin”.
   —Es el traje de novia lo que te hace pensar en
eso —dijo Rosemary—. Están de viaje, buscando
un lugar donde vivir.
   Así que de verdad era Rosemary. Y Ann estaba
de viaje. De viaje con Derek.
   —Será su segunda luna de miel —dijo Rosemary
—. ¿Nunca has oído hablar de nadie que haya
tenido una tercera luna de miel? ¿O su
decimoctava luna de miel?



   Todo estaba bien, cada cual en su lugar. Karin
creía que había sido ella quien lo había
conseguido mediante un agotador esfuerzo. Sabía
que tenía que sentirse satisfecha. Se sentía
satisfecha. Pero, de algún modo, aquello parecía
carecer de importancia. Como si Ann y Derek y tal
vez incluso Rosemary estuvieran detrás de un seto
demasiado espeso y complicado de trepar.
   —Pero aquí estoy yo —dijo Rosemary—. He
estado aquí todo el tiempo. Aunque no me dejan
tocarte.
   Dijo esto último como si se le partiera el
corazón.
   Sigue diciéndolo de vez en cuando.
   —Lo que mejor recuerdo es que no podía
tocarte, y me preguntaba si tú lo comprendías.
   Karin dice que sí. Que lo comprendía. Lo que no
se molesta en decir es que entonces la tristeza de
Rosemary era absurda. Era como si se quejara de
no poder alcanza otro continente. Porque era en lo
que Karin creía haberse convertido: algo inmenso,
reluciente y asaz, con picos de dolor en algunos
lugares y por lo demás llano durante distancias



largas y soporíferas. Lejos de las fronteras de
aquello se encontraba Rosemary; y Karin, siempre
que quisiera, podía reducirla a una configuración
de manchas negras y ruidosas. Y la misma Karin
podía extenderse de este modo y a la vez
encogerse en medio de su territorio, tan
imperceptible como un átomo o una mariquita.
   Salio de aquello, por supuesto, volvió de nuevo
a ser Karin. Todo el mundo pensaba que era la de
siempre, salvo por su piel. Nadie sabía cuánto
había cambiado y lo natural que le parecía estar
aislada, mantener las formas y valerse por sí
misma con total desenvoltura. Nadie conocía la
sensación sobria, victoriosa, que en ocasiones
tenía al darse cuenta de hasta qué punto sólo podía
contar consigo misma.



Antes del cambio 
   
   Querido R. Mi padre y yo estuvimos viendo el
debate Kennedy-Nixon. Después de que te
marcharas, compró un televisor. Una pantalla
pequeña y dos antenas. Está en el comedor, frente
al aparador, así que ahora resultaría difícil sacar
la plata y los manteles finos si es que alguien
quisiera sacarlos. ¿Por qué en el comedor, donde
no hay siquiera una silla que sea cómoda? Porque
desde hace tiempo no recuerdan que tienen una
sala de estar. O será porque la señora Barrie
quiere ver la tele a la hora de cenar.
   ¿Te acuerdas de esa habitación? Lo único que ha
cambiado es el televisor. Pesadas cortinas con
hojas granate sobre un fondo beige, y visillos. El
cuadro de Sir Galahad sobre su caballo y el
cuadro de Glencoe, ciervos en lugar de la matanza.
El viejo archivo que trajeron hace años del
despacho de mi padre, pero no han encontrado
todavía un lugar para colocarlo, así que allí está,



ni siquiera lo han arrimado a la pared. Y la
máquina de coser de mi madre, cerrada (la única
vez que habla de mi madre es cuando dice “la
máquina de coser de tu madre”), y la misma
colección de plantas, o al menos eso parece, en
tiestos de barro o en latas, ni florecen ni se
mueren.
   Así que ya estoy en casa. Nadie se ha atrevido a
sacar a relucir la cuestión de cuánto tiempo voy a
quedarme. Lo único que hice fue meter libros,
papeles y ropas en el mini y me vine desde Ottawa
en un día. Le dije a mi padre por teléfono que
había terminado mi tesis (la verdad es que la he
abandonado, pero no me molesté en decírselo) y
que necesitaba un descanso.
   —¿Un descanso? —dijo, como si nunca hubiera
oído esa palabra—. Bueno, con tal de no sea por
cuestión de nervios...
   ¿Cómo?, pregunté.
   —Una cuestión de nervios —dijo con una risa
socarrona. Ésa es la manera en que se refiere a los
ataques de pánico, a la ansiedad aguda, a la
depresión y al derrumbe emocional.



Probablemente les dice a sus pacientes que
levanten el ánimo.
   Injusto. Probablemente los manda a casa con
unas cuantas píldoras entumecedoras y unas
cuantas palabras secas y amables. Tolera los
defectos de otras personas más fácilmente que los
míos.
   No me hizo un gran recibimiento cuando llegué,
pero tampoco lo vi consternado. Dio una vuelta
alrededor del mini, gruñó a la vista del coche y
comprobó los neumáticos.
   —Lo raro es que hayas llegado hasta aquí —
dijo.
   Pensé en darle un beso; más por desafío que por
afecto, más que nada por un así es como ahora
hago las cosas. Pero en el momento en que mis
zapatos tocaron la gravilla, supe que no podría.
Allí estaba la señora B., a medio camino entre el
coche y la puerta de la cocina. En lugar de darle un
beso a él, me acerqué a ella y le di un abrazo y
acaricié el curioso corte de sus cabellos negros a
lo paje chino que rodeaba su pequeña cara
marchita. Al abrazarla, noté el olor cargado de su



jersey, el deje a lejía de su delantal y sus huesos
como palitos. Apenas me llega a la clavícula.
   —Es un día precioso, ha sido un viaje estupendo
—dije nerviosa. Así era. Así había sido. Las hojas
conservaban su color, sólo tenían oxidados los
bordes, y los rastrojos lucían como el oro. ¿Por
qué ha de palidecer la belleza del paisaje en
presencia de mi padre y en su territorio (y no
olvidemos la presencia de la señora Barrie y de su
territorio)? ¿Por qué el que lo mencione —o el
hecho de que lo mencione de manera franca, no
mecánica— parecer ser la misma cosa que mi
abrazo a la señora B.? Lo primero parece
insolencia, y lo segundo, pretendida efusión.
   Cuando terminó el debate, mi padre se levantó y
apagó la televisión. Nunca ve los anuncios, a no
ser que la señora B. diga que quiere ver al niño
mono mostrando su dentadura o al pollito
persiguiendo a la cosa ésa (no le da la gana decir
“avestruz”, o es que no se acuerda de la palabra).
Él le consiente lo que ella quiera, cereales
danzarines incluidos, y a lo mejor dice “bueno, a
su manera está bien hecho”. Creo que es una



manera de hacerme una advertencia.
   ¿Qué pensaba de Kennedy y Nixon?
   —Sólo son un par de estadounidenses.
   Intenté que hablara un poco más:
   —¿Qué quieres decir?
   Cuando le pides que hable de temas que cree que
no necesitan aclaración, o que argumente una
opinión que no cree que requiera ser demostrada,
hace ese gesto de levantar su labio superior por un
lado, mostrando un par de dientes manchados de
tabaco.
   —Pues un par de estadounidenses —dijo, como
si las palabras me hubieran pasado de largo la
primera vez.
   —Nos sentamos sin hablar pero tampoco en
silencio, porque, como quizá recuerdes, su
respiración es ruidosa. Su respiración se arrastra
por caminos pedregosos y atraviesa puertas
chirriantes. Luego gorjea y gorgotea un poco, como
si tuviera un aparato de respiración artificial
encerrado en el pecho. Tuberías de plástico y
burbujas de colores. Hay que comportarse como si
no pasara nada, y pronto me acostumbraré. Pero



ocupa mucho espacio en la habitación, al igual que
su considerable y duro estómago, sus largas
piernas y su expresión. ¿Cómo es esa expresión?
Es como si tuviera una lista de ofensas, tanto
recordadas como previstas, y dejara claro que
puedes agotar su paciencia tanto por lo que haces
mal y a sabiendas como por otras cosas que ni
siquiera sospechas. Creo que muchos padres y
abuelos hacen todo lo posible por conseguir esa
expresión —incluso aquellos que, al contrario de
él, no tienen autoridad alguna fuera de su casa—,
pero la suya es la única que se mantiene
perfectamente perfecta.
 
   R., hay muchas cosas que hacer y poco tiempo
—como se suele decir— para deprimirse. Las
paredes de la sala de espera están desgastadas por
generaciones de pacientes que han apoyado en ella
sus sillas. Los ejemplares que hay sobre la esa de
Reader’s Digest  están deshechos. Los archivos de
los pacientes se encuentran en cajas de cartón bajo
la camilla, y las papeleras —que son de mimbre—
están destrozadas por los bordes superiores, como



si las hubieran roído las ratas. Y la casa no se
encuentra en mejor estado. En el lavabo de abajo
hay resquebrajaduras que parecen cabellos
castaños y una desconcertante mancha rojiza en el
inodoro. Bueno, ya te habrás fijado. Es una
tontería, pero lo más molesto creo que son los
cupones y folletos de anuncios. Están por los
cajones y metidos bajo los platillos o sueltos por
ahí, y las rebajas y descuentos que anuncian han
caducado hace semanas, meses o años.
   No es que se abandonen o no se esfuercen. Pero
todo es complicado. Envían la ropa para que la
laven fuera en lugar de que lo haga la señora B., lo
cual es una decisión sensata, pero mi padre no
recuerda nunca el día en que la van a traer de
vuelta, con lo que se montan increíbles follones
sobre si habrá suficientes batas, etc. Y la señora
B. está convencida de que la engañan en la
lavandería, que se toman la molestia de arrancar
de la ropa las etiquetas con los nombres y coserlas
a prendas de menor calidad. Así que discute con el
que hace las entregas y le dice que siempre viene
aquí en último lugar, y probablemente tenga razón.



   Luego hay que limpiar los aleros y el sobrino de
la señora B. debe venir a limpiarlos, pero se ha
hecho daño en la espalda y viene su hijo, pero
tiene tanto trabajo que no aparece nunca, etc, etc.
   Mi padre llama al hijo del sobrino de la señora
B. por el nombre del sobrino. Es lo que hace con
todo el mundo. Se refiere a las tiendas y a los
negocios del pueblo con el nombre de los dueños
anteriores o incluso con el de los que predecieron
a aquéllos. Es más que un simple lapso de
memoria, es pura arrogancia. Se sitúa más allá de
la necesidad de conocer esos detalles. La
necesidad de fijarse en los cambios. O en los
individuos.
   Le pregunté de qué color quería pintar las
paredes de la sala de espera. Verde pálido, le
pregunté, o amarillo pálido. Preguntó: ¿Quién lo
va a pintar?
   —Yo.
   —No sabía que fueran pintora.
   —He pintado los sitios donde he vivido.
   —Puede ser. Pero yo no los he visto. ¿Qué vas a
hacer con mis pacientes mientras pintas?



   —Lo haré un domingo.
   —A algunos no les iba a hacer ninguna gracia
cuando se enterasen.
   —¿Estás bromeando? ¿En estos tiempos?
   —A lo mejor no son los tiempos que tú crees, al
menos por aquí.
   Luego dije que podía hacerlo por la noche, pero
objetó que el color al día siguiente revolvería
muchos estómagos. Al final lo único que me dejó
hacer fue tirar los Reader’s Digest  y colocar
algunos ejemplares de Maclean’s, Chatelaine,
Time y Saturday Night . Luego comentó que hubo
quejas. La gente echaba de menos buscar los
chistes que recordaba en los Reader’s Digest. Y a
algunos no les gustaban los escritores modernos.
Como Pierre Berton.
   —Lástima —dije, y me resultó increíble que me
temblara la voz al decirlo.
   Luego la emprendí con el archivo del comedor.
Pensé que probablemente estaba lleno de carpetas
de pacientes muertos desde hacía años y que podía
eliminarlas y llenarlas con las que había en las
cajas de cartón, y llevarlo todo de nuevo a la



consulta, que es donde debería estar.
   La señora B. vio lo que hacía y fue a buscar a mi
padre. A mí, ni una palabra.
   Me preguntó:
   —¿Quién te manda meter aquí las narices?
Desde luego, no he sido yo.
 
   R., los días en que tu estuviste aquí, la señora B.
estaba de vacaciones de Navidad con su familia.
(Su marido parece que lleva media vida enfermo
con un enfisema y no tiene hijos, pero sí toda una
horda de sobrinos y sobrias y demás parientes.)
No creo que tú la hayas visto, pero ella a ti sí te ha
visto. Ayer me preguntó: ¿Dónde está el señor
Fulano de Tal, con el que se suponía que estabas
comprometida?”. Se había fijado, por supuesto, en
que no llevaba mi amigo.
   —Me imagino que en Toronto —dije.
   —Yo estaba en casa de mi sobrina las
Navidades pasadas y os vimos a ti y a él paseando
por la calle y mi sobrina dijo: “¿Adónde irán esos
dos?”—. Así es como habla y me suena bastante
normal salvo cuando tengo que escribirlo. Me



imagino que lo que insinuaba es que iríamos a un
sitio a hacer nuestras cosas, pero si te acuerdas, tú
y yo estábamos bajo mínimos y simplemente
caminábamos para no quedarnos en casa. No.
Salimos para seguir nuestra pelea, que no
podíamos contener.
   La señora B. comenzó a trabajar para mi padre
más o menos en la época en que yo me fui a un
internado. Antes habíamos tenido algunas chicas
jóvenes que me caían bien, pero se marchaban
para casarse o trabajar en las fábricas de guerra.
Cuando yo tenía nueve o diez años y ya había
estado en la casa de algunas amigas del colegio, le
dije a mi padre: “¿Por qué tiene que comer con
nosotros la criada? Las criadas de otras personas
no comen con ellas”.
   Mi padre contestó: “A la señora Barrie, las
llamas señora Barrie. Y si no te gusta comer con
ella, puedes ir a comer a la leñera”.
   Luego empecé a acercarme a ella para
sonsacarle. No solía hablar. Pero cuando lo hacía,
valía la pena. Me lo pasaba en grande imitándola
en el colegio.



   (Yo) Tiene usted un pelo muy negro, señora
Barrie.
   (Señora B.) En mi familia es normal el pelo
negro. Todos tienen el pelo negro y nunca les salen
canas. Eso por el lado de mi madre. Los tenía
negros hasta en el ataúd. Cuando se murió mi
abuelo lo tuvieron en ese sitio en el cementerio
durante el invierno mientras la tierra estaba helada
y al llegar la primavera, cuando iban a enterrarlo,
una de nosotras dijo: “Vamos a ver cómo ha
pasado el invierno”. Así que hicimos que el
hombre levantara la tapa y allí estaba con un
aspecto buenísimo y su cara ni estaba oscura ni
chupada ni nada por el estilo y su pelo negro.
Negro”.
   Podía imitar incluso sus risitas, risitas o
ladridos, que emite no para indicar que algo es
gracioso, sino como una especie de puntuación.
   Cuando te conocí, ya me avergonzaba de
hacerlo.
   Después de que la señora B. me contara aquello
sobre su pelo la vi salir un día del cuarto de baño
del piso de arriba. Corría para contestar al



teléfono, que no me dejaban contestar. Tenía el
pelo cubierto por una toalla y por su cara corría
una gota oscura. Una gota oscura, púrpura, y pensé
que sangraba.
   Como si su sangre fuera excéntrica y oscura de
maldad, como a veces parecía serlo su naturaleza.
   “Le sangra la cabeza”, dije, y respondió
“apártate de mi camino” y siguió corriendo para
contestar el teléfono. Entré en el cuarto de baño y
vi chorretones púrpura en el lavabo y el tinte de
pelo sobre el estante. Nunca hablamos de aquello
y ella siguió diciendo que todo el mundo por el
lado de su madre tenía el pelo negro en el ataúd y
que ella también lo tendría.
 
   Mi padre tenía una extraña manera de fijarse en
mí en aquellos tiempos. Podía pasar por una
habitación donde yo estuviera y decir, como si no
me hubiera visto:
 
   El principal defecto del rey Enrique
   era que mascaba trozos de cordel...
 



   Y a veces me hablaba con una voz teatralmente
gruñona.
   —Hola niña. ¿Te gustaría tomar un caramelo?
   —Yo había aprendido a contestar con una voz de
niñita aduladora.
   —Oh, sí, señor.
   —Bueeeeeno —alargando la e—. Bueeeeeno.
Pues no te lo voy a dar.
   Y:
   —“Solomon Grundy nació el lunes” —y me
tocaba con el dedo para que yo siguiera.
   —“Se bautizó el martes...”
   —“Se casó el miércoles...”
   —“Enfermó el jueves...”
   —“Empeoró el viernes...”
   —“Murió el sábado...”
   —“Fue enterrado el domingo...”
   Luego los dos juntos, como un trueno: “¡Y ése
fue el final de Solomon Grundy!”.
   Nunca había introducción alguna, ni comentarios
al acabar aquellos versos. En broma intenté
llamarle Solomon Grundy. A la cuarta o quinta
vez, dijo. “Ya basta. No es mi nombre. Soy tu



padre”.
   Después de aquello no volvimos a recitar esos
versos.
   Cuando te vi por primera vez en el campus, y
estabas solo y yo también, parecías recordarme,
pero no estabas seguro de si debías decirlo. Sólo
habías dado una clase, sustituyendo a nuestro
profesor habitual, y nos explicaste qué era el
positivismo lógico. Hiciste una broma sobre lo
curioso que resulta traer a uno de la Facultad de
Teología para eso.
   Parecías dudar de si debías saludarme o no, así
que yo dije: “El anterior rey de Francia es calvo”.
   Ése era el ejemplo que nos habías puesto de una
afirmación sin sentido porque el sujeto no existe.
Pero me lanzaste una mirada verdaderamente
atónica y acorralada, que disfrazaste con una
sonrisa profesional. ¿Qué pensaste de mí?
   Una sabihonda.
 
   R., aún tengo el estómago un poco hinchado. No
quedan señales, pero cuando lo agarro con las
manos está flácido. Por lo demás estoy bien, mi



peso vuelve a ser normal o un poco más bajo.
Aunque he envejecido un poco, me parece. Creo
que parezco tener más de veinticuatro años. Sigo
llevando el pelo largo y pasado de moda, la
verdad es que está hecho un asco. ¿Es en honor a
ti, que nunca querías que me lo cortara? No sabría
decir.
   De todas formas, he empezado a dar largos
paseos por el pueblo para hacer ejercicio. Antes,
en verano, andaba por donde me daba la gana. No
tenía ningún sentido de las reglas, ni de las
diferentes clases de gente. Tal vez se debía a que
nunca había asistido a la escuela del pueblo o a
que nuestra casa estaba en las afueras, al final del
camino largo. No pertenecía a este sitio. Iba a las
caballerizas que había junto al hipódromo, donde
los hombres eran propietarios o entrenadores de
caballos y el resto de la gente joven eran chicos.
Yo no sabía el nombre de ninguno, pero ellos
conocían el mío. No les quedaba más remedio que
aguantarme por ser yo la hija de quien era. Nos
permitían servir el pienso y limpiar detrás de los
caballos. Era como una aventura. Llevaba una



vieja gorra de golf de mi padre y unos pantalones
cortos y holgados. Subíamos al tejado y los chicos
forcejeaban e intentaban echarse unos a otros, pero
a mí me dejaban en paz. De vez en cuando los
hombres nos decían que nos largáramos de allí.
Me preguntaban: “¿Sabe tu padre que está usted
aquí?”. Los chicos se hacían bromas y al que le
hacían más burlas fingía que vomitaba, y yo sabía
que aquello iba dirigido a mí. Dejé de ir. Renuncié
a ser la Chica del Dorado Oeste. Bajaba al muelle
y contemplaba los barcos del lago, aunque creo
que nunca llegué ni a soñar que pudieran tomarme
por una marinera. Tampoco trataba de engañarles
haciéndome pasar por cualquier cosa que no fuera
una chica que simplemente pasea. En una ocasión,
un hombre se inclinó sobre la borda y me gritón:
“Oye, tú, ¿ya te han salido los pelos ahí abajo?”.
   A punto estuve de contestar: “¿Disculpe?”. No
me sentía tan asustada ni humillada como
desconcertada. Que un hombre mayo, a cargo de un
trabajo de responsabilidad, pudiera interesarse
por la porción de pelo que brotaba entre mis
piernas. Que se molestara en sentirse asqueado por



aquello, como sin dejar lugar a dudas indicaba su
voz.
   Han derribado las caballerizas. La carretera que
lleva al puerto ya no es tan empinada. Hay un silo
nuevo. Y nuevas urbanizaciones que podrían ser
las de cualquier otro lugar, que es lo que a todos
les gusta. Nadie pasea ya; todos cogen el coche.
Las urbanizaciones no tienen aceras y las que
existían en las viejas calles laterales ya no se
utilizan y están agrietadas y arqueadas por la
escarcha y desaparecen bajo la tierra y la hierba.
El largo sendero de tierra debajo de los pinos de
nuestro camino ya se ha perdido bajo montones de
agujas de pino, arbolillos y frambuesos silvestres.
Durante decenios, la gente ha recorrido este
camino para visitar al médico. Salían de la ciudad
por una corta prolongación especial de la acera
que bordeaba la carretera (la otra extensión que
había llevaba al cementerio) y luego caminaban
entre una doble fila de pinos a ambos lados del
camino. Porque en esta casa ha vivido un médico
desde finales del siglo pasado.
   Todo tipo de pacientes ruidosos y mugrientos,



niños, madres y viejos toda la tarde, y pacientes
más tranquilos que venían solos al atardecer. Yo
solía sentarme tras un peral rodeado de un macizo
de lilas y los espiaba, porque a las jovencitas les
gusta espiar. Todo ese macizo ha desaparecido,
arrancado para facilitar el trabajo con el
cortacésped al hijo del sobrino de la señora B.
Solía espiar a aquellas señoras, que, en aquel
entonces, llevaban sus mejores vestidos cuando
iban a visitar al médico. Recuerdo la ropa que
llevaban tras terminar la guerra. Faltas largas muy
anchas, cinturones muy ceñidos, blusas de mangas
abombadas y a veces cortos guantes blancos, que
entonces se llevaban también en verano, no sólo
para ir a la iglesia. Y los sombreros tampoco eran
sólo para la iglesia. De paja y color pastel, que
enmarcaban los rostros. Vestidos con ligeros
volantes veraniegos, chorreras en los hombros
como pequeñas capas, una faja como una cinta en
torno a la cintura. Con la brisa las chorreras se
levantaban y las damas alzaban su mano con guante
de ganchillo para apartárselas de la cara. Ese
gesto era para mí como un símbolo de la



inalcanzable hermosura femenina. La tenue
sensación de una telaraña contra la perfecta boca
aterciopelada. Tal vez no tener madre tuviera algo
que ver con mis sensaciones de entonces. Pero
tampoco conocía a nadie que tuviera una madre
que se pareciera a aquellas señoras. Me escondía
bajo los arbustos comiendo peras y en estado de
adoración.
   Uno de nuestros profesores nos hacía leer
antiguas baladas como “Patrick Spens” y “The
Twa Corbies”, y en el colegio se puso de moda
hacer baladas.
 
   Recorro el pasillo
   a ver a mi buen amigo.
   Voy al servicio,
   ¿a qué? A mear...
   Una mujer recorre un camino,
   ha dejado la ciudad atrás.
   Casa y padre abandonará
   para buscar su destino.
 
   Cuando las avispas comenzaban a molestarme



demasiado, entraba en casa. La señora Barrie
fumaba un cigarrillo y escuchaba la radio en la
cocina hasta que mi padre la llamaba. Se quedaba
hasta que se hubiera marchado el último paciente y
ordenaba aquel sitio. Si se oía un alarido en la
consulta, a veces lanzaba una risita, que tenía algo
de alarido, y decía: “Sigue, sigue gritando”. Nunca
me molesté en describirle las ropas o el aspecto
de las mujeres que veía, porque sabía que ella
nunca admiraría a nadie por ser hermosa o ir bien
vestida. Como tampoco las admiraría por saber
cosas que nadie necesitaba saber, como un idioma
extranjero. Admiraba a los buenos jugadores de
cartas y alas mujeres que hacían punto con rapidez,
a nadie más. Consideraba inútil a la mayor parte
de la gente. Mi padre pensaba lo mismo. No le
parecían útiles. Lo cual me hacía preguntarme: si
les resultaran útiles, ¿cuál sería su utilidad? Pero
yo sabía que ninguno de los dos me respondería.
En lugar de eso, me dirían que no me pasara de
lista.
 
   Su tío con Frederick Hyde se encontró



   divirtiéndose en la Inmundicia.
   Con fuerza de un lado a otro le sacudió
   y le pegó donde más le dolía.
 
   Si me decidiera a enviarte todo esto, ¿adónde lo
enviaría? Cuando pienso en escribir la dirección
entera en un sobre me quedo paralizada. Es
demasiado doloroso pensar en ti, en el mismo
lugar, siguiendo la vida de siempre, pero sin mí. Y
pensar que no estás allí, que estás en otro lugar
que no conozco, es todavía peor.
 
   Querido R., querido Robin. ¿Cómo es posible
que yo no lo supiera? Todo este tiempo lo he
tenido enfrente de mis narices. Si hubiera ido al
colegio de aquí, seguramente lo habría sabido. Si
hubiera tenido amigas. No habría habido forma de
que una de las chicas de secundaria, una de las
mayores, no hubiera hecho todo lo posible por que
yo me enterara.
   Y aunque no fuera en el colegio, hubo tiempo de
sobra durante las vacaciones. Si no me hubiera
dedicado tanto a mí misma, dando vueltas por la



ciudad e inventando baladas, yo misma me lo
habría figurado. Ahora que lo pienso, sabía que
algunas de las pacientes que llegaban al atardecer,
aquellas señoras, venían en tren. Las relacionaba a
ellas y a sus hermosos vestidos con el tren de la
tarde. Y había un tren nocturno que, suponía,
tomaban para marcharse. Por supuesto también
podría haber sido en un coche que las dejara al
final del camino.
   Y me dijeron —la señora B., creo, no él— que
acudían para recibir inyecciones de vitaminas. Lo
sé porque recuero que pensaba ahora le están
poniendo la inyección cuando escuchábamos a una
mujer hacer ruido, y me sorprendía que mujeres
tan sofisticadas y con tanto dominio de sí mismas
se mostraran tan poco estoicas ante las agujas.
   Incluso a estas alturas, me ha llevado semanas.
Durante todo este tiempo en que me he ido
haciendo a las costumbres de la casa, hasta el
punto de que jamás se me ocurriría coger una
brocha para pintar y vacilaría antes de ponerme a
ordenar un cajón o tirar una vieja factura de
comestibles sin consultar a la señora B. (que, de



todas formas, nunca acaba por decidirse ni por una
cosa ni por otra). Hasta el punto de que he
renunciado a intentar que tomen café de cafetera
(prefieren el instantáneo porque tiene siempre el
mismo sabor).
   Mi padre ha dejado un talón junto a mi plato. A
la hora del almuerzo de hoy, domingo. La señora
Barrie nunca está aquí los domingos. Tomamos un
almuerzo frío que preparo yo, de rodajas de carne,
pan, tomate, pepinillos y queso, cuando mi padre
vuelve de la iglesia. Nunca me pide que le
acompañe a la iglesia, probablemente piensa que
me daría una oportunidad de manifestar ciertas
opiniones que no desea escuchar.
   El cheque era de cinco mil dólares.
   —Es para ti —me ha dicho—. Para que tengas
algo. Puedes meterlo en el banco o invertirlo como
quieras. Mira cómo están los tipos de interés. Yo
no estoy al tanto. Por supuesto heredarás también
la casa. Con el tiempo, como suele decirse.
   ¿Un soborno?, he pensado. ¿Dinero para montar
un pequeño negocio o para hacer un viaje? Dinero
para dar la entrada de una casita propia, o para



volver a la universidad y conseguir lo que él llama
los títulos innegociables.
   Cinco mil dólares para deshacerse de mí.
   Se lo he agradecido y más o menos, por seguir la
conversación, le he preguntado qué hacía con su
dinero. Me ha contestado que eso no me incumbe.
   —Si quieres un consejo, pregunta a Billy Snyder
—luego ha recordado que Billy Snyder ya no se
dedica a la contabilidad, que está jubilado—. Hay
un tipo nuevo, que tiene un nombre extraño. Es
como Ypsilanti, pero no es Ypsilanti.
   —Ypsilanti es una ciudad de Michigan —le he
dicho.
   —Será una ciudad de Michigan, pero antes fue el
nombre de un hombre —ha dicho. Al parecer es el
nombre de un líder griego que luchó contra los
turcos a principios del siglo XIX.
   —Ah, en la guerra de Byron —he dicho.
   —¿La guerra de Byron? —ha contestado mi
padre—. ¿Por qué la llamas así? Byron no luchó
en ninguna guerra. Murió de tifus. Después de
muerto era un gran héroe, había muerto por los
griegos y todo lo demás —ha dicho en tono de



desafío, como si yo fuera una de las responsables
de semejante error, de ese gran lío en torno a
Byron. Pero luego se ha tranquilizado y ha vuelto a
contármelo o a contárselo a sí mismo, lo de la
evolución de la guerra contra el Imperio Otomano.
Cuando ha hablado de la Puerta he querido decirle
que no estaba muy segura de mi era una puerta de
verdad, o si se refería a Constantinopla o a la
corte del sultán. Pero más vale no interrumpir.
Cuando comienza a hablar así, hay entre nosotros
una sensación de tregua, o de periodo de respiro,
en una guerra subterránea, no declarada. Yo estaba
sentada frente a la ventana y a través de los
visillos miraba los montones de hojas de color
amarillo marrón sobre la tierra, a la rica y
generosa luz del sol (tal tiempo, a juzgar por el
ruido del viento por la noche), y recordaba el
alivio que sentía de niña, mi secreto placer cuando
mediante preguntas o por accidente conseguía
hacerle hablar y él largaba su rollo.
   Terremotos, por ejemplo. Ocurren en las crestas
volcánicas pero uno de los mayores se produjo en
mita del continente, en Nuevo Madrid (que se



pronuncia “Nuevo Madrid”, no “Madriz”, por si
no lo sabías), en Missouri, en 1811. Me lo contó
él. Valles de fallas. Una inestabilidad que no se
nota en la superficie. Cavernas formadas por
piedra caliza, agua bajo tierra, montañas que
pasado el tiempo suficiente se deshacen hasta
convertirse en escombros.
   También los números. Una vez le pregunté por
los números y contestó, bueno, los llaman números
arábigos, ¿no es cierto? Lo sabe cualquier idiota.
Pero los griegos podrían haber inventado un buen
sistema, proseguía, los griegos podrían haberlo
conseguido, pero les faltaba el concepto de cero.
   El concepto de cero. Lo guardé en mi mente
como un paquete en una estantería para, algún día,
abrirlo.
   Cuando la señora B. estaba presente, no había
forma de conseguir que hablara así.
   No te preocupes por eso, decía, come.
   Como si cualquier pregunta que hiciera tuviera
una segunda intención, y supongo que era cierto.
Yo maniobraba para dirigir la conversación. Y no
era cortés excluir a la señora B. Así que la actitud



de ella con respecto a lo que causaba los
terremotos o a la historia de los números (una
actitud que no era de indiferencia, sino de
desprecio) tenía que ser respetada, era lo que
regía.
 
   Así que llegamos a la señora B. de nuevo. En
presente, señora B.
   Anoche llegué alrededor de la diez. Había
estado en una reunión de la Sociedad de Historia,
o más bien en una reunión para tratar de
organizarla. Aparecieron cinco personas y, de
ellas, dos se apoyaban en bastones. Cuando abrí la
puerta de la cocina vi a la señora Barrie en el
umbral de la entrada trasera: la entrada trasera,
que desde la consulta da paso hacia los servicios y
la parte delantera de la casa. Llevaba una
palangana cubierta en la mano. Iba hacia el
servicio y podía haber seguido su camino, haber
cruzado la puerta de la cocina al entrar yo. Apenas
ha hubiera visto. Pero se detuvo en seco y se
quedó allí, medio de frente, medio de perfil;
compuso una expresión de consternación.



   Oh, oh. Me ha pillado.
   Luego se fue corriendo hacia el servicio.
   Aquello era teatro. La sorpresa, la
consternación, las prisas. Incluso la manera en que
sostenía la palangana para que yo pudiera fijarme
en lo que había en ella. Todo fue deliberado.
   Oía la voz de mi padre en la consulta, hablando
con un apaciente. De todas formas había visto las
luces de la consulta y el automóvil de la paciente,
que estaba aparcado fuera. Ya no hay que andar.
   Me quité el abrigo y subí por la escalera. Lo
único que me preocupaba era no permitir que la
señora B. hiciera lo que le diera la gana. Nada de
preguntas, nada de escandalosas comprobaciones.
No. ¿Qué es lo que lleva usted en la palangana,
señora B.? ¿Oh, qué han estado haciendo usted y
mi papi? (No es que le llame papi, nunca lo he
hecho.) Enseguida me dediqué a investigar en una
de las cajas de libros que había traído y que aún
no había abierto. Buscaba los diarios de Anna
Jameson. Se los había prometido a la otra persona
de menos de setenta años que estaba en la reunión,
un fotógrafo que sabe un poco de historia del



Canadá Superior. Le hubiera gustado ser profesor
de historia, pero se lo impidió su tartamudez. Me
lo contó en la media hora que estuvimos hablando
en la acera en lugar de tomar la decisión de ir a
tomar un café. Cuando nos despedimos me dijo
que le hubiera gustado invitarme a tomar un café,
pero tenía que volver a casa y ayudar a su mujer
porque el bebé tenía un cólico.
   Para cuando los encontré, ya había acabado de
desempaquetar la caja entera. Era como mirar
reliquias de una era desaparecida. Seguí
mirándolos hasta que se hubo marchado la
paciente, mi padre se llevó a la señora B., regresó,
subió las escaleras, fue al baño y luego a la cama.
Leí un poco de esto y de aquello hasta que tuve
tanto sueño que casi me quedo dormida en el
suelo.
 
   Hoy, a la hora del almuerzo, finalmente mi padre
ha dicho: “¿A quién le importan los turcos? Sólo
es Historia antigua”.
   Y he tenido que decir: “Creo que sé lo que pasa
aquí”.



   Ha levantado la cabeza y ha resoplado. De
verdad que lo ha hecho, como un caballo viejo.
   —¿De verdad? ¿Crees que sabes qué?
   —No te acuso. No me parece mal —le he dicho.
   —Así que no te parece mal.
   —Creo en el aborto —le he dicho—. Creo que
debería ser legal.
   —No quiero que vuelvas a repetir esa palabra
en mi casa.
   —¿Por qué no?
   —Porque soy yo quien decide qué palabras se
pueden utilizar en esta casa —ha contestado.
   —No comprendes lo que estoy diciendo.
   —Comprendo que tienes una lengua muy larga.
Una lengua demasiado larga y muy poco sentido
común. Demasiada formación y muy poca sesera.
   Y aún he seguido sin callarme:
   —La gente debe de saberlo.
   —¿Lo saben? Hay una diferencia entre saber y
cotorrear. Métete eso en la cabeza de una vez por
todas.
 
   No hemos hablado en el resto del día. He hecho



el asado de siempre para la cena y lo hemos
comido sin hablarnos. No creo que a él le resulte
difícil estar callado. Y hasta ahora tampoco a mí,
porque todo parece estúpido e indignante, y estoy
enfadada; pero no pienso seguir de este humor
para siempre y a lo mejor acabo pidiéndole
disculpas. (No creo que te sorprenda escuchar
esto.) Obviamente, ya es hora de que me marche
de aquí.
   El joven de anoche me dijo que cuando se sentía
tranquilo casi no tartamudeaba. Como cuando
hablo contigo, me dijo. Probablemente podría
hacer que se enamorara de mí, hasta cierto punto.
Lo podría hacer por pura diversión. Ésa es la
clase de vida a la que podría dedicarme aquí.
Querido R., no me he marchado, el mini no estaba
en condiciones. Lo llevé a que lo revisaran.
También ha cambiado el tiempo, el viento ha
comenzado los destrozos otoñales, levantando las
aguas del lago y golpeando la playa. Cogió a la
señora Barrie en los escalones de entrada de su
casa —el viento, me refiero— y la zarandeó hacia
un lado y le destrozó el codo. Es el codo izquierdo



y dijo que podía trabajar con el brazo derecho,
pero mi padre le contestó que era una fractura
complicada y que quería que descansara durante
un mes. Me preguntó si me molestaría posponer mi
partida. Esas fueron sus palabras: “posponer la
partida”. No me preguntó adónde pienso
marcharme; sólo sabe lo del coche.
   Yo tampoco sé adónde quiero ir.
   Le dije que bien, que me quedaría mientras
pudiera ser útil. Así que al menos nos hablamos;
en realidad, es bastante cómodo. Intento hacer más
o menos lo que la señora B. haría en la casa. Nada
de intentos de reorganización, nada de discusiones
ni reparaciones. (Han limpiado los aleros, cuando
llegó el pariente de la señora B. me sentí
sorprendida y agradecida.) Mantengo la puerta del
horno cerrada como lo hacía la señora B., con un
par de pesados manuales médicos colocados sobre
un taburete y arrimados a la puerta. Cocino la
carne y la verdura como ella y no se me pasa por
la cabeza llevar a casa un aguacate, un frasco de
alcachofas o una cabeza de ajo, aunque sé que
todas esas cosas se pueden comprar en el



supermercado. El café lo haga instantáneo. He
intentado tomarlo a ver si podía acostumbrarme, y
por supuesto he podido. Limpio la consulta al final
de cada jornada y me encargo de la colada. Al
repartidor de la lavandería le gusto porque no le
acuso de nada.
   Me deja contestar al teléfono, pero si es una
mujer que pregunta por mi padre pero no entra en
detalles debo apuntar el número y decirle que el
médico volverá a llamarla. Lo hago y a veces la
mujer cuelga el teléfono. Cuando se lo cuento a mi
padre dice: “Volverá a llamar”.
   No hay muchas pacientes de esa clase —las que
él llama “especiales”—; no estoy segura, quizá
una al mes. La mayoría de sus pacientes tienen
dolor de garganta, oclusión de colon, malestar en
los oídos y demás. Corazones palpitantes, piedras
en el riñón, malas digestiones.
 
   R., esta noche ha llamado a mi puerta. Ha
llamado aunque no estaba cerrada del todo. Yo
estaba leyendo.
   Me ha pedido —no en tono suplicante, por



supuesto, sino con un razonable respeto— si podía
echarle una mano en la consulta.
   La primera especial desde que la señora B. está
de baja.
   Le he preguntado qué quería que hiciera.
   —Más o menos que se esté quieta —ha dicho—.
Es joven y aún no está acostumbrada. Lávate muy
bien las manos también, utiliza el jabón de la
botella que está en el servicio de abajo.
   La paciente estaba tumbada boca arriba sobre la
camilla con una sábana que la cubría de cintura
para abajo. De cintura para arriba estaba
completamente vestida, llevaba un cárdigan
abotonado, azul oscuro, y una blusa blanca con
cuello de encaje. La ropa le caía suelta sobre la
huesuda clavícula y el pecho casi plano. Sus
cabellos eran negros, peinados tirantes hacia atrás
y formando una trenza sujeta a la parte superior de
su cabeza. Este estilo gazmoño y severo hacia que
su cuello pareciera largo y resaltaba la regia
estructura ósea de su pálido rostro, así que desde
cierta distancia se diría que era una mujer de
cuarenta y cinco años. De cerca te dabas cuenta de



que era bastante joven, probablemente de unos
veinte años. Su falda de pliegues estaba colgada
tras la puerta. Se veía el borde de sus blancas
bragas, que había colgado cuidadosamente bajo la
falda.
   Estaba tiritando, aunque no hacía frío.
   —Ahora, Madeleine —le ha dicho mi padre—,
lo primero que vamos a hacer es que subas las
rodillas.
   Me preguntaba si la conocería. ¿O era que
preguntaba un nombre y repetía el que le dijera la
mujer?
   —Cuidado —ha dicho—. Cuidado. Cuidado —
ha colocado los estribos en su sitio y ha asentado
en ellos pies de la mujer. Sus piernas estaban
desnudas y parecía que el sol nunca las hubiera
tocado. Aún llevaba los mocasines puestos.
   Sus rodillas temblaban de tal manera que
chocaban entre sí.
   —Vas a tener que tranquilizarte —le ha dicho mi
padre—. Ya sabes que no podré hacer mi trabajo a
menos que tú hagas el tuyo. ¿Quieres una manta?
   —Trae una manta —me ha dicho—. Ahí, en el



estante de abajo.
   He cubierto la parte superior del cuerpo de
Madeleine con la manta. Ella no me miraba. Sus
dientes castañeaban. Apretaba los labios.
   —Ahora deslízate un poco —ha dicho mi padre.
Y a mí—: Sujeta sus rodillas. Mantenlas
separadas. Sujétala con cuidado.
   He puesto mis manos sobre el nudo de las
rodillas de la muchacha y las he separado con
tanta delicadeza como he podido. La respiración
de mi padre llenaba la habitación con sus
comentarios rápidos e ininteligibles. Tenía que
mantener separadas las rodillas de Madeleine con
bastante fuerza para que no se juntaran.
   —¿Dónde está aquella señora mayor? —ha
preguntado la chica.
   —Está en su casa. Se cayó. Por eso estoy aquí
—he contestado.
   Así que había estado allí antes.
   —Es muy seca —ha dicho.
   Su voz sonaba natural, casi como si fuera un
gruñido, no tan nerviosa como yo esperaba por la
agitación de su cuerpo.



   —Espero no ser tan seca —le he contestado.
   No respondió. Mi padre cogió una varilla
delgada como una aguja de tejer.
   —Ésta es la parte difícil —ha dicho. Hablaba en
un tono coloquial, el más suave que le he oído
nunca—. Y cuanto más rígida estés, peor será. Así
que tranquila. Tranquila. Buena chica. Buena
chica.
   Intentaba pensar en algo que decir que pudiera
tranquilizarla o distraerla. Ahora veía lo que hacía
mi padre. Expuestas sobre una tela blanca en una
mesa a su lado tenía una serie de varillas, todas
iguales de largas pero de diferente espesor. Eran
las que utilizaría, una tras otra, para abrir y estirar
el cuelo del útero. Desde donde yo estaba, detrás
de la barrera de sábanas que pasaba sobre las
rodillas de la chica, no podía ver el avance real,
íntimo, de los instrumentos. Pero lo podía sentir
por las oleadas de dolor en el cuerpo de la chica,
que aplastaban los espasmos de temor y que
realmente la tranquilizaban.
   ¿De dónde eres? ¿Dónde estudiante? ¿En qué
trabajas? (Me había fijado en su alianza, pero



posiblemente todas la llevaban.) ¿Te gusta tu
trabajo? ¿Tienes hermanos o hermanas?
   ¿Por qué iba a contestar a aquellas preguntas,
aunque no tuviera dolor?
   Absorbía el aliento por entre sus dientes
apretados y se le abrían los ojos mirando al techo.
   —Lo sé —le decía—. Lo sé.
   —Ya casi está —ha dicho mi padre—. Eres una
buena chica. Una buena chica. Ya no queda mucho.
   —Debería pintar esta habitación, pero nunca
termino de hacerlo. ¿Si tuviera que intentarla, de
qué color lo harías? —le he preguntado.
   —Uf —salía de la boca de Madeleine—. Uf —
una súbita expulsión del aire, sobresaltada—. Uf.
Uf.
   —Amarillo —le he dicho—. He pensado en un
amarillo pálido. ¿O un verde pálido?
   Al llegar a la varilla más gruesa, Madeleine ha
levantado la cabeza apoyándola en el cojín plano,
estirando su largo cuello y su boca, con los labios
anchos y apretados contra los dientes.
   —Piensa en tu película preferida. ¿Cuál es tu
película preferida?



   Una enfermera me lo había preguntado en el
momento en que llegué a la increíble e
interminable meseta del dolor y estaba convencida
de que jamás llegaría el alivio. ¿Cómo podían
existir las películas en ese mundo? Le estaba
preguntando lo mismo a Madeleine y sus ojos me
miraban parpadeantes, con la fría y distraída
expresión de quien ve en un ser humano tanta
utilidad como en un reloj parado.
   He corrido el riesgo de apartar una mano de su
rodilla y tocar su mano. Me ha sorprendido la
rapidez y la ferocidad con que la ha agarrado y me
ha apretado los dedos. Después de todo, sí tenía
alguna utilidad.
   —Di algo... —ha siseado entre dientes—.
Recita.
   —Ahora ya —ha dicho mi padre—. Ya está casi
terminado.
   Recita.
   ¿Qué iba a recitar? ¿Tres tristes tigres?
   Lo que me vino a la mente fue “The Song of
Wandering Aengus”.
   “Entré en un bosque de avellanos, / la cabeza me



ardía...”
   No recordaba cómo seguía. No era capaz de
pensar. Lo único que recordaba era toda la última
estrofa.
 
   Aunque envejecí en mi vida errante
   por tierras huecas y ondulantes,
   encontraré dónde has marchado
   besaré tu rostro y tomaré tus manos...
 
   Imagínate, recitando un poema ante mi padre.
   No tengo idea de lo que ella pensaba del poema.
Había cerrado los ojos.
   Pensé que iba a tener miedo de morir por la
manera como murió mi madre, al dar a luz. Pero
una vez que estuve en aquella meseta de dolor,
descubrí que tanto morir como vivir eran nociones
irrelevantes, igual que las películas preferidas. No
podía ir más allá y estaba convencida de que no
podía hacer nada para mover lo que sentía como
un huevo gigantesco o un planeta en llamas, en
absoluto como un bebé. Aquello estaba atrapado y
también yo estaba atrapada en un tiempo y un



espacio que podían eternizarse, no había razón
alguna por la que yo debería librarme, y todas mis
protestas se convirtieron en nada.
   —Ahora te necesito —me ha dicho mi padre—.
Necesito que vengas por este lado. Coge la
palangana.
   He sostenido la misma palangana que había visto
sostener a la señora Barrie. La he sostenido
mientras él raspaba la matriz de la muchacha con
una especie de curioso instrumento de cocina. (No
quiero decir que lo sea, pero tenía aspecto de ser
de uso doméstico.)
   Las partes bajas de una chica, aunque sea
delgada, pueden parecer grandes y carnosas en ese
estado tan crudo. En los días posteriores a los
dolores del parto, en la sala de maternidad, las
mujeres yacen despreocupadamente, incluso con
aire desafiante, con sus cortes y rasgaduras en
carne viva y sus heridas cosidas en negro, sus
tristes labios vaginales y las grandes caderas
desamparadas.
   De la vagina han salido unos trocitos de gelatina
de color vino, y sangre, y entre esa masa en alguna



parte estaba el feto. Como la chuchería que viene
en una caja de cereales o el premio en una caja de
palomitas. Una pequeña muñeca de plástico tan
insignificante como una uña. No lo he buscado. He
mantenido la cabeza erguida, lejos del olor a
sangre caliente.
   —Al cuarto de baño —ha dicho mi padre—.
Hay una tapa —se refería a la tela doblada que
estaba junto a las barras manchadas. No he
querido preguntar “¿por el retrete?”, y he dado por
sentado que era lo que él quería decir. He llevado
la palangana por el pasillo hasta el servicio de la
planta baja, he vertido el contenido, he tirado dos
veces de la cadena, he limpiado la palangana y la
he llevado de vuelta. Mi padre vendaba a la
muchacha y le daba instrucciones. Lo hace muy
bien. Pero había una expresión de fatiga en su
rostro, tanta fatiga que parecía que quería que yo
estuviera allí durante todo el procedimiento por si
se venía abajo. Al parecer, la señora B., al menos
en los viejos tiempos, esperaba en la cocina hasta
el último momento. A lo mejor ahora se queda con
él hasta el final.



   Si se hubiera venido abajo, no sé qué habría
hecho yo.
   Le ha dado unas palmaditas a Madeleine en las
piernas y le ha dicho que debía permanecer
tumbada.
   —No intentes levantarte en unos minutos —le ha
dicho—. ¿Te está esperando alguien?
   —Tiene que haber estado ahí fuera todo el rato,
el chico —ha contestado con voz débil, pero
maliciosa—. Supongo que no se habrá largado.
   Mi padre se ha quitado la bata y se ha acercado
a la ventana de la sala de espera.
   —Tienes razón —ha dicho—. Ahí está —ha
lanzado un complicado gruñido y ha dicho—:
¿Dónde está la cesta de la ropa? —y ha recordado
que estaba en la habitación luminosa, donde había
estado trabajando, ha vuelto, ha dejado la bata y
me ha dicho—: Te agradecería mucho que
ordenaras todo esto. —Ordenar significa
esterilizar y limpiar en general.
   Le he dicho que lo haría.
   —Bueno —ha dicho—. Voy a despedirme. Mi
hija la acompañará cuando esté preparada para



marcharse. —Me ha sorprendido un poco que
dijera “mi hija” en lugar de decir mi nombre. Por
supuesto, se lo había oído decir antes. Por
ejemplo, al presentarme. Sin embargo, me ha
sorprendido.
   Madeleine ha apartado las piernas de la camilla
de exploración en cuanto él ha salido de la
habitación. Se ha tambaleado y yo me he acercado
para ayudarla.
   —Está bien, está bien, no te preocupes, es sólo
que me he levantado demasiado rápido. ¿Dónde he
dejado mi falda? No quiero estar de pie así, con
esta pinta.
   He cogido su falda y sus bragas de detrás de la
puerta y ella se las ha puesto sin ayuda, aunque
temblorosa.
   —Por qué no descansas un minuto. Tu marido
esperará —le he dicho.
   —Mi marido está trabajando en el monte, cerca
de Kenora —ha contestado—. Voy allí la semana
que viene. Ha buscado un sitio donde puedo
quedarme.
   —A ver dónde he dejado mi abrigo, tiene que



estar por aquí —ha dicho.
 
   Mi película favorita —como tú sabes, y de la
que me habría acordado cuando me preguntó la
enfermera, si hubiera podido— es Fresas
salvajes. Me acuerdo de aquel cine tan cutre
donde veíamos aquellas películas suecas,
japonesas, indias e italianas, y recuerdo que había
dejado de poner las viejas comedias británicas y
las de Martin y Lewis, pero no me acuerdo de qué
nombre tenía. Ya que dabas clases de filosofía a
futuros pastores, tu película favorita debería ser El
séptimo sello, pero ¿lo era? Creo que era japonesa
y ya no me acuerdo de qué trataba. Bueno, lo que
sea. Solíamos ir andando a casa desde el cine, que
estaba a un par de millas, y manteníamos
fervorosas conversaciones acerca del amor
humano, el egoísmo, la fe y la desesperación.
Cuando llegábamos a mi pensión teníamos que
callarnos. Teníamos que subir en silencio hasta mi
habitación.
   Ahhh, decías agradecido y maravillado al entrar.
 



   Me habría puesto muy nerviosa traerte aquí las
Navidades pasadas si no hubiera sido porque ya
estábamos en medio de la gran pelea. Me habría
sentido demasiado protectora y no te hubiera
dejado a solas con padre.
   —¿Robin? ¿Eso es un nombre de varón?
   Tú contestaste: Pues sí, es mi nombre.
   Fingió que era la primera vez que lo oía.
   Pero en realidad os llevasteis bastante bien.
Mantuvisteis una conversación sobre un gran
conflicto entre diversas órdenes de monjes en el
siglo VII, ¿no era eso? Una disputa de los monjes
acerca de la manera en que debían afeitarse la
cabeza.
   Un larguirucho con rizos, así te llamó.
Considerando de quién venía, era casi un
cumplido.
   Cuando le dije por teléfono que, después de
todo, tú y yo no nos íbamos a casar, comentó:
“Vaya. Vaya. ¿Crees que serás capaz de atrapar a
otro?”. Si me hubiera enfadado, me habría dicho
que era una broma. Y era una broma. No he sido
capaz de atrapar a otro, pero quizás es que no he



estado en las mejores condiciones para intentarlo.
 
   La señora Barrie ha vuelto. Ha vuelto en menos
de tres semanas aunque debía reposar durante un
mes. Pero tiene que trabajar menos horas por día
que antes. Le cuesta más tiempo vestirse y hacer la
limpieza de su casa, así que pocas veces llega aquí
antes de las diez de la mañana (la trae su sobrino o
la mujer de su sobrino).
   —Tu padre no tiene buen aspecto —fue la
primera cosa que me dijo. Creo que tiene razón.
   —Quizá debería descansar —dije.
   —Le importuna demasiada gente —dijo.
   El mini está en el garaje, y el dinero, en mi
cuenta. Lo que debo hacer es marcharme. Pero
pienso en cosas tontas. Pienso, ¿y si tenemos otro
especial? ¿Cómo le va a ayudar la señora B.? Aún
no puede sostener pesos con la mano izquierda y
nunca podría sujetar la palangana con una sola
mano.
 
   R. Este día. Este día fue después de la primera
gran nevada. Ocurrió de la noche a la mañana, y



por la mañana el cielo estaba claro, azul, no había
viento y la luminosidad era absurda. Di un paseo a
primera hora bajo los pinos. La nieve se
espolvoreaba entre las ramas, caía recta, tan
brillante como adornos de árboles de Navidad o
diamantes. Ya habían limpiado de nieve la
carretera y nuestro camino, así que mi padre podía
ir al hospital. O yo podía sacar el automóvil e ir a
donde quisiera.
   Pasaron algunos coches, entrando y saliendo en
el pueblo, como cualquier otra mañana.
   Antes de volver a casa quise comprobar si el
mini arrancaba, y lo hizo. En el asiento del
pasajero había un paquete. Era una caja de
bombones, de esas que venden en cualquier tienda.
No tenía ni idea de cómo había llegado allí; me
preguntaba si quizá sería un regalo del joven de la
Sociedad de Historia. Era una tontería, pero
¿quién si no?
   Pataleé para quitar la nieve de mis botas frente a
la puerta trasera y recordé que debía sacar una
escoba. La cocina rebosaba del fulgor de la luz de
la mañana.



   Pensé que sabía lo que mi padre me diría.
   —¿Contemplando la naturaleza?
   Estaba sentado ante la mesa, con el abrigo y el
sombrero puestos. Lo normal era que a esa hora se
hubiera ido ya a visitar a sus enfermos en el
hospital.
   —¿Han limpiado ya la carretera? ¿Y el camino?
—preguntó.
   Dije que los dos estaban limpios y despejados.
Podía haber comprobado lo del camino mirando él
mismo por la ventana. Puse la pava al fuego y le
pregunté si quería otro café antes de irse.
   —De acuerdo —dijo—. Con tal de que esté
limpio para que yo pueda salir.
   —Vaya día —dije.
   —Está bien, con tal de que no tengas que quitar
nieve con la pala.
   Preparé dos tazas de café instantáneo y las puse
sobre la mesa. Me senté frente a la ventana y la luz
que entraba. Él estaba sentado al otro extremo de
la mesa y había cambiado de sitio la silla para que
la luz le diera en la espalda. No podía ver su
expresión, pero su respiración me hacía compañía,



como siempre.
   Empecé a hablarle a mi padre sobre mí. No tenía
intención de hacerlo. Había pensado en decirle
que me iba. Abrí la boca y las cosas comenzaron a
salir de tal manera que las escuchaba con una
mezcla de asombro y satisfacción, de la misma
manera que escuchas las cosas cuando estás
borracha.
   —No llegaste a saber que tuve un bebé —le dije
—. Nació el diecisiete de julio. En Ottawa. He
estado pensando que es toda una ironía.
   Le conté que el bebé fue adoptado enseguida y
que ni siquiera supe si era niño o niña. Que pedí
que no me lo dijeran. Y que había pedido que no
me lo enseñaran.
   —Me quedé con Josie —dije—. Recordarás que
te he hablado de mi amiga Josie. Ahora está en
Inglaterra, pero entonces estaba sola en casa de
sus padres. A sus padres les habían destinado a
Sudáfrica. Aquello fue una bendición.
   Le dije quién era el padre del bebé. Le dije que
eras tú, por si quería saberlo. Y que como tú y yo
estábamos comprometidos, incluso oficialmente



comprometidos, pensé que simplemente nos
casaríamos.
   Pero tú no estabas de acuerdo. Dijiste que
teníamos que buscar un médico. Un médico que me
hiciera un aborto.
   No me recordó que no debía pronunciar esa
palabra en su casa.
   Le conté que tú habías dicho que no podíamos
casarnos por las buenas porque cualquiera que
supiera contar se daría cuenta de que me había
quedado embarazada antes de la boda. No
podíamos casarnos hasta que yo dejara de estar
embarazada.
   De lo contrario, podías perder tu trabajo en la
Facultad de Teología.
   Podían llevarte ante un comité que te considerara
moralmente indigno. Moralmente indigno para
impartir enseñanzas a los jóvenes eclesiásticos.
Podían decidir que tenías un carácter inmoral. E,
incluso en el caso de que fuera así, aunque no
perdieras tu trabajo sino que únicamente
recibieras una reprimenda, o ni siquiera eso, nunca
ascenderías; tendrías siempre una mancha en tu



historial. Aunque nadie te dijera nada, habría algo
que se podría utilizar contra ti y no serías capaz de
soportarlo. Los nuevos estudiantes conocerían tu
historia de boca de los más antiguos; habría
bromas que pasarían de unos a otros acerca de ti.
Tus colegas tendrían la oportunidad de
menospreciarte. O mostrarse comprensivos, lo que
sería igual de malo. Serías un hombre
silenciosamente despreciado, o no tan
silenciosamente, y un fracaso.
   Seguro que no, dije.
   Pues sí. Nunca subestimes la maldad que hay en
el alma de la gente. Y para mí también sería
devastador. Las esposas lo dominaban todo, las
esposas de los profesores veteranos. Nunca me
permitirían olvidarlo. Ni siquiera cuando se
mostraran amables; en especial cuando se
mostraran amables.
   Pero podríamos marcharnos a otro sitio, dije. A
un sitio donde nadie supiera nada.
   Lo sabrían. Siempre hay alguien que se encarga
de que la gente se entere.
   Además, eso significaría que tendrías que



comenzar otra vez desde cero. Tendrías que
empezar con un sueldo más bajo, de miseria, y
¿cómo nos arreglaríamos en ese caso con un bebé?
   Me sentí asombrada con aquellos argumentos,
que no parecían coherentes con las ideas de la
persona que yo amaba. Te pregunté si aquello no
significaba nada para ti: los libros que habíamos
leído, las películas que habíamos visto, las cosas
de las que habíamos hablado. Tú contestaste que
sí, pero esto era la vida real. Te pregunté si tú eras
de esos que no soportan que se rían de ellos, que
se derrumbarían ante un grupo de esposas de
profesores.
   Tú respondiente que no es así en absoluto.
   Arrojé mi anillo de compromiso, el diamante, y
rodó bajo un automóvil aparcado.
   Discutíamos mientras caminábamos por una
calle cercana a la de mi pensión. Era invierno,
como ahora. Enero o febrero. Pero la batalla se
prolongaba y se prolongaba. Querías que me
enterara de cómo era un aborto preguntando a una
amiga que tenía una amiga a la que supuestamente
le habían hecho uno. Cedí, dije que lo haría. Tú ni



siquiera te arriesgabas a preguntar. Pero después
mentí, dije que el médico se había ido a vivir a
otro sitio. Luego confesé la mentira. No puedo
hacerlo, dije.
   ¿Era por el bebé? Ni hablar, era porque creía
que yo tenía razón en la discusión.
 
   Sentía desprecio. Sentí desprecio cuando te vi
correr para rebuscar bajo el coche aparcado, y los
faldones de tu abrigo se agitaban alrededor de tu
trasero. Arañabas en la nieve para encontrar el
anillo, y cuando al fin lo encontraste sentiste tanto
alivio. Querías abrazarme y reírte de mí, pensando
que yo también me sentiría aliviada y haríamos allí
mismo las paces. Te dije que jamás harías nada
admirable en tu vida.
   Hipócrita, dije. Llorón. Profesor de filosofía.
   Y tampoco terminaron las cosas allí. Porque
hicimos las paces. Pero no nos perdonamos. Y no
tomamos ninguna media. Y llegó un momento en
que era demasiado tarde y nos dimos cuenta de que
los dos nos habíamos limitado a tratar de
demostrar que teníamos razón y nos despedimos y



fue un alivio. Sí, estoy segura de que por aquella
época los dos nos sentimos aliviados y como si
hubiéramos conseguido una especie de victoria.
   —¿No es irónico? —le dije a mi padre—.
¿Teniendo en cuenta...?
   Oí a la señora Barrie pataleando con las botas,
así que dije esto último a toda prisa. Mi padre
había pasado todo ese rato allí sentado, muy
rígido, avergonzado, me parecía, o colmado por un
profundo disgusto.
   La señora Barrie abrió la puerta diciendo “hace
falta una escoba ahí fuera...” Luego exclamó:
“¿Qué haces ahí sentada? ¿Qué te pasa? ¿No ves
que el hombre está muerto?”.
   No estaba muerto. En realidad hacía tanto ruido
como siempre al respirar, o quizá más. Lo que ella
había visto y lo que yo habría visto, incluso contra
la luz, si no hubiera evitado mirarle mientras
contaba mi historia, es que había sufrido un ataque
que le había dejado ciego y paralizado. Estaba
ligeramente inclinado hacia delante, la mesa
presionaba la firme curva de su estómago. Cuando
intentamos levantarle de su silla, sólo conseguimos



sacudirlo un poco, de manera que su cabeza se
desplomó sobre la mesa, con majestuosa
reticencia. Su sombrero no se cayó. Y su taza de
café continuó en su sitio, a unos centímetros de sus
ojos ciegos. Aún estaba medio llena.
   Dije que nosotras no podíamos hacer nada con
él; era demasiado pesado. Fui hasta el teléfono y
llamé al hospital para que viniera un médico. Aún
no hay ambulancias en esta ciudad. La señora B.
no hizo ningún caso de lo que yo había dicho y
siguió tirando de la ropa de mi padre,
desabotonándola y agarrando el gabán, gruñendo y
gimoteando con el esfuerzo. Salí corriendo al
camino, dejando abierta la puerta. Luego volví
corriendo y cogí la escoba y la coloqué junto a la
puerta. Puse una mano sobre el brazo de la señora
B. y dije “usted no puede...”, o algo por el estilo, y
me miró como un gato a punto de escupir.
   Llegó el médico. Entre los dos pudimos arrastrar
a mi padre hasta el coche y meterlo en el asiento
de atrás. Yo me coloqué a su lado para sostenerle
y para que no se cayera. El ruido de su respiración
era más perentorio que nunca, y parecía



desaprobar todo lo que hacíamos. Pero la verdad
es que ahora podía sostenerlo, moverlo de un lado
a otro, manejar su cuerpo como debía, y eso me
resultaba muy extraño.
   La señora B. se tranquilizó al ver al otro médico.
Ni siquiera nos siguió fuera de la casa para ver
cómo metíamos a mi padre en el automóvil.
   Ha muerto esta misma tarde. Alrededor de las
cinco. Me han dicho que es mejor así.
 
   Estaba a punto de decirle muchas cosas cuando
entró la señora Barrie. Iba a decirle a mi padre,
¿qué pasa si cambia la ley? La ley puede cambiar
pronto, iba a decir. A lo mejor no. Pero puede
pasar. Entonces se acabaría el negocio. O al
menos una parte del negocio. ¿Le afectaría eso
mucho?
   ¿Qué esperaba yo que contestara?
   Hablando de negocios, no metas la nariz en mis
asuntos.
   O: pues seguiría ganándome la vida.
   No, diría yo. No me refería al dinero. Hablo del
riesgo. El secreto. El poder.



   Cambiar la ley, cambiar lo que hace una
persona, ¿cambia lo que es esa persona?
   ¿O encontraría algún otro riesgo, otro enredo en
su vida, algún acto clandestino problemático de
misericordia?
   Y si esa ley puede cambiar, también pueden
cambiar otras cosas. Estoy pensando en ti ahora,
en como podría ocurrir que en ese caso no te
avergonzara casarte con una mujer embarazada.
Entonces no existiría la vergüenza. La novia
embarazada, engalanada y conducida al altar,
incluso en la capilla de la Facultad de Teología.
   Aunque si eso ocurriera, probablemente habría
otra cosa ante la que sentir vergüenza o miedo,
habría otros errores que evitar.
   ¿Y en cuanto a ti? ¿Seré siempre juez y parte?
Regodearse en lo moral, estar por encima, tener
siempre razón... todo lo que me lleva a alardear de
mis pérdidas.
   Cambiar a la persona. Todos decimos que
esperamos que se pueda hacer.
   Cambiar la ley, cambiar a la persona. Sin
embargo, no queremos que todo —toda la historia



— nos sea impuesto desde fuera. No queremos que
lo que somos, todo lo que somos, nos vega dado
de esa manera.
   ¿Quién es ese “nosotros” del que estoy
hablando?
 
   R. El abogado de mi padre dice: “Es algo
inusitado”. Me doy cuenta de que para él esa
palabra es fuerte y suficiente.
   Hay dinero bastante en la cuenta de mi padre
para cubrir los gastos del funeral. Lo bastante para
enterrarle, como suele decirse. (No el abogado, él
no habla así.) Pero no hay mucho más. No hay
certificados de acciones en su depósito de
seguridad; no hay documentos de inversiones.
Nada. No hay legado al hospital o a su iglesia o
para que la escuela secundaria dé una beca. Lo
más chocante es que no le ha dejado ningún dinero
a la señora Barrie. La casa y lo que hay dentro son
para mí. Y no hay más. Tengo mis cinco mil
dólares.
   El abogado parece incómodo, dolorosamente
incómodo, y preocupado por el estado de las



cosas. Quizá cree que puedo sospechar de
negligencia por su parte. Que voy a darle mala
fama, quiere saber si hay una caja fuerte en mi
casa (en casa de mi padre), algún escondite donde
se pueda meter una buena cantidad de dinero. Le
digo que no. Intenta insinuar —de forma tan
discreta y con tantos rodeos que al principio no le
entiendo— que podrían existir razones por las que
mi padre quisiera mantener en secreto sus
ingresos. Hay una posibilidad, por tanto, de que
haya una importante cantidad de dinero escondido
en cualquier sitio.
   Le digo que el dinero no me preocupa mucho.
   Bonita cosa he dicho. Apenas puede mirarme a
los ojos.
   —Tal vez debería ir a casa y buscar a fondo —
dice—. No se olvide de los sitios más obvios.
Podría estar metido en una lata de galletas. O en
una caja bajo la cama. Le sorprenderían los
lugares que a veces elige la gente. Incluso las
personas más sensatas e inteligentes.
   “O en la funda de una almohada”, dice mientras
yo salgo por la puerta.



 
   Una mujer llama por teléfono y pregunta por el
médico.
   —Lo siento. Ha muerto.
   —El doctor Stracha. ¿No es ahí?
   —Sí pero, lo siento, ha muerto.
   —¿Hay alguien, tiene por casualidad algún socio
con quien pueda hablar? ¿No hay otra persona ahí?
   —No. No hay ningún socio.
   —¿Puede darme otro número para llamar? ¿No
hay otro médico que pueda...?
   —No, no tengo ningún número. No hay nadie que
yo conozca.
   —Usted debe saber de lo que se trata. Es muy
importante. Hay circunstancias muy especiales...
   —Lo lamento.
   —El dinero no es ningún problema.
   —No.
   —Podría intentar pensar en alguien, por favor.
Si se le ocurre alguien más tarde, ¿podría
llamarme? Le dejaré mi número de teléfono.
   —No debería hacer eso.
   —No me importa. Me fío de usted. Además, no



es para mí. Sé que todo el mundo dirá lo mismo,
pero de verdad que no es para mí. Es para mi hija,
que está muy mal. Está muy mal mentalmente.
   —Lo lamento.
   —Si supera usted lo que he tenido que pasar
para conseguir este número, me ayudaría.
   —Lo lamento.
   —Por favor...
   —Lo lamento...
 
   Madeleine fue la última de sus especiales. La vi
en el funeral. No había ido a Kenora. O, si no,
había vuelto. Al principio no la reconocí porque
llevaba un sombrero negro de ala ancha, con una
pluma horizontal. Debía de ser prestado, no estaba
acostumbrada a la pluma, que le caía sobre el ojo.
Me habló en la cola de la recepción que
celebramos en el salón parroquial. Le dije lo
mismo que a todo el mundo.
   —Le agradezco su presencia.
   Luego me di cuenta de qué cosa tan extraña me
había dicho:
   —Me imaginé que serías golosa.



 
   —Tal vez no cobraba siempre —le digo al
abogado—. Quizás a veces trabajaba gratis.
Algunas personas hacen cosas por caridad.
   El abogado comienza a acostumbrarse a mí.
Dice: “Tal vez”.
   —O quizá lo donaba a una asociación benéfica
—dije—. Una asociación benéfica a la que
ayudaba sin dejar constancia de ello.
   El abogado sostiene mi mirada un instante.
   —Una asociación benéfica —dice.
   —Bueno, aún no he levantado el suelo del
sótano —digo, y él sonríe con una mueca retorcida
ante semejante frivolidad.
 
   La señora Barrie no ha presentado su dimisión.
Simplemente no ha aparecido. No había nada en
particular que tuviera que hacer, ya que el funeral
fue en la iglesia y la recepción en el salón
parroquial. No apareció en el funeral. Tampoco
nadie de su familia. Había tanta gente allí que no
me habría dado cuenta si no hubiera sido porque
alguien me dijo: “No he visto a ninguno de los



Barrie, ¿y tú?”.
   La llamé unos días después y me dijo: “No fui a
la iglesia porque tenía un catarro muy fuerte”.
   Le dije que no la llamaba por eso. Le dije que yo
me arreglaba muy bien pero que quería saber qué
pensaba hacer ella.
   —Ah, no veo necesidad de volver
   Le dije que volviera si quería coger alguna cosa
de la casa, algún recuerdo. En ese momento ya
sabía lo del dinero y quería expresarle lo mal que
me sentía por ello. Pero no supe cómo decirlo.
   —Hay algunas cosas mías que me dejé. Iré
cuando pueda —dijo.
   Vino a la mañana siguiente. Lo que tenía que
recoger eran fregonas, cubos, cepillos de fregar y
una cesta para la ropa. Me costó creer que quisiera
recuperar cosas como aquéllas. Resultaba difícil
creer que las quisiera por razones sentimentales,
pero quizá fuera así. Eran cosas que había usado
durante años, durante todos esos años en la casa,
en la que había amanecido más días que incluso en
su propia casa.
   —¿No quiere alguna otra cosa? —dije—. Como



recuerdo.
   Echó un vistazo por la cocina, mordiéndose el
labio inferior. Posiblemente estaba conteniendo
una sonrisa.
   —No creo que haya nada aquí que me sirva —
dijo.
   Tenía un talón preparado para ella. Sólo tenía
que anotar la cantidad. Me costaba decidir qué
parte de los cinco mil dólares debía darle. ¿Mil?,
había pensado. Ahora mil me parecía una
vergüenza. Pensé que debía ser el doble.
   Saqué el talonario del cajón. Encontré una
pluma. Escribí: cuatro mil dólares.
   —Es para usted —dije—, y muchas gracias por
todo.
   Cogió el talón, le echó un vistazo y se lo metió
en el bolsillo. Pensé que quizá no había podido
leer la cantidad. Luego vi el creciente rubor, la
marea de incomodidad, la dificultad para expresar
agradecimiento.
   Consiguió recoger todo lo que se iba a llevar
utilizando sólo su brazo sano. Le abrí la puerta.
Tenía tantas ganas de que ella dijera algo más, que



a punto estuve de espetarle lamento que no haya
más.
   En vez de eso, dije: “¿No ha mejorado su codo?”
   —No mejorará nunca —contestó. Bajó la cabeza
como si temiera otro de mis besos—. Bueno
muchas gracias, adiós.
   La vi mientras caminaba hacia el coche. Supuse
que la mujer de su sobrino la había traído.
   Pero no era el coche que solía conducir la mujer
de su sobrino. Se me pasó por la cabeza que podía
tener un nuevo jefe. A pesar del brazo dañado. Un
jefe nuevo y rico. Eso explicaría su prisa, su
chocante incomodidad.
   Después de todo, fue la mujer de su sobrino,
quien salió a ayudarle a cargar con sus cosas. La
saludé con la mano, pero estaba demasiado
ocupada metiendo cubos y fregonas en el coche.
   —Qué coche tan bonito —dije, pensando que
sería un cumplido que ambas agradecerían. No
sabía la marca del coche, pero era brillante,
nuevo, grande y elegante. Color lila plateado.
   La mujer del sobrino dijo “¡a que sí”, y la señora
Barrie bajó la cabeza como toda respuesta.



   Tiritando por haber salido sin abrigo, pero
obligada por mis sentimientos de disculpa y
desconcierto, me quedé allí, saludando hasta que
el coche desapareció.
   Después no fui capaz de concentrarme en nada.
Me hice un café y me senté en la cocina. Saqué del
cajón los bombones de Madeleine y me comí un
par, aunque en realidad no soy tan golosa como
para soportar sus rellenos anaranjados y amarillos,
coloreados químicamente. Ojalá pudiera
agradecerle el detalle. Pero no sé cómo hacerlo, ni
siquiera sé su apellido.
   Decidí salir a esquiar. En la parte trasera de
nuestra propiedad hay unas graveras de las que
creo que ya te he hablado. Me puse los viejos
esquís de madera que mi padre usaba en los días
de invierno, cuando todavía no limpiaban las
carreteras secundarias y a veces tenía que cruzar
los campos para asistir un parto u operar una
apendicitis. Únicamente tienen unas cintas
cruzadas para sujetarlos a los pies.
   Esquié hasta las graveras en cuyas laderas ha
crecido la hierba a lo largo de los años y que



ahora están cubiertas de nieve. Había huellas de
perros y de pájaros, los borrosos círculos que
forman al correr los ratones de campo, pero
ninguna señal humana. Fui arriba y abajo, primero
escogí una precavida diagonal y luego unas
bajadas más empinadas. Me caía de vez en
cuando, pero en blando, sobre la nieve abundante y
fresca, y entre un momento de caída y otro de
levantarme, descubrí que sabía algo.
   Sabía dónde había ido a parar el dinero.
   Quizá a una asociación benéfica.
   Qué coche tan bonito.
   Y, de cinco mil dólares, cuatro mil.
 
   Desde ese momento, me siento feliz.
   He tenido la sensación de ver el dinero lanzado
por un puente o volando por el aire. El dinero, las
esperanzas, las cartas de amor: todas esas cosas
que se pueden tirar al aire y caen cambiadas, caen
ligeras y libres de contexto.
   Lo que no me imagino es a mi padre cediendo
ante el chantaje. Sobre todo ante personas poco
creíbles y poco astutas. No cuando toda la ciudad



estaba de parte de él, o, al menos, de parte del
silencio.
   Lo que si puedo imaginar es un gesto triunfal y
perverso. Tal vez para anticiparse a unas
exigencias o quizá para demostrar que le
importaba un bledo. Anticipando el escándalo del
abogado y mis esfuerzos por entenderle, ahora que
ha muerto.
   No. No creo que pensara en eso. No creo que
pensara tanto en mí. No tanto como he habría
gustado creer.
   Lo que he intentado desechar es que pudiera
haberlo hecho por amor.
   Por amor, entonces. Nunca se puede descartar.
   Subí la gravera y tan pronto como salí a los
campos me golpeó el viento, que cubría de nieve
las huellas de los perros, los finos trazos
encadenados de los ratones de campo y el rastro
de lo que probablemente será la última estela que
abran los esquís de mi padre.
   Querido R., Robin, ¿cuáles deberían ser mis
últimas palabras a ti dirigidas?
   Adiós y buena suerte.



   Te envío todo mi amor.
 
   (¿Y qué pasará si la gente lo hiciera de verdad,
enviar su amor por correo para deshacerse de él?
¿Qué enviaría? Una caja de bombones con rellenos
como yemas de los huevos de pavo. Una muñeca
de barro con las cuencas de los ojos vacíos. Un
montón de rosas, algo más fragantes que podridas.
Un paquete envuelto en periódicos ensangrentados
que nadie querría abrir.)
   Cuídate.
   No olvides que el actual rey de Francia es calvo.



El sueño de mi madre
   
   Durante la noche —o durante el tiempo en que
había estado dormida— había caído una fuerte
nevada.
   Mi madre miraba hacia el exterior por una
ventana grande en forma de arco, de esas que uno
ve en una mansión o en un edificio público a la
antigua. Miraba el césped y las matas, los setos,
los parterres y los árboles cubiertos de nieve, que
yacía en parvas y montones que el viento ni
allanaba ni removía. Su blancura no hacía daño a
los ojos como lo haría a la luz del sol. Este blanco
era el blanco de la nieve bajo un cielo despejado
justo antes del amanecer. Todo estaba en silencio;
era como O Little Town of Bethelem , salvo que
las estrellas se habían apagado.
   Sin embargo, algo estaba mal. En aquella escena
había algún error. Todos los árboles, todas las
matas y las plantas conservaban su follaje
veraniego. El césped que se veía bajo ellos, en los



lugares protegidos de la nieve, estaba fresco y
verde. La nieve había aparecido por la noche en
medio de la exuberancia del verano. Un cambio de
estación inexplicable, inesperado. Además, todo el
mundo se había marchado —aunque ella no
pudiera recordar quién era “todo el mundo”—, y
mi madre estaba sola en aquella casa alta y
espaciosa, entre árboles y jardines simétricos.
   Pensó que pronto sabría lo que quiera que fuese
que había ocurrido. Sin embargo, nadie llegó. El
teléfono no sonó la cancela de la puerta del jardín
no se levantó. No oía nada de tráfico, ni sabía
donde estaba la calle; ni tampoco la carretera, si
es que estaba en el campo. Tenía que salir de
aquella casa en la que el aire estaba tan cargado y
quieto.
   Al salir, recordó. Recordó que había dejado un
bebé allí afuera, antes de que cayera la nevada.
Este recuerdo, esta certeza se le vino encima con
horror. Fue como si se despertara de un sueño.
Dentro de su sueño se despertó de un sueño para
comprender su error y su responsabilidad. Había
dejado a su bebé afuera por la noche, se había



olvidado de él. Abandonado a la intemperie como
si fuera una muñeca de la que se hubiera cansado.
Y tal vez no hubiera sido anoche, sino una semana
o un mes antes. Quizás habría dejado afuera a su
bebé durante una estación o varias estaciones.
Había tenido otros quehaceres. Quizá incluso
hubiera hecho algún viaje y acabara de volver,
habiendo olvidado el porqué de su regreso.
   Comenzó a caminar, buscando bajo los setos y
las plantas. Preveía que el bebé estaría consumido.
Estaría muerto, consumido y pardusco, su cabeza
como una nuez, y en su diminuto y silencioso
rostro habría una expresión no de angustia, sino de
pesar, una tristeza vieja y paciente. No habría
ninguna acusación contra ella, contra su madre, tan
sólo la mirada de paciencia y desamparo con la
que esperaba la llegada de su salvación o de su
destino.
   El dolor que se apoderó de mi madre fue el
dolor de la espera del bebé sin saber que la
aguardaba a ella, su única esperanza, cuando ella
lo había olvidado por completo. Un bebé tan
pequeño y joven que ni siquiera podía



resguardarse de la nieve. Mi madre apenas podía
respirar con aquel dolor. Nunca habría espacio en
ella para ninguna otra cosa, no cabría en ella más
que la conciencia de lo que había hecho.
   Qué alivio, entonces, encontrar a su bebé en la
cuna. Boca abajo, su cabeza descansando sobre un
lado, su piel pálida y dulce como campanillas de
invierno y la pelusa de la cabeza rojiza como el
amanecer. Cabellos rojos como los de ella, los de
su bebé perfectamente inconfundible y a salvo. La
dicha de saberse perdonada.
   La nieve y los frondosos jardines y la extraña
casa, todo había desaparecido. El único resto de
blancura era la manta de la cuna. Una manta de
bebé blanca y ligera, arrugada hasta la mitad de la
espalda del bebé. Con el calor, el verdadero calor
del verano, el bebé llevaba únicamente un pañal y
un calzón de plástico para no mojar las sábanas.
Un calzón estampado de mariposas.
   Mi madre, que sin duda pensaba aún en la nieve
y en el frío que normalmente acompaña a la nieve,
arropó con la manta la espalda y los hombros
desnudos del bebé, su cabeza de pelusa rojiza.



 
   Es temprano por la mañana cuando esto ocurre
en el mundo real. El mundo de julio de 1945. A
una hora en la que cualquier otra mañana exigiría
su primera toma, el bebé continúa dormido. La
madre, aunque de pie y con los ojos abiertos, tiene
la mente demasiado inmersa en el sueño como
para hacerse preguntas. El bebé y la madre están
exhaustos por una larga batalla, y ella incluso lo ha
olvidado en ese momento. Algunos circuitos de la
mente todavía están cerrados; el más
implacablemente sereno se ha aposentado sobre su
cerebro y el de su bebé. La madre —mi madre—
no entiende la luz del día que aumenta por
momentos. No comprende que el sol asciende
mientras ella permanece allí de pie. No la
sobresalta ningún recuerdo del día anterior o de lo
que ocurrió alrededor de la medianoche. Ella
arropa la cabeza de su bebé, cubre su perfil suave,
satisfecho y dormido. Vuelve con paso leve a su
habitación, cae sobre la cama y retorna, enseguida,
a la inconsciencia.
   La casa en la que eso ocurre en nada tiene que



ver con la casa del sueño. Es una casa de madera
blanca de una planta y media, pequeña pero
respetable, con un porche que llega hasta pocos
pies de la acera y una ventana en saliente en el
comedor que da a un pequeño patio cerrado por un
seto. Se encuentra en una calle modesta de un
pequeño pueblo que no se distingue —al menos
para un forastero— de muchos otros pueblos
distancias unos de otros por sólo quince o veinte
kilómetros, en las antaño populosas tierras de
labor cercanas al lago Huron. Mi padre y sus
hermanas crecieron en esta casa, y las hermas y su
madre aún vivían aquí cuando mi madre vino a
vivir con ellas —al igual que yo, grande y llena de
vida dentro de ella— después de que mi padre
muriera en las últimas semanas de la guerra en
Europa.
 
   Mi madre, Jill, está de pie junto a la mesa del
comedor en la tarde luminosa. La casa está llena
de gente invitada tras la ceremonia conmemorativa
que se ha celebrado en la iglesia. Beben té o café e
intentan sostener entre sus dedos los pequeños



sándwiches, las rebanadas de pan de plátano o de
nuez, el bizcocho. Las tartaletas de creo o de
pasas, que tienen una masa quebradiza, deberían
comerse con cubiertos en unos pequeños platos de
porcelana con violetas que la suegra de Jill pintó
de recién casada. Jill lo coge todo con los dedos.
Las migas de la masa y una pasa se le han caído
sobre el terciopelo verde de su vestido y se lo ha
manchado. Es un vestido demasiado grueso para
un día tan caluroso, y no es un vestido de
maternidad sino una especie de bata suelta
confeccionada para los recitales, para las
ocasiones en que toca el violín en público. El
dobladillo se le sube por delante, por mi culpa.
Pero es la única prenda lo bastante grande y buena
que tiene para llevar durante la ceremonia
conmemorativa de su marido.
   ¿Por qué come tanto? La gente no puede sino
reparar en ello. “Como por dos” le dice Ailsa a un
grupo de invitados, porque no quiere que ninguno
de ellos diga una inconveniencia sobre su cuñada.
   Jill se ha sentido rara durante todo el día, hasta
que de pronto en la iglesia, al pensar en lo mal que



tocaban el órgano, se ha dado cuenta de que tenía
un hambre de lobo. Mientras cantaban O Valiant
Hearts, pensaba en una gruesa hamburguesa
chorreando jugo de carne y mayonesa derretida, y
ahora intenta descubrir qué mescolanza de nueces,
pasas y azúcar moreno, qué dulce bocado de
glaseado de coco, suave cucharada de pan de
plátano o pedazo de tartaleta puede sustituir ese
deseo. Nada puede sustituirlo, por supuesto, pero
sigue comiendo. Cuando el hambre de verdad se
satisface, su hambre imaginaria sigue en marcha, y
aún más una irritabilidad cercana al pánico que le
obliga a meterse en la boca cosas que apenas
puede saborear. No podía describir esa
irritabilidad salvo tal vez afirmando que guarda
cierta relación con la pastosidad y lo tenso. El seto
que se ve desde la ventana, grueso y erizado bajo
la luz del sol, la sensación del vestido de
terciopelo que se pega a sus húmedos sobacos, el
ramillete de rizos —del mismo color que las pasas
de las tartaletas— que se amontonan en la cabeza
de su cuñada Ailsa, incluso las violetas pintadas
en la porcelana, que parecen costras que pudieran



arrancarse del plato, todas esas cosas le resultan
especialmente hórridas y opresivas, aunque sabe
que son bastante corrientes. Como si en ellas se
revelara cierta clave de lo que habrá de ser su
nueva e insospechada vida.
   ¿Por qué insospechada? Hace tiempo que sabe
que yo existo y también sabía que George Kirkham
podía morir. Al fin y al cabo, estaba en las fuerzas
aéreas. (Y a su alrededor, en casa de los Kirkham,
esta tarde la gente dice —aunque no a ella, su
viuda, ni a las hermanas de él— que George era de
esa clase de personas que todo el mundo sabía que
acabarían muriendo. Lo dicen porque era guapo y
estaba lleno de vida y era el orgullo de su familia,
aquel en quien habían depositado todas sus
esperanzas.) Ella lo sabía, pero había continuado
con su vida normal, arrastrando consigo su violín
en el tranvía en las oscuras mañanas de invierno,
yendo al conservatorio donde ensayaba hora tras
hora dentro del sonido de los otros pero sola en un
cuchitril, con un calentador por toda compañía, al
principio con la piel de las manos llena de
manchas, luego agostada por culpa del calor seco



del cuarto. Seguía viviendo en una habitación
alquilada, con una ventana mal ajustada que dejaba
que las moscas penetraran en verano, y que en
invierno una ligera capa de nieve se adueñara del
alféizar, y soñaba —cuando no tenía náuseas— en
salchichas, empanadas de carne y oscuras onzas de
chocolate. En el conservatorio la gente trataba con
discreción su embarazo como si fuera un tumor. En
cualquier caso, durante bastante tiempo no se le
notó; al principio los embarazos no se notan en
muchachas grandes con la pelvis ancha. Incluso
conmigo dentro haciendo volteretas, continuó
tocando en público. Majestuosamente ensanchada,
con sus largos cabellos rojizos que formaban un
arbusto en torno a sus hombros, su rostro ancho y
resplandeciente, su expresión llena de sombría
concentración, tocó como solista en el que era su
más importante recital hasta entonces. El concierto
para violín de Mendelssohn.
   Prestaba cierta atención al mundo, sabía que se
terminaba la guerra. Pensaba que George volvería
poco después de mi nacimiento. Sabía que
entonces no podría continuar viviendo en su



habitación, que tendría que ir a vivir con él en
algún sitio. Y sabía que yo estaría allí, pero
pensaba en mi nacimiento con la manifestación
última de un final, en lugar de la de un comienzo.
Sería el final de los pataleos en el
permanentemente maltratado lateral de su barriga,
el final del dolor en sus genitales al levantarse y
del fluir de la sangre avanzando hacia ellos (como
si tuviera allí puesta una cataplasma ardiente). Sus
pezones ya no serían tan grandes, oscuros y
abultados, no tendría que vendarse las piernas
llenas de varices cada mañana antes de levantarse
de la cama. No tendría que orinar más o menos
cada media hora y sus pies encogerían de nuevo y
podría volver a calzar sus zapatos de siempre.
Pensaba que una vez que yo saliera no le daría
tantos problemas.
   Después de que supo que George no volvería,
pensó que podríamos vivir durante un tiempo en
aquella misma habitación. Compró un libro sobre
bebés. Adquirió las cosas básicas que yo
necesitaría. Había una señora mayor en el edificio
que podría cuidarme mientras ella ensayaba.



Recibiría una pensión por ser viuda de guerra y en
seis meses se graduaría en el conservatorio.
   Luego Ailsa vino en el tren y la recogió. “No
podemos dejarte aquí sola”, dijo Ailsa. “Todo el
mundo se pregunta por qué no viniste con nosotras
cuando George tuvo que marcharse. Ya es hora de
que vengas.”
   “Mi familia está como una regadera”, le había
dicho George a Jill. “Iona es un manojo de nervios
y Ailsa debería haber sido sargento mayor de
brigada. Y mi madre está senil. Ailsa heredó el
cerebro, pero tuvo que dejar los estudios y
ponerse a trabajar en correos al morir mi padre.
Yo heredé la buena pinta. Pero no quedó nada para
la pobre Iona, sólo un cutis desastroso y unos
nervios destrozados.”
   Jill conoció a las hermanas de él cuando fueron a
Toronto a despedirse de él. No habían asistido a la
boda, que se celebró dos semanas antes de la
partida de George. Nadie había asistido, salvo
George, Jill, el sacerdote, su mujer y un vecino al
que llamaron para que oficiara de segundo testigo.
Yo también estaba allí, ya instalada dentro de Jill,



aunque yo no fui la razón de la boda, puesto que en
aquel momento nadie sabía de mi existencia.
Después George insistió en que él y Jill se sacaran
unas fotos de boda con cara de póker en un
fotomatón. Estaba de un implacable buen humor.
“Que se las arreglen con esto”, dijo al ver las
fotos. Jill se preguntó si se referiría a alguien en
particular. ¿A Ailsa? ¿O a las bonitas muchachas,
las preciosas y alegres muchachas que habían
andado detrás de él, escribiéndole cartas
sentimentales y tejiendo calcetines con rombos?
Llevaba los calcetines cuando podía, se quedaba
con los regalos y leía las cartas en voz alta,
bromeando, en los bares.
   Jill no había desayunado antes de la boca, y en
medio de la ceremonia se puso a pensar en tortitas
y en tocino frito.
 
   Las dos hermanas tenían un aspecto más normal
de lo que ella esperaba. Pero era verdad que
George había heredado la buena pinta. Sus
cabellos ondulados y sedosos eran rubio oscuro,
tenía un persistente destello alegre en los ojos y



unos rasgos bien dibujados y envidiables. Su único
defecto estibaba en que no era muy alto. Lo
bastante alto como para mirar a Jill a los ojos. Y
para ser un piloto de las fuerzas aéreas.
   “No quieren hombres altos de pilotos”, dijo. “En
este aspecto he salido ganando. Los hijos de puta
de los larguiruchos. Muchos de los tipos que
aparecen en las películas son bajitos. Tienen que
subirse a un cajón para besar.”
   (En el cine George se mostraba muy ruidoso.
Siseaba cuando se veía un beso. Tampoco en la
vida real le gustaba demasiado. Pasemos a la
acción, decía.)
   Las hermanas también eran bajas. Sus nombres
procedían de lugares de Escocia, donde sus padres
habían pasado su luna de miel antes de que la
familia se quedara sin dinero. Ailsa tenía doce
años más que George, e Iona nueve. En la multitud
de la estación se las venía regordetas y
desconcertadas. Las dos llevaban sombreros y
trajes nuevos, como si fueran ellas las que
acabaran de casarse. Y las dos estaban disgustadas
porque Iona se había dejado los guantes buenos en



el tren. Era cierto que Iona tenía mal cutis, aunque
en ese momento no estaba llena de ronchas y tal
vez la época del acné hubiera pasado a la historia.
Tenía bultitos de viejas cicatrices y mal color bajo
los polvos rosados. Sus cabellos caían como
blandos zarcillos bajo su sombrero y tenía los ojos
húmedos, ya fuera porque su hermana le había
reñido o porque su hermano se marchaba a la
guerra. Los cabellos de Ailsa estaban repartidos
en manojos de bucles apretados en una
permanente, con el sombrero encima. Tenía unos
ojos pálidos y astutos tras unas gafas de montura
resplandeciente, mejillas redondas y rosadas y un
hoyuelo en el mentón. Tanto ella como Iona tenían
cuerpos bien proporcionados —pechos altos,
cinturas estrechas y caderas anchas—, pero en el
caso de Iona parecía como si lo hubiera recogido
por equivocación e intentara ocultarlo encorvando
los hombros y cruzando los brazos. Ailsa mostraba
sus curvas de manera enérgica pero no
provocativa, como si estuviera hecha de cerámica
dura. Y las dos tenían el pelo rubio oscuro de
George, pero sin su destello. Tampoco parecían



compartir el sentido del humor de su hermano.
   —Bueno, me voy —dijo George—. Me marcho
para morir como un héroe en el campo de
Passchendaele.
   —No digas eso. No hables así —dijo Iona.
Ailsa torció su boca de fresa.
   —Veo el cartel de objetos perdidos desde aquí
—dijo—. Pero no sé si es para lo que se pierde en
la estación o si será para lo que se pierde en los
trenes. Passchendaele ocurrió durante la Primera
Guerra Mundial.
   —¿No me digas? ¿Seguro? ¿Voy a llegar tarde?
—dijo George golpeándose el pecho.
   Y unos meses más tarde murió abrasado en un
vuelo de entrenamiento sobre el mar de Irlanda.
 
   Ailsa sonríe siempre. Dice: “Claro que estoy
orgullosa. Lo estoy. Pero no soy la única que ha
perdido a alguien. Él hizo lo que tenía que hacer”.
Alguna gente encuentra su eficiencia un tanto
chocante. Pero otros dicen: “Pobre Ailsa”. Todo
ese concentrarse en George, enviarle a la Facultad
de Derecho, para que después la desobedezca. Se



alistó y se hizo matar. No podía esperar.
   Sus hermanas sacrificaron sus propios estudios.
Incluso que les corrigieran los dientes, incluso eso
sacrificaron. Iona hizo estudios de enfermera, pero
por lo que se vio, mejor hubiera sido que se
arreglara la boca. Ahora ella y Ailsa ya tienen un
héroe. Todo el mundo lo dice, un héroe. Los
jóvenes que están allí piensan que tener un héroe
en la familia es algo especial. Piensan que la
importancia de ese instante perdurará, que se
quedará con Ailsa e Iona para siempre. O Valiants
Hearts revoloteará a su alrededor para siempre.
La gente mayor, los que recuerdan la guerra
anterior, saben que lo único que les quedará es un
nombre en el cenotafio. Porque será la viuda, la
muchacha que se está atiborrando, quien recibirá
la pensión.
   Ailsa está muy agitada, en parte porque no ha
dormido en dos noches, dedicándose a limpiar. No
es que la casa no estuviera limpia. Sin embargo,
sentía la necesidad de fregar cada plato, cazo y
adorno, pulir el cristal de los cuadros, separar la
nevera y fregar detrás, lavar los escalones del



sótano y echar lejía en el cubo de la basura. La
mismísima lámpara que cuelga sobre la mesa del
comedor, Ailsa decidió desmantelarla y meter las
piezas en agua enjabonada, aclararlas y frotarlas
hasta que estuvieran secas, y luego montarlas de
nuevo. Y debido a su trabajo en correos, Ailsa no
pudo empezar hasta después de la cena. Ahora es
jefa de la oficina de correos y podía haber cogido
un día libre, pero Ailsa jamás haría una cosa
semejante.
   Ahora siente calor bajo el colorete, agitada bajo
su vestido de crepé con su cuello de encaje azul
oscuro. No es capaz de quedarse quieta. Vuelve a
llenar las fuentes de comida y las pasea por toda la
sala, lamenta que el té se haya podido enfriar y se
apresura a hacer más. Está pendiente de sus
invitados, les pregunta por su reuma o por otros
achaques, sonríe en plena tragedia, repitiendo una
y otra vez que su desgracia es una entre muchas,
que no debe quejarse cuando hay tantas personas
en una situación parecida y que a George no le
hubiera gustado que sus amigos le lloraran, sino
que querría que todos se mostraran contentos



porque entre todos hemos ganado la guerra. Todo
esto en una voz aguda y enfática, de alegre
reprimenda, que la gente está acostumbrada a
escuchar en correos. Así que se quedan con el
inseguro sentimiento de haber dicho tal vez algo
inoportuno, al igual que en correos les hace
comprender que su letra es un desastre o que han
hecho de mala manera sus paquetes.
   Ailsa es consciente de que su voz es demasiado
aguada, de que sonríe demasiado y de que ha
servido té a personas que han dicho que no quieren
más. En la cocina, mientras calienta la tetera, dice:
   —No sé qué me pasa. Estoy hecha un manojo de
nervios.
   La persona a la que se lo dice es el doctor
Shantz, su tecno de enfrente del patio.
   —Pronto terminará —dice él—. ¿Quiere un
sedante?
   Su voz sufre un cambio en el momento en que se
abre la puerta del comedor. La palabra “sedante”
suena firme y profesional.
   La voz de Ailsa también cambia, de afligida a
animosa.



   —Ah, no, gracias. Voy a intentar seguir por mí
misma.
 
   Se supone que Iona se encarga de vigilar a su
madre, de cuidar que no tire su taza de té —lo que
podría ocurrir no por torpeza sino porque es
olvidadiza— y de sacarla de allí si empieza a
moquear o a llorar. Pero lo cierto es que casi todo
el tiempo los modales de la señora Krikham son
elegantes y la gente se siente más cómoda con ella
que con Ailsa. A ratos, durante un cuarto de hora
seguido, se hace cargo de la situación —o eso
parece— y habla con valor y convicción de cuánto
echará de menos a su hijo, pero menos mal que al
menos le quedan sus hijas: Ailsa es muy eficaz y
responsable, una maravilla como siempre, e Iona
es el alma de la bondad. Incluso recuerda hablar
de su nuera, aunque tal vez hay un indicio de que
no está del todo en su sitio cuando menciona lo
que la mayor parte de las mujeres de su edad no
mencionan en una reunión social y con hombres
presentes. Mirándonos a Jill y a mí, dice: “Pronto
nos llegará un consuelo”.



   Luego, al pasar de una habitación a otra, o de un
invitado a otro, se olvida por completo, mira a su
alrededor y pregunta. “¿Por qué estamos aquí?
¡Cuánta gente! ¿Qué celebramos?”. Y al captar que
todo esto tiene que ver con George pregunta: “¿Se
ha casado George?”. Junto con la información del
pasado más inmediato ha perdido algo de su
diplomática discreción. “¿No es tu boda,
verdad?”, le pregunta a Iona. “No, ya sabía yo que
no. Tú nunca has tenido novio, ¿no?” Hay en su
voz un tono de vamos a los hechos, al diablo con
la discreción. Cuando ve a Jill se echa a reír.
   “No será esta la novia, ¿eh? Vaya, vaya. Ahora
lo entendemos.”
   Pero la verdad regresa tan repentinamente como
se fue. “¿Hay noticias de George?” Y es entonces
cuando empieza el lloriqueo que Ailsa temía.
   “Sácala de aquí si empieza a dar un
espectáculo”, había dicho Ailsa.
   Iona no es capaz de llevarse a su madre —en su
vida ha sido capaz de ejercer autoridad alguna
sobre nadie—, pero la mujer del doctor Shantz
toma el brazo de la vieja.



   “¿Ha muerto George?”, pregunta con miedo la
señora Kirkham, y la señora Shantz responde: “Sí.
Pero su mujer va a tener un bebé”. La señora
Kirkham se apoya en ella, se encoge y dice
suavemente: “¿Puedo acabar mi té?”.
 
   En cualquier lugar a donde vaya mi madre en esa
casa, parece encontrarse con una foto de mi padre.
   La última, la oficial, aquella en la que lleva su
uniforme, se encuentra sobre un tapete bordado
encima de una máquina de coser cerrada en el
alféizar de la ventana del comedor. Iona pone
flores a su alrededor, pero Ailsa las quita. Dice
que así parecería un santo católico. Colgada sobre
las escaleras hay otra de él, de cuando tenía seis
años, en la acera, con la rodilla en su carrito, y
también en la habitación donde duerme Jill hay
otra en la que esta junto a su bicicleta de reparto
con su bolsa de diario Free Press . En la
habitación de la señora Kirkham hay una foto de él
vestido para una opereta escolar, con una corona
dorada de cartón en la cabeza. Incapaz de cantar ni
una nota, no le podían confiar un papel importante,



pero por supuesto le escogieron para el mejor
papel secundario, el del rey.
   Una foto de estudio coloreada que descansa
sobre el aparador le muestra a la edad de tres
años, un chiquillo rubio desenfocado que arrastra
de una pierna un muñeco de trapo. Ailsa pensó en
sacarla de allí, porque podía provocar lágrimas,
pero optó por dejarla porque cubría una parte
manchada de la pared. Y nadie dijo nada a
excepción de la señora Shantz, que se detuvo y
repitió lo que varias veces había dicho ya antes,
pero no con lágrimas sino con un aire ligeramente
divertido:
   —Ah, Christopher Robin.
   La gente no solía hacer mucho caso de lo que
decía la señora Shantz.
   En todas sus fotos George aparece repleto de
vida. Siempre hay un alegre mechón de pelo que le
cae sobre la frente, a menos que lleve puesta su
gorra de oficial o su corona. E incluso cuando era
poco más que un bebé ya parecía saberse un
muchacho travieso, calculador y encantador. De
esos que nunca dejan a los demás en paz, que no



les dan tregua hasta hacerlos reír. De vez en
cuando a sus propias expensas, pero la mayor
parte de las veces a expensas de otros. Al mirarlo,
Jill recuerda cómo bebía pero sin parecer nunca
borracho, y cómo se las arreglaba para que otros
que estuvieran borrachos le confesaran sus
temores, prevariaciones, virginidades o cuernos,
que después convertiría en chistes o en apodos
humillantes ante los que sus víctimas fingían
divertirse. Y es que tenía una legión de seguidores
y amigos que quizá se le pegaban por puro miedo o
tal vez, como todos decían, simplemente porque
siempre era capaz de animar el cotarro. Estuviera
donde estuviera se convertía en el centro de
atención, y el aire que lo rodeaba bullía de riesgo
y risas.
   ¿Cómo iba a tener Jill un amante semejante?
Tenía diecinueve años cuando le conoció y nadie
la había cortejado antes. No comprendía lo que
había visto en ella, y sabía que tampoco lo
entendía nadie más. Ella era un enigma para la
mayor parte de la gente de su misma edad, pero un
enigma aburrido. Una muchacha cuya vida estaba



entregada al estudio del violín y a la nada más le
interesaba.
   Eso no era del todo verdad. Se acurrucaba bajo
los desgastados edredones e imaginaba a un
amante. Aunque nunca imaginó a un tipo animado
como George. Pensaba en un tipo cariñoso y
grande como un oso o en un músico que le llevara
diez años y ya fuera legendario, de una potencia
feroz. Sus nociones del amor eran operísticas,
aunque no fuera ésa la clase de música que más
admiraba. Y George contaba chistes mientras
hacía el amor, brincaba por la habitación al
terminar, hacía ruidos vulgares e infantiles. Los
rápidos actos de él le proporcionaban apenas algo
de aquel placer que ella sí podía darse a sí misma
en sus arrebatos a solas; y, sin embargo, no estaba
del todo decepcionada.
   Más bien, la aturdía la rapidez de las cosas. Y
pensaba que sería feliz —agradecida y feliz—
cuando su mente se integrara en la realidad física y
social. Las atenciones de George, y su matrimonio,
eran como un nuevo espacio brillante en su vida.
Habitaciones iluminadas que aparecían llenas de



una especie de desconcertante esplendor. Luego
llegó la bomba, el huracán, el no improbable
desastre, y todo aquel nuevo espacio desapareció.
Voló, se desvaneció dejándole el mismo espacio y
las mismas opciones con que antes había contado.
Desde luego que había perdido algo. Pero no era
algo que realmente hubiera podido asimilar o
comprender más allá que como un hipotético
esbozo del futuro.
   Ahora ya se ha hartado de comer. Le duelen las
piernas de llevar tanto tiempo de pie. La señora
Shantz está a su lado, le dice: “¿Has podido
conocer a alguno de los amigos de George de por
aquí?”.
   Se refiere a los jóvenes que se mantienen aparte,
junto a la puerta del pasillo. Un par de muchachas
atractivas, un joven que todavía viste el uniforme
de la Marina, otros. Mirándoles, Jill se convence
de que nadie lamenta de verdad su muerte. Quizás
Ailsa, pero Ailsa tiene sus propias razones. Nadie
lamenta realmente que George haya muerto. Ni
siquiera la muchacha que lloraba en la iglesia y
que ahora parece que va a volver a llorar. Ahora



esa muchacha puede recordar que estaba
enamorada de George y pensar que él —a pesar de
todo— estaba enamorado de ella y nunca volver a
temer lo que él pueda decir o hacer para demostrar
que ella está equivocada. Y ninguno de ellos
tendrá que preguntarse, cuando un grupo de
personas alrededor de George empiece a reír, de
quién están riéndose o qué es lo que George les
cuenta. Nadie tendrá que esforzarse por estar a la
altura o por llevarse bien con él.
   No se le ocurre que, de haber vivido, George
podría haberse convertido en otra persona, porque
no piensa en que ella misma pueda convertirse en
otra persona.
   Dice “no” con tal falta de entusiasmo que hace
que la señora Shantz responda: “Lo sé. Es difícil
conocer a gente nueva. En particular si... Si yo
fuera tú, preferiría irme a acostar”.
   Jill estaba casi segura de que la señora Shantz
iba a decir “ir a tomar una copa”. Pero aquí no se
ofrece nada que no sea té y café. De todas formas,
Jill apenas bebe. Pero sí reconoce el olor del
alcohol en el aliento de otra persona y cree



haberlo percibido en el de la señora Shantz.
   “¿Por qué no lo haces?”, dice la señora Shantz.
“Estas cosas provocan mucha tensión. Se lo diré a
Ailsa. Vete a acostar.”
 
   La señora Shantz es una mujer pequeña, de finos
cabellos grises, ojos brillantes y un rostro
arrugado y alargado. Cada invierno pasa un mes
sola en Florida. Tiene dinero. La casa que ella y
su marido construyeron, detrás de la de los
Kirkham, es larga, baja y deslumbrantemente
blanca, con esquinas curvadas y revestidas de
azulejos. El doctor Shantz tiene veinte o
veinticinco años menos que ella, es un hombre
macizo, fresco y de aspecto amable, con una frente
alta y lisa y cabellos claros y rizados. No tienen
hijos. Se dice que ella tiene algunos de un primer
matrimonio, pero nunca vienen a visitarla. Incluso
se cuenta que el doctor Shantz era amigo de uno de
sus hijos, compañero suyo en la universidad, y le
invitaron a la casa y se enamoró de la madre de su
amigo y ella del amigo de su hijo, hubo un
divorcio y luego se casaron, para vivir aquí en un



exilio lujoso y discreto.
   Lo que Jill huele es whisky. La señora Shantz
siempre lleva una petaca cuando va a una reunión
de la que —según ella misma dice— no cabe
esperar nada razonable. La bebida no le hace dar
trompicones, arrastrar las palabras, buscar peleas
o dedicarse a abrazar a la gente. Lo cierto es que
siempre está algo borracha, pero nunca del todo.
Está acostumbrada a dejar entrar el alcohol en su
cuerpo de forma razonable, tranquilizadora, de
modo que las células cerebrales nunca llegan a
estar ni completamente empapadas ni secas. Lo
único revelador es el olor (que mucha gente en
este pueblo seco atribuye a algún medicamento que
ella tiene que tomar o incluso a una pomada con la
que se frota el pecho); esto, y tal vez también su
deliberado modo de hablar, la manera en que
parece abrir un espacio entre palabra y palabra.
Dice cosas que por supuesto una mujer criada aquí
nunca diría. Cuenta cosas de si misma. Cuenta que
de vez en cuando la toman equivocadamente por la
madre de su marido. Dice que la mayor arte de las
personas se ponen muy nerviosas cuando



descubren su error, se quedan avergonzadísimas.
Pero algunas mujeres —una camarera, por ejemplo
— lanzan una mirada sucia a la señora Shantz,
como diciendo qué hace ése malgastando su
tiempo contigo.
   Y la señora Shantz les dice: “Ya lo sé, no es
justo. Pero es que la vida no es justa, y lo mejor es
que te acostumbres a la idea”.
   No hay forma de que esa tarde pueda echar sus
tragos. La cocina y la despensa trasera son lugares
donde las mujeres pueden entrar y salir en
cualquier momento. Tiene que subir al cuarto de
baño y eso no lo puede hacer a menudo. Cuando lo
hace a última hora de la tarde, un poco después de
que Jill haya desaparecido, se encuentra con que la
puerta del cuarto de baño está cerrada con llave.
Piensa en entrar en uno de los dormitorios y se
pregunta cuál estará vació y cuál ocupado por Jill.
Luego oye la voz de Jill que desde el cuarto de
baño dice “un momento”, o algo por el estilo. Algo
normal, pero el tono de voz es tenso y asustado.
   La señora Shantz echa un rápido trago en el
pasillo, utilizando la disculpa de una urgencia.



   “¿Jill? ¿Estás bien? ¿Me dejas entrar?”
   Jill está a gatas, intentando limpiar el charco del
suelo del cuarto de baño. Ha leído acerca de la
rotura de aguas —al igual que lo ha hecho sobre
contracciones, manchas, etapa de transición,
placenta—, pero de todas formas la salida de ese
fluido templado la ha sorprendido. Tiene que usar
papel higiénico, porque Ailsa ha quitado todas las
toallas y ha puesto unas telas de lino bordado que
se llaman toallas de invitados.
   Se agarra al borde de la bañera para
incorporarse. Corre el cerrojo y es entonces
cuando le sorprende el primer dolor. No va a tener
un dolor continuo y soportable, ni tampoco
presagios o una primera etapa orquestada de
contracciones; va a ser una arremetida implacable
y un parto desgarrador y precipitado.
   “Tranquila”, dice la señora Shantz,
sosteniéndola como puede. “Dime cuál es tu
habitación, te ayudaré a echarte.”
   Antes de llegar a la cama de Jill, sus dedos se
clavan en el delgado brazo de la señora Shantz,
dejándole una marca morada.



   “Ah, viene rápido”, dice la señora Shantz. “Es
todo un agitador para ser un primer bebé. Voy a
buscar a mi marido.”
   De esta forma nací en la casa, con unos diez días
de antelación, si es que los cálculos de Jill eran
fiables. Ailsa apenas tuvo tiempo de despedir a
los invitados antes de que la casa se llenara con
los ruidos de Jill, sus incrédulos gritos y los
desvergonzados gruñidos que los sustituyeron.
   Incluso cuando a una madre le pillaba por
sorpresa y daba a luz en casa, lo normal entonces
era llevarles después, a ella y al bebé a un
hospital. Pero había una gripe veraniega en el
pueblo y el hospital estaba lleno con los peores
casos, de modo que el doctor Shantz dijo que
estaríamos mejor en casa. Después de todo, Iona
había terminado una parte de sus estudios de
enfermera y podía tomar dos semanas de
vacaciones para cuidarnos.
 
   En verdad Jill no sabía nada de vivir en familia.
Había crecido en un orfanato. Desde los seis hasta
los dieciséis años había dormido en un dormitorio



común. Las luces se encendían y se apagaban en un
momento específico, la calefacción nunca
funcionaba antes o después de una fecha concreta.
Un largo hule cubría la mesa donde comían y
hacían sus deberes, había una fábrica al otro lado
de la calle. A George le había gustado aquello.
Endurecería a una chica. La haría dueña de sí
misma, dura y solitaria. La convertiría en un tipo
de persona que no esperaría tonterías románticas.
Pero el orfanato no era gobernado de una manera
tan despiadada como tal vez él creía, y las
personas que allí estaban no eran tan mezquinas.
Llevaron a Jill junto con otras chicas a un
concierto cuando tenía doce años y fue entonces
cuando decidió que tenía que aprender a tocar el
violín. Ya había tenido un primer contacto con el
piano en el orfanato. Alguien se interesó por que le
dieran un violín de segunda mano y muy de
segunda categoría, además de unas cuantas
lecciones, y esto, finalmente, la llevó a conseguir
una beca en el conservatorio. Hubo un recital para
los patronos y para los directores, una fiesta en la
que las chicas llevaban sus mejores vestidos, y



hubo ponche de frutas, discursos y tartas. Jill tuvo
también que dar un pequeño discurso, expresando
su gratitud, pero lo cierto es que tomaba todo esto
casi como algo natural. Estaba segura de que ella y
el violín estaban relacionados de manera natural,
por el destino, y de que habrían acabado
reuniéndose incluso sin ayuda humana.
   En el dormitorio tenía amigas, pero pronto se
fueron a trabajar a fábricas y oficinas y Jill las
olvidó. En la escuela secundaria a la que iban las
huérfanas, una profesora habló con ella. Las
palabras “normal” y “educación integral”
surgieron durante la charla. Al parecer, la
profesora creía que la música era un escape o un
sustituto de algo. De hermanas, hermanos, amigos
y citas. Le sugirió que Jill empleara sus energías
en varias cosas en lugar de concentrarse en sólo
una. Que se soltara el pelo, que jugara al voleibol
y, si lo que quería era música, que tocara en la
orquesta de la escuela.
   Jill comenzó a evitar a esa profesora en
particular, subía las escaleras o daba vuelta a la
esquina para no tener que hablar con ella. De igual



forma, dejó de leer cualquier página donde las
palabras “educación integral” o “popular” le
saltaran a la vista.
   Las cosas fueron más sencillas en el
conservatorio. Allí conoció a gente tan carente de
una educación integral, tan voluntariosa como ella.
Hizo unas cuantas amistades epidérmicas y
competitivas. Una de sus amigas tenía un hermano
mayor que estaba en las fuerzas aéreas y resultó
que ese hermano era a la vez víctima y adulador de
George Kirkham. Él y George aparecieron en una
cena familiar de domingo por la noche a la que Jill
había sido invitada. Los dos iban a emborracharse
a otro sitio. Y así fue como George conoció a Jill,
como mi padre conoció a mi madre.
 
   Era necesario tener a alguien siempre en casa
para vigilar a la señora Kirkham, de modo de Iona
trabajaba en el turno nocturno de la panadería.
Adornaba las tartas —incluso las tartas de boda
más intrincadas— y preparaba las primeras
hornadas de pan a las cinco. Sus manos, que
temblaban con tanta fuerza que ni siquiera podía



servir una taza de té, eras fuertes, hábiles y
pacientes, incluso inspiradas cuando se trataba de
un trabajo en solitario.
   Una mañana, después de que Ailsa se hubiera
marchado al trabajo —esto ocurrió durante el
breve periodo de tiempo en que Jill estuvo en la
casa antes de que yo naciera—, Iona siseó desde
el dormitorio al pasar Jill por delante. Como si se
tratara de algún secreto. Pero ¿había acaso alguien
en la casa a quien hubiera que eludir? No podía
ser la señora Kirkham.
   Iona se estaba esforzando por abrir un cajón
atrancado de su cómoda.
   —Maldita sea —decía riendo—. Maldita sea.
Por fin.
   El cajón estaba lleno de ropas de bebé, no las
camisas y camisones necesarios y corrientes como
los que Jill había comprado en una tienda de ropa
de segunda y restos de fábrica en Toronto, sino
gorritos, jerseicitos y botitas de punto, vestiditos
hechos a mano de todos los colores pastel o
combinaciones de colores posibles —sin
prejuicios de azules o rosas— con adornos de



ganchillo, diminutas flores, pájaros y corderos
bordados. Cosas que Jill casi ni sospechaba que
existieran. Hubiera sabido que tales cosas existían
si hubiera ido a mirar en los departamentos
infantiles o si hubiera echado un vistazo en los
carritos de bebé, pero no lo había hecho.
   —Por supuesto, no sé lo que ya has comprado —
decía Iona—. A lo mejor tienes muchas cosas o no
te gustan las hechas a mano, no lo sé —sus risitas
eran una especie de puntuación de su discurso y a
la vez una prolongación de su tono de disculpa.
Todo lo que decía, cada mirada y cada gesto,
parecía atascado, cubierto por una miel pegajosa o
mucosidad sorbida a modo de disculpa, y Jill no
sabía como vérselas con aquello.
   —Es muy bonito —digo vagamente.
   —Bueno, no... no sabía si lo querrías o no. No
sabía si te gustaría.
   —Es muy bonito.
   —No lo he hecho yo todo, he comprado algunas
cosas. Fui al rastrillo de la iglesia y del hospital
Auxiliary, a su rastrillo. Pensé que sería bonito
pero si no te gusta o a lo mejor no lo necesitas lo



meto en la caja para las misiones.
   —Sí que lo necesito —dijo Jill—. No tengo
nada de eso.
   —¿De verdad? Lo que yo hice no es tan bueno,
pero tal vez las cosas hechas por las señoras de la
iglesia o del Auxiliary quizá te parezcan bien.
   ¿Era esto a lo que George se refería cuando
llamó a Iona manojo de nervios? (Según Ailsa, su
colapso nervioso en la escuela de enfermería se
debió a que ella era demasiado susceptible y el
supervisor demasiado duro con ella.) Se podía
pensar que estaba pidiendo a gritos la aprobación
de Jill, pero por mucho que ella hiciera por
mostrarle su aprobación, nunca era bastante; ni
siquiera parecía entenderlo. A Jill le parecía que
las palabras, los sorbidos, las risitas y su aspecto
húmero (sin duda sus manos también estaban
húmedas) trepaban por ella, por Jill, como
mosquitos que intentaban meterse bajo su piel.
   Pero con el tiempo, acabó por acostumbrarse a
ello. O Iona lo atenuó. Tanto ella como Iona
sentían alivio —era como si la profesora se
hubiera marchado del aula— cuando por la



mañana la puerta se cerraba tras Ailsa.
Comenzaban a tomar una segunda taza de café
mientras la señora Kirkham lavaba los platos. Lo
hacía muy lentamente —buscaba caja cajón o
estante donde cada plato o vaso debía colocarse—
y con ciertos lapsos, pero también con rituales que
nunca olvidaba, tal como esparcir los posos del
café junto a un arbusto al lado de la puerta de la
cocina.
   “Cree que el café lo hace crecer”, susurró Iona
en una ocasión. “Hasta cuando lo pone sobre las
hojas que no están a ras de tierra. Todos los días
tenemos que limpiarlo con la manguera.”
   Jill pensaba que Iona sonaba como una de
aquellas chicas con las que más se metían los
demás en el orfanato. Estaban siempre deseando
encontrar a alguien con quien poder meterse. Pero
una vez que conseguías que Iona rompiera su
rosario de disculpas o las barricadas de humildes
acusaciones (“Por supuesto soy la última persona
a la que consultarían en la tienda”. “Por supuesto
que Ailsa no escucha mis opiniones”. “Por
supuesto George nunca disimuló lo mucho que me



despreciaba”), conseguías que hablara de cosas
bastante interesantes. Le contó a Jill lo de la casa
que había sido de su abuelo y que ahora formaba
el ala central del hospital, lo de los turbios
negocios que hicieron perder el trabajo a su padre
y lo del idilio que había entre dos personas
casadas en la pastelería. Mencionó también la
supuesta historia de los Shantz, e incluso que Ailsa
era especialmente indulgente con el doctor Shatz.
El tratamiento de choque que Iona recibió tras su
colapso nervioso parecía haber abierto una grieta
en su discreción, y la voz que se escapaba de
aquella grieta —una vez despejada la basura que
la disfrazaba— era torva y maliciosa.
   Y bien podía Jill pasar el rato charlando con ella
ahora que sus dedos estaban demasiado hinchados
como para intentar tocar el violín.
 
   Y entonces nací yo y todo cambió, sobre todo
para Iona.
   Jill tuvo que guardar cama durante una semana, e
incluso después de levantarse se movía como una
anciana artrítica y respiraba con precaución cada



vez que se sentaba. Le habían dado unos puntos
que resultaban muy dolorosos y le habían vendado
el estómago y los pechos, tan ceñidos como los de
una momia: era la costumbre de entonces. Tenía
mucha leche; le goteaba y se filtraba a través de
las vendas y humedecía las sábanas. Iona aflojaba
las vendas e intentaba meter el pezón en mi boca,
pero me negaba a tomarlo. Me negaba a tomar el
pecho de mi madre. Y chillaba como una loca.
Aquel pecho enorme y duro bien pudiera haber
sido una bestia que aplastara su hocico contra mi
cara. Iona me sostenía, me daba un poco de agua
hervida templada y así me tranquilizaba. Pero
perdía peso. No podía vivir de agua. Iona mezcló
un preparado para lactantes y me sacó de los
brazos de Jill, entre los que me ponía rígida y
aullaba. Iona me mecía, me apaciguaba y me
rozaba la mejilla con el chupete, que resultó ser lo
que yo quería. Bebí a gusto el preparado y no lo
devolví.
   Los brazos de Iona y el chupete del que se
encargaba se convirtieron en mi hogar elegido.
Tuvieron que vendar los pechos de Jill aún más



ceñidos que antes, y ella tuvo que evitar los
líquidos (recuerden, era la estación calurosa) y
tuvo que aguantar el dolor hasta que se le secó la
leche.
   “Diablillo, diablillo”, canturreaba Iona. “Este
diablillo no quiere tomar la buena leche de su
mamá.”
   Pronto engordé y me puse fuerte. Podía llorar
con fuerza. Gritaba si una persona que no fuese
Iona trataba de cogerme. Rechazaba a Ailsa y al
doctor Shantz con sus manos cuidadosamente
templadas pero, por supuesto, era mi aversión a
Jill lo que atraía toda la atención.
   Cuando Jill pudo levantarse de la cama, Iona la
sentó en la misma silla donde ella se colocaba
para darme de comer y puso su blusa alrededor de
los hombros de Jill y el biberón en su mano.
   No hubo forma, yo no me dejaba engañar.
Golpeaba mi mejilla contra el biberón, estiraba las
piernas y endurecía mi estómago hasta convertirlo
en una bola. Me negaba a aceptar la sustitución.
Lloraba. No cedía.
   Mis gritos eran todavía los débiles chillidos de



un bebé recién nacido, pero molestaban a toda la
casa, e Iona era la única con capacidad para
detenerlos. Si otra persona que no fuera Iona me
tocaba o me hablaba, yo me echaba a llorar. Si me
metían en la cuna y no era Iona la que me mecía,
gritaba hasta el agotamiento, dormía diez minutos y
despertaba dispuesta a empezar de nuevo. Yo no
tenía momentos buenos o quisquillosos. Mis
momentos eran con Iona y sin Iona, y estos últimos
podían convertirse —cada vez peor— en
momentos con otras personas, sobre todo con Jill.
   Entonces, ¿cómo iba a volver a trabajar Iona una
vez que terminaron sus dos semanas de
vacaciones? No podía. Era totalmente imposible.
El panadero tendría que buscar otra persona. Iona
había pasado de ser la persona más insignificante
a ser la persona más importante de la casa; era ella
quien estaba entre los que vivían allí, quien se
interponía a la discordia constante, a la
incontestable queja. Tenía que estar levantada a
todas horas para que hubiera cierta tranquilidad en
la casa. El doctor Shantz estaba preocupado;
incluso Ailsa lo estaba.



   “Iona, te vas a agotar.”
   Y sin embargo se había obrado un maravilloso
cambio. Iona seguía siendo pálida pero su piel
resplandecía, como si por fin hubiera superado la
adolescencia. Podía mirar a cualquiera a los ojos.
Y ya no había más temblores, apenas risitas, nada
del deje malicioso en su voz, que se había vuelto
tan mandona como la de Ailsa y más alegre (jamás
tan alegre como cuando me reñía por mi actitud
hacia Jill).
   “Iona está en el séptimo cielo, adora al bebé”, le
decía Ailsa a la gente. Pero en realidad el
comportamiento de Iona parecía demasiado
dinámico como para que fuera adoración. No le
importaba el ruido que hacía, sofocando el mío.
Subía corriendo las escaleras gritando sin aliento
“ya voy, va voy, un momentito”. Daba vueltas
conmigo pegada descuidadamente a su hombro,
sosteniéndome con una mano mientras que con la
otra realizaba alguna tarea relacionada con mi
mantenimiento. Dominaba en la cocina,
apropiándose de los fogones para esterilizar, de la
mesa para mezclar el preparado, del fregadero



para la colada del bebé. Lanzaba alegres
juramentos, incluso en presencia de Ailsa, cuando
perdía o dejaba caer alguna cosa.
   Sabía que era la única persona que no reculaba,
la única que no sentía una distante amenaza de
aniquilación cuando yo comenzaba con mis
aullidos. Más bien se había convertido en alguien
cuyo corazón se aceleraba con un doble ritmo, que
tenía ganas de bailar por su nuevo sentido de
poder y por gratitud.
   Una vez que le quitaron las vendas y vio que su
estómago estaba plano, Jill se miró las manos. La
hinchazón parecía haber desaparecido. Bajó la
escalera, sacó su violín del armario y abrió el
estuche. Ya estaba preparada para probar con unas
cuantas escalas.
   Era un domingo por la tarde. Iona se había
echado a dormir una siesta, con un oído atento a
mis llantos. La señora Kirkham también estaba
echada. Ailsa se pintaba las uñas en la cocina. Jill
comenzó a afinar el violín.
   Mi padre y la familia de mi padre no tenían
ningún interés real en la música. Pero no lo sabían.



Pensaban que la intolerancia e incluso la
hostilidad que sentían hacia cierto tipo de música
(quedaba patente hasta en la manera en que
pronunciaban la palabra “clásica”) se basaba en
una sencilla fuerza de carácter, una cierta
integridad, la determinación de no dejarse
engañar. Como si la música que surgiera de una
sencilla melodía intentara embaucarte, y en el
fondo todo el mundo lo supiera, aunque ciertas
personas —por presuntuosidad, por falta de
sencillez y honestidad— nunca llegarían a
admitirlo. Y de esa artificialidad y de esa cobarde
tolerancia había surgido todo un mundo de
orquestas sinfónicas, ópera y ballet, conciertos que
dormían a la gente.
   La mayoría de las personas del pueblo pensaban
lo mismo. Pero como Jill no había crecido allí, no
entendía la profundidad de ese sentimiento, hasta
qué punto se daba por sentado. Mi padre nunca
hizo ostentación de ello, ni lo convirtió en una
virtud, porque las virtudes no le interesaban. Le
gustaba la idea de que Jill fuera música no por la
música en sí, sino porque eso la convertía en una



extraña elección, al igual que ocurría con su ropa,
su manera de vivir y sus cabellos revueltos. Al
elegirla, mostraba a la gente lo que pensaba de
ella. Se lo mostraba a las muchachas que
esperaban echarle mano. Se lo mostraba a Ailsa.
   Jill había cerrado las puertas de cristal con
cortinas de la sala de estar y afinaba muy
suavemente. Tal vez ni siquiera escapara un solo
sonido. O si Ailsa oyó algo en la cocina, quizá
pensó que el sonido venía de fuera, de una radio
de algún vecino.
   Entonces Jill comenzó a tocar sus escalas. Era
cierto que sus dedos ya no estaban hinchados, pero
los sentía rígidos. Todo su cuerpo se sentía rígido,
su posición no era del todo natural, sentía el
instrumento sujeto a ella de forma desconfiada.
Pero no había nada que hacer, iba a comenzar sus
escalas. Estaba segura de haberse sentido así
anteriormente, después de una gripe o cuando
estaba muy cansada, agotada de ensayar
demasiado, o por cualquier otra razón.
   Me desperté sin un solo gimoteo de disgusto. No
hubo aviso, ni intensificación. Únicamente un



alarido, una cascada de alaridos descendió sobre
la casa, un chillido distinto a todos mis chillidos
anteriores. La liberación de una nueva inundación
de angustia insospechada, un dolor que castigaba
al mundo con sus olas llenas de piedras, la
descarga de alaridos que salían de las ventanas de
las cámaras de tortura.
   Iona se levantó de golpe, alarmada por primera
vez por un ruido que yo hiciera, gritando “¿qué
pasa, qué es lo que pasa?”
   Y Ailsa recorrió toda la casa para cerrar las
ventanas, gritando “es el violín, es el violín”.
Abrió con estrépito las puertas de la sala de estar.
   —Jill, es horrible. ¿No oyes a tu bebé?
   Tuvo que tirar de la mosquitera de la sala de
estar para poder bajar la ventana. Había estado
sentada envuelta en su quimono mientras se
pintaba las uñas, y ahora un muchacho que pasaba
en bicicleta miró hacia adentro y vio su
combinación bajo el quimono abierto.
   —Por Dios —dijo. Difícilmente perdía el
dominio de sí misma hasta ese grado—. ¡Quieres
guardar esa cosa!



   Jill posó su violín.
   Ailsa salió corriendo hasta el pasillo y le gritó a
Iona:
   —Es domingo. ¿No puedes hacer algo para que
se calle?
   Jill avanzó sin hablar con decisión hacia la
cocina. Allí estaba la señora Kirkham descalza,
agarrada a la mesa.
   —¿Qué le ocurre a Ailsa? —preguntó—. ¿Qué
le pasa a Iona?
   Jill salió y se sentó en el escalón trasero. Miró
hacia el muro de la casa blanca de los Shantz,
deslumbrante bajo la luz del sol. Por doquier había
sofocantes patios traseros y muros de otras casas,
dentro de los que había gente que se conocía de
vista, de nombre y de historia. Y si uno caminaba
tres manzanas al este desde allí o cinco manzanas
al oeste, seis manzanas al sur o diez manzanas al
norte, encontraría frente a sí los muros de las
cosechas de verano, que brotaban altas de la
tierra, campos cercados de heno, de trigo, de maíz.
La plenitud del campo. Ningún lugar para respirar
con aquel hedor de las pujantes cosechas, los



corrales y los animales masticando y chocando
entre sí. Bosques en la distancia que llamaban
como estanques de sombra, de paz y de refugio,
pero en realidad hirvientes de bichos.
   ¿Cómo describir lo que es la música para Jill?
Hay que olvidarse de paisajes, visiones y
diálogos. Es más que un problema, diría yo, que
tiene que resolver con rigurosidad y coraje, y que
ha asumido como su responsabilidad en la vida.
Pongamos por caso que las herramientas que le
sirven para trabajar en ese problema desaparecen.
El problema sigue allí con su grandeza y otra gente
perversa, pero a ella se le arrebata. Y sólo le
queda el escalón trasero, el muro deslumbrante y
mis llantos. Mis gritos son un cuchillo con el que
seccionar de su vida todo lo que en ella no es útil.
Para mí.
   —Entra —dice Ailsa desde la puerta mosquitera
—. Vamos, entra. No debía haberte gritado. Pasa,
la gente te va a ver.
   Por la tarde el episodio perdió importancia.
   —Debéis de haber oído el estruendo de hoy —
les dijo Ailsa a los Shantz. La habían invitado a



sentarse en su patio mientras Iona me dormía.
   —Al parecer el bebé no es precisamente un
amante del violín. No ha salido a su madre.
   Incluso la señora Shantz se rió:
   —Es un gusto que se adquiere.
   Jill les oyó. Al menos oyó las risas y se imaginó
de qué se trataba. Estaba tumbada en la cama
leyendo El puente de San Luis Rey, que había
tomado de la estantería sin decir nada, sin
comprender que debía haber pedido permiso a
Ailsa. De vez en cuando la narración se vaciaba y
escuchaba las voces jocosas en el patio de los
Shantz, y la verborrea de adoración de Iona, y
sudaba de irritación. En un cuento de hadas se
hubiera levantado de la cama con la fuerza de una
joven gigante y hubiera atravesado la casa
rompiendo muebles y cuellos.
 
   Cuando yo tenía seis semanas, Ailsa e Iona
hubieron de acompañar a su madre a hacer la
visita anual a Guelph para visitar a unos primos.
Iona quería llevarme, pero Ailsa habló con el
doctor Shantz para que la convenciera de que no



era una buena idea llevar de viaje a un bebé tan
pequeño con el calor que hacía. Entonces Iona
quiso quedarse en casa.
   —No puedo conducir y cuidad a mamá al mismo
tiempo.
   Dijo que Iona me dedicaba demasiado tiempo y
que tampoco sería demasiado para Jill cuidar a su
propio bebé durante sólo un día y medio.
   —¿Verdad que no, Jill?
   Jill dijo que no.
   Iona intentó fingir que no se trataba de que
quisiera quedarse conmigo. Dijo que conducir un
día de tanto calor la marearía.
   —No vas a conducir, irás sentada y nada más —
dijo Ailsa—. Y yo qué, no lo hago para
divertirme, para pasarlo bien. Lo hago porque nos
esperan.
   Iona tuvo que sentarse en el asiento trasero, lo
que, según ella, la mareaba aún más. Ailsa dijo
que no estaría bien que su madre fuera atrás. La
señora Kirkham dijo que no le importaba. Ailsa
dijo que no. Iona bajó la ventanilla al arrancar el
automóvil. Clavo sus ojos en la ventana de la



habitación de arriba, donde me había dejado para
dormir después del baño y del biberón matinales.
Ailsa saludó a Jill, que estaba en la puerta
principal.
   —Adiós, madrecita —dijo con una voz alegre y
provocadora que a Jill le recordó a George. La
perspectiva de alejarse de la casa y de la nueva
amenaza de trastornos que esto suponía parecía
poner de buen humor a Ailsa. Y a la vez le hacía
sentir bien —sentirse segura—el haber puesto a
Iona en su sitio.
 
   Era alrededor de la diez de la mañana cuando se
marcharon, y el día que le esperaba a Jill iba a ser
el más largo y el peor de toda su vida. Ni siquiera
el día de mi nacimiento, la pesadilla de sus
dolores de parto, se podían comparar. Antes de
que el automóvil llegara al pueblo más próximo
me desperté angustiada, como si sintiera que me
habían arrebatado a Iona. Hacía tan poco tiempo
que Iona me había dado de comer que Jill no se
podía creer que yo tuviera hambre. Pero descubrió
que yo estaba empapada y, aunque había leído que



no era necesario cambiar a los bebés cada vez que
se mojaban y que habitualmente no era eso lo que
les hacía llorar, decidió cambiarme. No era la
primera vez que lo hacía, pero nunca le había
resultado sencillo y en realidad era Iona quien
solía acabar haciéndolo. Se lo puse lo más difícil
que pude: agité brazos y piernas, arqueé la
espalda, hice lo posible por darme la vuelta y, por
supuesto, no dejé de gritar. Las manos de Jill
temblaban, le costó traspasar la tela con los
imperdibles. Simuló estar tranquila, intentó
hablarme, intentó imitar el parloteo de Iona y sus
mimos y carantoñas, pero no sirvió de nada,
aquella torpe insinceridad me enfureció todavía
más. Me tomó en brazos una vez que abrochó los
imperdibles, intentó amoldarme a su pecho y
hombro, pero me agarroté como si su cuerpo
estuviera formado de agujas al rojo vivo. Se sentó,
me meció. Se levantó, me hizo brincar. Me cantó
una canción de cuna de dulces palabras, trémulas y
repletas de exasperación, de ira y de algo parecido
al aborrecimiento.
   Éramos monstruos la una para la otra, Jill y yo.



   Por fin me posó —con más suavidad de la que le
hubiera gustado— y yo me quedé más tranquila, se
diría que aliviada por librarme de ella. Salió de
puntillas de la habitación. Y al poco rato ya estaba
de nuevo.
   Así continué. No lloraba sin parar. Descansaba
durante dos, cinco o veinte minutos. Cuando llego
el momento de ofrecerme el biberón, lo acepté;
rígida entre sus brazos, lloriqueaba como
advertencia mientras sorbía. Una vez hube
acabado media botella, comencé de nuevo el
asalto. Finalmente terminé el biberón, casi
distraídamente, entre chillidos. Me dormí y ella
me posó. Bajó las escaleras sin hacer ruido;
permaneció en el pasillo como si tuviera que
decidir cuál era la ruta más segura. Sudaba debido
a su ordalía y al calor del día. Avanzó a través del
precioso silencio quebradizo hacia la cocina y se
atrevió a poner la cafetera sobre la llama.
   Antes de que estuviera hecho el café mis gritos
la sacudieron repentinamente.
   Se dio cuenta de que había olvidado algo. No me
había hecho eructar después de tomar el biberón.



Subió la escalera decididamente, me cogió y me
dio paseos dando golpecitos y frotando mi espalda
iracunda. Al cabo de unos instantes eructé, pero no
dejé de llorar y tiró la toalla; me puso en la cuna.
   ¿Qué hay en el llanto de un bebé que lo vuelve
tan poderoso, capaz de desmoronar el orden del
que uno depende, tanto dentro como fuera de sí?
Es como una tormenta, insistente, teatral, y sin
embargo también puro y nada artificioso. Tiene
más de reproche que de súplica, surge de una rabia
que no se puede aplacar, una rabia que es un
derecho de nacimiento, carente de amor y de
lástima, dispuesta a triturarte los sesos.
   Y Jill no puede hacer otra cosa que andar. Pasea
de arriba abajo por la alfombra de la sala de estar,
da vuelta tras vuelta a la mesa del comedor, luego
a la cocina, donde el reloj le indica cuán lento, lo
lento que pasa el tiempo. No es capaz de estar
tranquila para tomar más que un sorbo de café.
Cuando le entra hambre no puede pararse para
tomar un sándwich, sólo coge entre sus manos un
puñado de copos de maíz y va dejando un rastro
por toda la casa. Comer y beber, hacer cualquier



cosa tan cotidiana parece tan arriesgado como
hacerlo en un pequeño bote en medio de una
tormenta o en una casa cuyas vigas se comban bajo
un poderoso viento. No puedes olvidar por un
instante la tormenta, de lo contrario quebrantará
tus últimas defensas. Para no perder la cordura
intentas fijarte en algún detalle apacible de lo que
te rodea, pero los gritos del viento —mis gritos—
son capaces de penetrar un cojín, un dibujo en la
alfombra o un pequeño remolino del cristal de la
ventana. No dejo escapatoria.
   La casa está cerrada a cal y canto. Una parte del
sentido de la vergüenza de Ailsa se le ha
contagiado a Jill, o acaso ella se ha sabido crear
su propio sentido de la vergüenza. Una madre que
no puede apaciguar a su bebé, ¿qué puede ser más
vergonzoso? Mantiene las puertas y las ventanas
cerradas. Y no enciende el ventilador portátil del
suelo porque ha olvidado que existe. Ya no piensa
en términos de alivio práctico. No piensa en que
este domingo es uno de los más calurosos de este
verano y que quizá sea eso lo que me pasa. Una
madre instintiva o con experiencia me hubiera



aireado en lugar de atribuirme poderes
demoníacos. Un brote de fiebre miliar es lo que le
habría venido a la cabeza, en lugar de ceder a la
desesperación absoluta.
   En cierto momento de la tarde, Jill toma una
decisión estúpida o sencillamente desesperada. No
es que se marcha de la casa y me abandone.
Encerrada en una prisión construida por mí, piensa
en un espacio propio, una evasión dentro de ella.
Saca su violín, que no ha tocado desde el día de
las escalas, un intento que Ailsa e Iona han
convertido en un chiste familiar. Su música no
puede despertarme porque ya estoy despierta, por
tanto, ¿cómo puede irritarme más de lo que ya lo
estoy?
   De alguna forma me honra. Se acabó el
pretendido aplacamiento, las falsas canciones de
cuna y la preocupación por un dolor de barriga,
nada de pequeñita, pequeñita qué te pasa. En lugar
de eso, va a tocar el Concierto para violín de
Mendelssonhn, la pieza que tocó en su recital y
que tiene que tocar de nuevo en su examen de
graduación.



   Ha elegido a Mendelssohn —en lugar del
Concierto para violín de Beethoven, que admira
más apasionadamente— porque cree que con
Mendelssohn conseguirá una nota más alta. Piensa
que puede dominarlo, ya lo ha dominado; confía en
que puede lucirse, impresionar a los examinadores
sin ningún temor a la catástrofe. Ha decidido que
es una obra que no le va a dar problemas durante
su vida; que no tendrá que luchar contra ella ni la
pondrá a prueba para siempre.
   Tocará la pieza y punto.
   Afina, hace unas cuantas escalas e intenta
desterrarme del alcance de su oído. Sabe que aún
tiene cierta rigidez, pero está preparada para ello.
Cree que sus problemas disminuirán a medida que
se adentre en la música.
   Comienza a tocar, sigue tocando, continúa, la
toca hasta el final. Y toca horriblemente. Es un
tormento. Se empecina, cree que esto tiene que
cambiar, que puede cambiarlo, pero no es capaz.
   Todo está desafinado, toca tan mal como Jack
Benny en una de sus parodias. El violín está
embrujado, la odia. Le devuelve una obstinada



distorsión de todo lo que ella pretende hacer. No
hay nada peor que esto, es peor que si se hubiera
mirado en el espejo y hubiera visto su rostro de
siempre, hundido, enfermo y lascivo. Una broma
que le han hecho y que no se puede creer, que
intentará rebatir mirando para otro lado y luego
volviéndose a mirar en el espejo una y otra vez.
Así es como sigue tocando, tratando de acabar con
esa broma. Pero sin éxito. Toca peor todavía, si
acaso; el sudor le corre por el rostro, por los
brazos, por ambos costados, y su mano resbala; es
imposible tocar peor.
   Se acabó. Está totalmente acabada. La pieza que
hace meses llegó a dominar y que desde entonces
había perfeccionado para que nada en ella
resultara peliagudo ni le amenazara, la ha
derrotado por completo. La ha dejado vacía,
devastada. Asaltada de la noche a la mañana.
   No renuncia. Hace algo aún peor. En ese estado
de desesperación comienza de nuevo; probará con
Beethoven. Y por supuesto sale mal, cada vez
peor, parece estar aullando, convulsionándose.
Deja el arco y el violín sobre el sofá de la sala de



estar, luego los recoge y los guarda debajo para
perderlos de vista porque se ve a sí misma
destrozándolos contra el respaldo de una silla, se
visualiza en una repugnante exhibición dramática.
   Durante todo ese tiempo yo no he tirado la
toalla. Naturalmente, nunca lo haría ante semejante
competencia.
   Jill se tumba sobre el duro sofá de brocado azul
claro en el que nadie se tumba ni se sienta nunca a
menos que haya un invitado, y realmente se
duerme. Se despierta al cabo de nadie sabe cuánto
tiempo con el rostro caliente aplastado contra el
brocado, el dibujo grabado en su mejilla, su boca
babeando ligeramente y manchando la tela azul. Mi
ruido aún, o de nuevo, sube y baja como un
martilleante dolor de cabeza. Y a ella también le
duele la cabeza. Se levanta y se dirige a
empellones —al menos eso le parece— entre el
aire caliente hasta el armario de la cocina donde
Ailsa guarda los analgésicos. La pesadez del aire
le hace pensar en aguas residuales. ¿Y por qué no?
Mientras ella dormía he ensuciado mi pañal y su
maduro hedor ha tenido tiempo de anegar la casa



entera.
   Los analgésicos. Calentar otro biberón. Subir las
escaleras. Cambia el pañal sin sacarme de la cuna.
La sábana está tan sucia como el pañal. Los
analgésicos no han comenzado a hacer efecto y la
ferocidad de su dolor de cabeza aumenta al
inclinarse. Sacar toda esa porquería, lavar mis
partes escaldadas, poner un nuevo pañal, llevar la
ropa sucia al cuarto de baño para quitar lo peor en
el inodoro. Meterlo en un cubo desinfectante que
ya está lleno hasta los bordes porque todavía no se
ha hecho la colada de bebé. Luego carme el
biberón. Me sosiego lo suficiente como para
succionar. Es un milagro que todavía me quede
energía, pero aún soy capaz. El biberón llega con
un retraso de más de una hora, y ahora tengo el
hambre para añadir —aunque quizá también para
subvertirla— a mi relación de quejas. Sigo
chupando, termino el biberón y luego, agotada,
duermo, esta vez es verdad, me quedo dormida.
   El dolor de cabeza de Jill se atenúa. Atontada,
lava mis pañales, camisas, camisones y sábanas.
Los frota, los aclara e incluso hierve los pañales



para luchar contra las escaldaduras que tengo con
frecuencia. Los escurre con la mano. Los tiende
dentro porque el día siguiente es domingo y Ailsa,
cuando vuelva, no querrá ver nada tendido fuera.
De todas formas Jill preferiría no tener que salir,
sobre todo ahora que empieza a atardecer y la
gente estará sentada fuera, disfrutando del fresco.
Teme que la vean los vecinos —incluso que los
amables Shantz la saluden— después de lo que
deben de haber escuchado hoy.
   Y cuánto tarde en terminar el día, en que el largo
alcance de la luz del sol y las alargadas sombras
se agoten y el monumental calor ceda un poco,
abriendo resquicios de suave frescura. Luego, de
pronto, las estrellas aparecen a puñados y los
árboles se estiran como las nubes, se hace la paz.
Pero no por mucho tiempo y no para Jill. Bastante
antes de la medianoche llega un débil llanto; no se
podría decir que vacilante, pero sí al menos débil,
de tanteo, como si a pesar de haber practicado
todo el día hubiera perdido la costumbre. O como
si me preguntara si realmente vale la pena. Luego
un pequeño descanso, un falso respiro o renuncia.



Pero después una reanudación concienzuda,
angustiada, despiadada. Justo en el momento en
que Jill comenzaba a hacer más café para suavizar
lo que quedaba de su dolor de cabeza, pensando
que esta vez podría quizá sentarse a la mesa a
beberlo.
   Ahora apaga la llama.
   Casi ha llegado el momento del último biberón
del día. Si no se hubiera retrasado la última toma,
yo estaría dispuesta. ¿Tal vez ya lo estoy?
Mientras lo calienta, Jill piensa que le vendría
bien un par de analgésicos más. Luego piensa que
quizá no es suficiente, que necesita algo más
fuerte. En el armario del cuarto de baño encuentra
Pepto-Bismol, laxantes, polvos de talco,
prescripciones que no se atrevería a tocar. Pero
sabe que Ailsa toma algo fuerte para sus dolores
de la menstruación y entra en su habitación para
buscar en los cajones de su tocador hasta que
encuentra un frasco de píldoras contra el dolor que
descansa, lógicamente, encima de un montón de
compresas. También son píldoras de prescripción,
pero la etiqueta dice claramente cuál es su uso.



Saca dos y vuelve a la cocina, encuentra el agua
hirviendo y la leche demasiado caliente.
   Pone el biberón bajo el agua del gripo para
enfriarlo —mis gritos se le vienen encima como el
clamor de una bandada de pájaros de presa sobre
un río borboteante—, mira las pastillas que hay
sobre la mesa y piensa: Sí. Saca un cuchillo, coge
una de las píldoras y corta unos trocitos, quita la
tetina del biberón, coge los trocitos de la hoja del
cuchillo y los esparce —sólo unos pocos polvos
blancos— sobre la leche. Luego se traga una
píldora entera y seis octavas partes, o incluso once
doceavas partes, o tal vez quince dieciseisavas
partes de la otra, y sube con el biberón. Levanta mi
cuerpo, que inmediatamente se pone rígido, y
consigue meter la tetina en mi boca acusadora. La
leche está aun un poco demasiado caliente como
para que me guste y al principio la devuelvo con
un escupitajo. Luego, al cabo de un rato, decido
que está bien y la trago toda.
 
   Iona está gritando. Jill se despierta en una casa
llena de una dolorosa luz solar y de los gritos de



Iona.
   El plan consistía en que Ailsa, Iona y su madre
se quedaran con sus parientes en Guelph hasta
última hora de la tarde, evitando así el viaje
durante la parte más calurosa del día. Pero
después del desayuno Iona comenzó a alborotar.
Quería volver a casa con el bebé, dijo que apenas
había podido dormir en toda la noche porque
estaba preocupada. Como resultaba violento
discutir con ella delante de los parientes, Ailsa
cedió y a última hora de la mañana estaban frente a
la puerta de la casa en silencio.
   —Uf, ¿es que siempre huele tan mal aquí, es que
estamos tan acostumbradas que no nos damos
cuenta? —dijo Ailsa.
   Iona se encogió para pasar ante ella y corrió
escaleras arriba.
   Ahora está gritando.
   Muerta. Muerta. Asesina.
   No sabe nada de las píldoras, entonces ¿por qué
grita “asesina”? Es la manta. Ha visto la manta que
cubre mi cabeza. Asfixia. No veneno. No ha
tardado nada, ni medio segundo, en pasar de



“muerta” a “asesina”. Es un impulso inmediato.
Me coge de la cuna, enrollada en la manta mortal,
y con el bulto envuelto en sus brazos aplastado
contra su cuerpo sale corriendo de la habitación y
entra gritando en la habitación de Jill.
   Jill lucha por levantarse, atontada tras doce o
trece horas de sueño.
   —Has asesinado a mi bebé —le chilla Iona.
   Jill no la corrige, no dice el mío. Iona,
acusadora, me sostiene para que Jill me vea, pero
antes de que pueda mirarme me vuelve a abrazar.
Iona gime y se dobla como si alguien la hubiera
pegado un tiro en el estómago. Sosteniéndome aún,
baja las escaleras dando traspiés, chocando con
Ailsa que sube. A punto está de derribarla, se
agarra la barandilla e Iona ni siquiera se da cuenta;
parece tratar de engastar el bulto que yo formo en
un nuevo y aterrador agujero en medio de su
cuerpo. De su boca, entre gemidos de aceptación,
salen algunas palabras.
   Bebé. Quiero mi. Cariño. Aay. Ay. Llama.
Asfixiado. Manta. Bebé. Policía.
   Jill ha dormido sin mata, sin ponerse el camisón.



Aún lleva los mismos pantalones cortos y la
misma camiseta de tirantes de ayer, y no está muy
segura de haber dormido por la noche o de haber
echado una siesta. No está segura ni de dónde está
ni de qué día es. ¿Y qué ha dicho Iona? Saliendo a
tientas de una espesa neblina, Jill ve, en lugar de
oír, los gritos de Iona; son como fogonazos rojizos,
venas calientes dentro de sus párpados. Se aferra
al lujo de no tener que comprender, pero entonces
se da cuenta de que ha comprendido Sabe que se
que trata de mí.
   Pero Jill piensa que Iona se ha equivocado. Iona
se ha metido en la parte del sueño que no es. Esa
parte ha terminado.
   El bebé está bien. Jill cuidó del bebé. Salió,
encontró al bebé y lo tapó. Está bien.
   En el pasillo de abajo, Iona se esfuerza y grita
unas cuantas palabras juntas. “Le puso la manta
sobre la cabeza y la asfixió.”
   Ailsa baja las escaleras agarrada a la barandilla.
   —Suéltala —dice—. Suéltala.
   Iona me aprieta y gime. Luego me enseña a Ailsa
y dice: “Mira, mira.”



   Ailsa echa la cabeza a un lado. “No quiero”,
dice. “No quiero mirar.” Iona está a punto de
aplastarme contra su rostro, aún estoy envuelta en
mi manta, pero Ailsa no lo sabe e Iona no se ha
dado cuenta o no le importa.
   Ahora es Ailsa quien grita. Corre al otro extremo
de la mesa del comedor, gritando: “Suéltala,
suéltala. No voy a mirar un cadáver”.
   La señora Kirkham sale de la cocina diciendo:
“Chicas, chicas, ¿qué os pasa? No voy a tolerar
esto”.
   —Mira —dice Iona, olvidándose de Ailsa y
rodeando la mesa para mostrarme a su madre.
   Ailsa va al teléfono del pasillo y le da a la
operadora el número del doctor Shantz.
   —Ah, un bebé —dice la señora Kirkham,
tirando de la manta.
   —Ella la ha asfixiado —dice Iona.
   —Oh, no —dice la señora Kirkham.
   Ailsa habla con el doctor Shantz, diciéndole con
voz temblorosa que vaya enseguida. Se vuelve
desde el teléfono, mira a Iona, respira profundo
para tranquilizarse y dice: “Ahora mismo. Cállate



la boca ahora mismo”.
   Iona emite un aullido agudo y desafiador, se
aleja de ella y cruza el pasillo corriendo y entra en
la sala de estar. Aún no me ha soltado.
   Jill aparece en lo alto de las escaleras. Ailsa la
ve.
   —Baja aquí —dice.
   No tiene la más mínima idea de lo que va a hacer
a Jill, o de lo que le va a decir, una vez baje.
Parece como si fuera a darle una bofetada. “Ya no
vale la pena ponerse histérica”, dice.
   Uno de los tirantes de la camiseta de Jill ha
resbalado, de modo que uno de sus pechos está al
aire.
   —Arréglate —dice Ailsa—. ¿Te dormiste con la
ropa puesta? Parece que estés borracha.
   A Jill le parece como si aún anduviera entre el
brillo de la nevada de su sueño. Pero el sueño ha
sido invadido por esa gente frenética.
   Ailsa se para a pensar en las cosas que hay que
hacer ahora. Pasara lo que pasara, no se puede
siquiera mencionar la posibilidad de un crimen.
Los bebés mueren sin razón mientras duermen. Lo



ha oído decir. No hay que llamar a la policía.
Nada de autopsia, un pequeño funeral triste y
discreto. El obstáculo es Iona. El doctor Shantz le
puede poner una inyección; la inyección la
dormirá. Pero no puede ponerle una inyección
todos los días.
   Lo que hay que hacer es ingresar a Iona en
Morrisville. Es la casa de salud, lo que antes se
llamaba manicomio, lo que en el futuro llamarán
hospital psiquiátrico y más tarde unidad de salud
mental. Pero la mayor parte de la gente lo sigue
llamando Morrisville, tomando el nombre del
pueblo en el que está situado.
   Va a Morrisville, dicen. La llevaron a
Morrisville. Sigue comportándote así y terminarás
en Morrisville.
   Iona ha estado antes allí y puede volver de
nuevo. El doctor Shanz puede ingresarla y
mantenerla allí hasta que se decida que ya no es un
peligro. Nadie hará caso de lo que ella diga.
Habrá tenido una crisis nerviosa. En realidad
podría ser verdad, tiene aspecto de estar ya a
medio camino de una crisis nerviosa con tanto



griterío y tantas vueltas. Podría ser permanente.
Pero probablemente no lo sea. Hoy hay toda clase
de tratamientos. Drogas para tranquilizarla,
tratamiento de choque si es mejor borrar algún
recuerdo, y una operación que hacen, si es
necesario, a la gente que se siente obstinadamente
confusa y desdichada. Eso no lo hacen en
Morrisville, tienen que mandarte a la ciudad.
   Para hacer esto —todo lo que ha pasado en un
instante por su mente—, Ailsa necesitará contar
con el doctor Shantz. Cierta servicial falta de
curiosidad por su parte y buena disposición para
considerar las cosas tal como ella las ha
considerado. Pero esto no debe ser difícil para
cualquiera que sepa por lo que ella ha tenido que
pasar. La inversión que ha hecho en la
respetabilidad de la familia y los golpes que ha
encajado, desde la carrera venida a menos de su
padre hasta la crisis nerviosa de Iona en la escuela
de enfermeras y la marcha de George para que le
maten, pasando por la ligera chifladura de su
madre. ¿Merece Ailsa un escándalo público
después de todo esto, merece un caso para los



periódicos, un juicio e incluso una cuñada en la
cárcel?
   El doctor Shantz no va a pensar así. Y no
solamente porque pudiera presentar semejantes
razones en tanto que es un vecino amistoso. No
sólo porque pueda comprender que la gente que
carece de respetabilidad ha de sentir, tarde o
temprano, el frío a su alrededor.
   Las razones que él tiene para ayudar a Ailsa se
encuentran en su voz cuando entra corriendo en
este momento por la puerta trasera, pasando por la
cocina y llamándola por su nombre.
   Jill está al pie de la escalera y acaba de decir:
“El bebé está bien”.
   Y Ailsa ha dicho: “Cállate hasta que te diga lo
que tienes que decir”.
   La señora Kirkham se encuentra en la puerta
entre la cocina y el pasillo, interponiéndose en el
camino del doctor Shantz.
   —Ah, cuánto me alegra verle —dice—. Ailsa e
Iona andan a la greña. Iona ha encontrado un bebé
en la puerta y ahora dice que está muerto.
   El doctor Shantz aparta a la señora y la pone a



un lado. Dice “¿Ailsa?” y extiende los brazos,
pero termina poniendo sus manos sobre los
hombros de ella.
   Iona sale de la sala de estar con las manos
vacías.
   —¿Qué has hecho con el bebé? —dice Jill.
   —Lo he escondido —responde con descaro, y le
hace una mueca, el tipo de mueca que hace una
persona definitivamente asustada, que finge
maldad.
   —El doctor Shantz te va a poner una inyección
—le dice Ailsa—. Para que te calles.
   Ahora hay una absurda escena en la que Iona
comienza a correr por todas partes, lanzándose
hacia la puerta principal —Ailsa da un saldo para
impedírselo— y luego sube las escaleras donde el
doctor Shantz la agarra, echándose sobre ella,
sujetándole los brazos y diciendo: “ya, ya, ya,
Iona. Tranquilízate. Dentro de un momento estarás
bien”. E Iona grita, lloriquea y se tranquiliza. Los
ruidos que hace y sus carreras de un lado a otro,
sus esfuerzos por huir, parecen puro teatro. Como
si —a pesar de estar literalmente al borde de la



chifladura—se diera cuenta de que el esfuerzo por
enfrentarse con Ailsa y con el doctor Shantz no
fuera posible más que mediante la parodia. Lo que
deja claro —y tal vez ésta sea su intención—que
no se enfrenta a ellos, sino que se está viniendo
abajo. Viniéndose abajo tan lamentable e
inconvenientemente como es posible con Ailsa
gritándole: “Debería darte vergüenza”.
   Al ponerle la inyección, el doctor Shantz dice:
“Buena china, Iona. Ya está”. Y por encima del
hombro, le dice a Ailsa: “Ten cuidado con tu
madre. Que se siente”.
   La señora Kirkham se seca las lágrimas con los
dedos. “Estoy bien, cariño”, le dice a Ailsa. “No
debéis reñir. Debías haberme dicho que Iona había
tenido un bebé. Deberías haber dejado que se lo
quedara.”
   La señora Shantz, que lleva un quimono sobre su
pijama de verano, entra en la casa por la puerta de
la cocina.
   —¿Está todo el mundo bien? —pregunta.
   Ve un cuchillo sobre el mostrador de la cocina y
piensa que es prudente meterlo en un cajón.



Cuando la gente arma un espectáculo, lo último
que conviene es que haya cuchillos al alcance de
la mano.
   En medio de todo esto, Jill piensa que ha oído un
débil llanto. Ha pasado con torpeza por encima de
la barandilla para rodear a Iona y al doctor Shantz
—subió de nuevo una parte de los escalones al ver
a Iona correr en esa dirección—y ha bajado hasta
el suelo. Cruza la puerta de la sala de estar donde
al principio no me ve por ningún lado. Pero vuelve
a sonar un débil gemido, sigue el ruido hasta el
sofá y mira debajo.
   Ahí estoy yo, junto al violín.
   Durante el corto paseo desde el pasillo hasta la
sala de estar, Jill lo ha recordado todo y parece
como si se le hubiera cortado el aliento y el horror
le hubiera invadido la boca, luego un vislumbre de
alegría pone de nuevo en marcha su vida, cuando
al igual que en el sueño encuentra un bebé vino y
no un pequeño cadáver disecado con la cabeza
como una nuez. Me toma en sus brazos. No me
pongo rígida, ni pataleo ni arqueo la espalda.
Todavía tengo sueño por el sedante que tomé con



la leche, que me atontó durante la noche y la mitad
del día y que, en una cantidad mayor —tal vez no
mucho mayor, desde luego—, realmente habría
acabado conmigo.
 
   No había sido la manta. Cualquiera que la
hubiese mirado habría visto que era tan ligera y de
un tejido tan fino que no hubiera impedido que
penetrara el aire que yo necesitaba. Se podía
respirar a través de ella tan fácilmente como a
través de una red de pescador.
   El agotamiento pudo haber tenido algo que ver.
Un día entero chillando, una furiosa hazaña de
expresión personal como aquélla, me debió de
dejar exhausta. Eso y el polvo blanco depositado
en mi leche me arrojaron a un sueño profundo y
perentorio. Mi respiración era tan ligera que Iona
no pudo detectarla. Podría pensarse que ella debía
haber notado que yo no estaba fría, podría
pensarse que sus gimoteos, gritos y carreras
debían haberme despertado súbitamente. No sé por
qué no ocurrió. Creo que tal vez ella no lo notó a
causa de su pánico y de su estado de ánimo de



antes de encontrarme, pero no se por qué no lloré
antes. O tal vez lloré y con tanto alboroto nadie me
oyó. O quizás Iona sí me oyó, me echó un vistazo y
me metió bajo el sofá porque para entonces todo
se había echado a perder.
   Entonces Jill me oyó. Fue Jill quien lo hizo.
   Llevaron a Iona en brazos hasta el mismo sofá.
Ailsa le quitó los zapatos para que no estropeara
el brocado y la señora Shantz subió a coger un
edredón ligero para taparla.
   —Sé que no necesita calor —dijo—. Pero creo
que cuando se despierte se sentirá mejor con un
edredón encima.
   Por supuesto, antes de eso todos se juntaron para
tomar nota de que yo estaba viva. Ailsa se culpaba
de no haberlo descubierto enseguida. Odiaba
admitir que le había asustado la idea de mirar a un
bebé muerto.
   —Los nervios de Iona deben de ser contagiosos
—dijo—. Debí haberme dado cuenta.
   Miró a Jill como si fuera a decirle que se
pusiera una blusa sobre la camiseta. Después
recordó la rudeza con la que le había hablado, y



sin razón, de modo que se calló. Ni siquiera
intentó convencer a su madre de que Iona no tenía
un bebé, aunque le dijo en voz baja a la señora
Shantz: “Esto podía haber sido el comienzo del
rumor del siglo”.
   —Cuánto me alegro de que no haya pasado nada
horrible —dijo la señora Kirkham—. Por un
minuto pensé que Iona se había deshecho del bebé.
Ailsa, no le eches la culpa a tu hermana.
   —No, mamá —dijo Ailsa—. Vamos a sentarnos
en la cocina.
   Allí había un biberón preparado que debía haber
pedido y tomado mucho más temprano aquella
misma mañana. Jill comenzó a calentarlo sin dejar
de sostenerme en su antebrazo.
   Lo primero que hizo al entrar en la cocina fue
buscar el cuchillo y se quedó desconcertada al no
verlo. Pero percibió una huella de polvo en el
mostrador o eso creyó. Lo limpió con la mano
libre antes de abrir el grifo para calentar la
botella.
   La señora Shantz se dedicó a hacer café.
Mientras lo hacía, puso el esterilizador en el fuego



y lavó los biberones del día anterior. Trató de
mostrarse discreta y competente, ocultando así que
semejante desastre y confusión de sentimientos le
divertía.
   —Supongo que Iona tenía una obsesión con ese
bebé —dijo—. Esto tenía que ocurrir antes o
después.
   Dándose la vuelta desde el fotón para dirigirse a
Ailsa y a su marido, vio las manos del doctor
Shantz que, posadas sobre las manos de Ailsa, las
apartaba de ambos lados de su cabeza. Con
demasiada rapidez y sentido de la culpabilidad,
las retiró. De no haber sido así, habría parecido un
sencillo confortar, del tipo que un médico puede y
debe ofrecer.
   —Sabes, Ailsa, creo que tu madre también
debería echarse —dijo la señora Shantz con aire
reflexivo y sin interrupción—. Creo que voy a ir a
convencerla. Si consigue dormirse quizás olvide
todo esto. También Iona, si tenemos suerte.
   La señora Kirkham había salido de la cocina
nada más haber entrado en ella. La señora Shantz
la encontró en la sala de estar mirando a Iona y



arreglando el edredón para ver si estaba bien
arropada. La señora Kirkham no quería acostarse.
Quería que le explicaran lo ocurrido; sabía que sus
propias explicaciones no encajaban. Y quería que
le hablaran como lo hacían antes, y no de aquella
forma amable y condescendiente tan peculiar. Pero
por su acostumbrada cortesía y porque sabía que
el poder que detentaba en la casa era casi nulo,
dejó que la señora Shantz la condujera escaleras
arriba.
   Jill leía las instrucciones para preparar el
biberón. Estaban impresas en el bote de harina de
maíz. Al oír los pasos que subían las escaleras
pensó que había algo que debía hacer mientras aún
pudiera. Me llevó a la sala de estar y me posó
sobre una silla.
   —Ahora —susurró confidencialmente— estate
quieta.
   Se arrodilló, tanteó con la mano y sacó el violín
de su escondite. Encontró cubierta y estuche y lo
guardó todo en su sitio. Me quedé quieta —aún no
era capaz de darme la vuelta— y permanecí en
silencio.



   Solos en la cocina, el doctor Shantz y Ailsa
probablemente no aprovecharon la oportunidad de
abrazarse y se limitaron a mirarse. Con
conocimiento, sin promesas ni desesperación.
 
   Iona confesó que no me había tomado el pulso. Y
nunca dijo que yo estuviera fría. Dijo que parecía
rígida. Luego dijo que no rígida, sino pesada. Tan
pesada que pensó enseguida que no podía estar
viva. Un bulto, un peso muerto.
   Creo que tenía razón. Yo no creo haber estado
muerta ni haber vuelto de entre los muertos, pero
sí creo que estaba a una distancia de la que podía
o no haber regresado. Creo que la conclusión era
incierta y que contaba la voluntad; quiero decir
que dependía de mí, creo, marchar hacia un lado o
hacia otro.
   Y el amor de Iona, que desde luego fue el más
entregado que nunca jamás recibiré, no fue lo que
me hizo decidir. Sus llantos y su estrujarme contra
su cuerpo no funcionaron, no resultaron
persuasivos, porque no era Iona a quien debía
adaptarme (¿podía yo saber esto, saber que no era



Iona quien, en resumidas cuentas, me haría un bien
mayor?); era a Jill. Tenía que adaptarme a Jill y a
lo que ella pudiera darme, por poco que pudiera
parecer.
   Tengo la sensación de que sólo entonces me
convertí en hembra. Ya sé que eso estaba decidido
mucho antes de que naciera y era evidente para
todos desde el comienzo de mi vida, pero creo que
fue sólo en el instante en que tomé la decisión de
regresar, en el momento en que renuncié a la lucha
contra mi madre (la cual debió de ser una lucha
por conseguir algo así como su rendición total) y
elegí la supervivencia frente a la victoria (la
muerte hubiera sido la victoria), cuando asumí la
naturaleza femenina.
   Y, hasta cierto punto, Jill asumió la suya. Serena
y agradecida, ni tan siquiera capaz de atreverse a
imaginar aquello de lo que acababa de librarse,
asumió amarme, porque la alternativa al amor era
el desastre.
 
   El doctor Shantz sospechó algo, pero lo pasó por
alto. Le preguntó a Jill cómo había estado yo el día



anterior. ¿Agitada? Ella dijo que sí, muy agitada.
Él contestó que los bebés prematuros, incluso los
que no eran más que un poco prematuros, podían
sufrir ataques y había que tener cuidado con ellos.
Recomendó que me durmiera siempre de espaldas.
   A Iona no le hizo falta un tratamiento de choque.
El doctor Shantz le dio pastillas. Dijo que se había
agotado cuidándome. La mujer que la había
sustituido en su trabajo en la panadería quería
dejarlo, no le gustaba trabajar por la noche. De
modo que Iona regresó allí.
 
   Eso es lo que más recuerdo de mis visitas
veraniegas a mis tías, cuando yo tenía seis o siete
años. Me llevaban a la panadería a la hora extraña
y normalmente prohibida de la medianoche y veía
a Iona ponerse su gorro blanco y su delantal,
sobando la gran masa blanca que cambiaba y
burbujeaba como si estuviera viva. Luego cortaba
las galletas y me daba a comer la masa sobrante, y
en ocasiones especiales esculpía una tarta de
boda. Qué grande y resplandeciente era aquella
tahona, con la noche que llenaba cada una de sus



ventanas. Metía el dedo en el cuenco del glaseado
de la tarta de boda, aquel punzante, irresistible
azúcar derretido.
   Ailsa pensaba que no debía estar levantada hasta
tan tarde ni comer tanto dulce. Pero no hacía nada
por evitarlo. Decía que se preguntaba qué diría mi
madre, como si fuese Jill quien mandara, y no ella.
Ailsa tenía normas que no tenía por qué observar
en mi casa —cuelga esa chaqueta, aclara el vaso
antes de secarlo, o quedarán manchas—, pero
nunca llegué a ver la persona severa, censuradora
que Jill recordaba.
   Nunca mostraron señales de menosprecio hacia
la música de Jill. Después de todo, con ella se
ganaba la vida. Finalmente, Meldelssohn no la
derrotó. Consiguió su título; se graduó en el
conservatorio. Se cortó el pelo y adelgazó. Pudo
alquiler un dúplex cerca de Hyde Park, en
Toronto, y pagar a una mujer que me cuidara
durante unas horas al día, gracias a su pensión de
viudedad. Y más tarde encontró un trabajo en la
orquesta de una radio. Su orgullo fue que en su
vida laboral trabajó siempre como música, sin



tener que recurrir a la enseñanza. Decía que era
consciente de que no era una gran violinista, de
que no poseía un don o un destino maravilloso,
pero sabía que al menos podía ganarse la vida
haciendo lo que quería. Incluso después de casarse
con mi padrastro, después de que nos fuéramos a
vivir con él a Edmonton (era geólogo), siguió
tocando en la orquesta sinfónica de allí. Siguió
tocando hasta una semana antes de que nacieran
mis hermanastras. Tenía suerte, decía, de que su
marido nunca hubiera puesto reparos.
   Iona tuvo un par de recaídas, la más grave
cuando yo tenía unos doce años. La llevaron a
Morrisville durante varias semanas. Creo que le
dieron insulina; volvió gorda y locuaz. Volví de
visita mientras ella estaba allí, y Jill vino
conmigo, trayendo consigo a mi primera hermanita,
que acababa de nacer. La conversación entre mi
madre y Ailsa me hizo comprender que no hubiera
sido aconsejable tener un bebé en la casa estando
Iona; podría haberla “puesto en marcha”. No sé si
el episodio que la envió a Morrisville tuvo algo
que ver con algún bebé.



   En aquella visita sentí que me quedaba aparte.
Tanto Jill como Ailsa habían empezado a fumar y
se quedaban hasta altas horas de la noche
bebiendo café y fumando cigarrillos sentadas a la
mesa de la cocina, haciendo tiempo hasta la una
para la toma del bebé. (Mi madre amamantaba al
bebé; me alegró saber que yo no había tomado
aquellas comidas íntimas.) Recuerdo que una
noche bajé la escalera enfurruñada porque no
podía dormir; luego me volví parlanchina, llena de
una atolondrada fanfarronería, tratando de
interrumpir su conversación. Comprendí que
hablaban de cosas que no querían que yo
escuchara. Inexplicablemente, se habían hecho
buenas amigas.
   Intenté coger un cigarrillo y mi madre dijo:
“Vamos, déjalos. Estamos hablando”. Ailsa me
dijo que sacara algo de beber de la nevera, una
coca-cola o un ginger-ale. Lo hice, pero en lugar
de subir, salí afuera.
   Me senté en el escalón trasero, pero
inmediatamente bajaron la voz hasta tal punto que
no conseguía entender sus suaves lamentos o



consuelos. Así que paseé por el patio de atrás, más
allá de de la franja de luz que dejaba pasar la
puerta mosquitera.
 
   En la larga casa blanca, con sus esquinas de
azulejo, vivía ahora gente nueva. Los Shantz se
habían marchado a vivir a Florida. Enviaban
naranjas a mis tías; Ailsa decía que aquellas
naranjas conseguían que las que comprabas en
Canadá te repugnaran. Los nuevos vecinos habían
construido una piscina, que sobre todo utilizaban
sus hijas —dos preciosas jovencitas que ni
siquiera me miraban cuando nos cruzábamos por la
calle—y los novios de éstas. Los arbustos habían
crecido considerablemente entre el patio de mis
tías y el de ellos, pero aún así podía verlos correr
y empujarse alrededor de la piscina, sus alaridos,
los chapuzones. Despreciaba sus payasadas
porque me tomaba la vida en serio y tenía una idea
mucho más elevada y noble del amor. Pero, de
todas formas, me hubiera gustado atraer su
atención. Me hubiera gustado que alguno de ellos
viera mi pijama pálido moviéndose en la



oscuridad y hubiera gritado de verdad, pensando
que yo era un fantasma.
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